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Quelque part, pendant ces dix jours passés à
Paris (et en Bretagne) j'ai reçu une sorte d'illumination qui, semble-t-il, m'a une fois de plus transformé, orienté dans une direction que je vais sans
doute suivre, cette fois encore, pendant sept ans
ou plus : bref, ç'a été un satori1 : mot japonais
désignant une « illumination soudaine », un
« réveil brusque », ou, tout simplement, un
« éblouissement de l'œil ». – Appelez ça comme
vous voudrez, mais il s'est bel et bien passé
quelque chose ; et lors de mes premières rêveries,
le voyage terminé, une fois rentré chez moi, alors
que j'essaie de mettre de l'ordre dans la confuse
multitude des événements de ces dix jours, il me
semble que le satori a été provoqué par un chauffeur de taxi nommé Raymond Baillet ; d'autres
fois, je crois que ce pourrait bien être cette peur
paranoïaque éprouvée dans le brouillard des rues
du Finistère à trois heures du matin ; d'autres
fois, je me dis que c'est M. Casteljaloux et sa
secrétaire, jeune femme d'une éblouissante
beauté (une Bretonne aux cheveux bleu-noir, aux
yeux verts, aux dents bien séparées sur le devant,
tout à fait à leur place au milieu de lèvres savoureuses, avec son pull blanc en laine tricotée, ses
bracelets en or et son parfum), ou le garçon de
café qui m'a dit : « Paris est pourri », ou le
Requiem de Mozart joué dans la vieille église de
Saint-Germain-des-Prés par des violonistes exultants, dont les coudes s'agitaient en cadence,
joyeusement, parce qu'un grand nombre de gens
distingués étaient venus s'entasser sur les bancs et
les chaises apportés spécialement pour la circonstance (et dehors, il y a du brouillard) ; ou
alors, au nom du ciel, ça pourrait être quoi ? Les
arbres des allées rectilignes du jardin des Tuileries ? Les oscillations vrombissantes de ce pont qui
enjambait la Seine pleine des échos de ce jour de
fête, et que j'ai traversé en me cramponnant à
mon chapeau, sachant bien que ce n'était pas le
pont (le pont de fortune du quai des Tuileries)
mais moi, en personne, qui vacillais, sous l'effet
du cognac, de l'énervement, de l'insomnie, de ce
voyage de douze heures en jet depuis la Floride,
terrassé par l'anxiété, les bars, l'angoisse de
l'aéroport.
Comme dans un livre antérieur, une autobiographie, je prends ici mon nom véritable, c'est-à-dire, en l'occurrence, mon nom complet : Jean-Louis Lebris de Kerouac, parce que ce récit
concerne les recherches que j'ai effectuées en
France à propos de ce nom, et je n'ai pas peur de
livrer à la curiosité publique la véritable identité
de Raymond Baillet, car, s'il fut peut-être la
cause de mon satori à Paris, c'est parce qu'il a été
poli, aimable, efficace, « hip », réservé, et bien
d'autres choses encore ; et surtout, simplement,
parce qu'il a été le chauffeur de taxi que le hasard
a désigné pour me ramener à l'aéroport d'Orly
quand j'ai pris la route du retour ; et ce n'est
certes pas cela qui va lui attirer des ennuis. –
D'ailleurs, il ne verra probablement jamais son
nom imprimé : on publie tant de livres, à l'heure
actuelle, en Amérique et en France, que personne
n'a le temps de les lire tous, et si quelqu'un lui dit
que son nom figure dans un « roman » américain,
il ne réussira sans doute jamais à savoir où
l'acheter à Paris, si on en fait un jour la traduction ; s'il le trouve, il ne se formalisera pas de lire
que lui, Raymond Baillet, est un grand monsieur,
et un fameux chauffeur de taxi, qui, un beau jour,
a produit une forte impression sur un Américain,
qu'il emmenait à l'aéroport.
Compris ?


1 Les mots ou expressions en italique sont écrits tels
quels dans le texte original. (N.d.T.)
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Mais je vous l'ai dit, je ne sais comment il est
venu, ce satori ; la seule chose à faire est donc de
commencer par le commencement ; et alors peut-être vais-je trouver, au pivot même de l'histoire ;
et je terminerai alors, le cœur joyeux, ce récit que
je fais uniquement par amitié, ce qui est, parmi
beaucoup d'autres, une définition (celle que je
préfère) de la littérature : un récit que l'on fait
par amitié, et aussi pour apprendre aux autres
quelque chose de religieux, une sorte de respect
religieux de la vie réelle, dans ce monde réel que
la littérature devrait refléter (ce qu'elle fait ici).
En d'autres termes, après ça, je la bouclerai ;
les histoires fabriquées, les contes romanesques
où l'on essaie de voir ce qui se passerait SI, c'est
bon pour les enfants, pour les adultes demeurés
qui ont peur de se lire dans un livre, tout comme
ils pourraient avoir peur de se regarder dans la
glace quand ils ont une maladie, une blessure, la
gueule de bois ou le cerveau fêlé.
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Ce livre va dire, en effet, ayez pitié de nous
tous, et ne vous fâchez pas contre moi parce que
j'ai l'audace de prendre la plume.
J'habite en Floride. Arrivant au-dessus de la
banlieue parisienne, dans un grand jet d'Air-France, j'ai été frappé par la couleur verte de la
campagne nordique en été ; ce sont les neiges
d'hiver qui ont fondu dans cette prairie à beurre
et à limace. Plus verte que ne pourrait l'être
n'importe quelle terre à palmiers, surtout en juin,
avant qu'août ait tout desséché. L'avion a touché
le sol sans anicroche « géorgienne ». Je fais allusion, ici, à cet appareil plein de citoyens
d'Atlanta, des gens respectables et estimés, qui
repartaient vers leur ville, tout chargés de
cadeaux, en 1962, je crois, quand l'avion a heurté
une ferme ; et tout le monde a été tué ; il n'avait
même pas décollé du sol, et la moitié d'Atlanta
s'est trouvée vidée, et les cadeaux jonchaient le
sol d'Orly, dévorés par les flammes, une grande
tragédie chrétienne ; mais le gouvernement français n'y était pour rien puisque les pilotes et les
stewards étaient tous citoyens français.
L'avion a atterri sans histoire, et on s'est retrouvé dans Paris, par un matin froid et gris de
juin.
Dans le car de l'aéroport, un expatrié américain fumait sa pipe avec une joie calme, tout en
causant avec son pote qui venait de débarquer
d'un autre avion, venu de Madrid, probable, ou
autre endroit similaire. Dans mon avion, je
n'avais pas pu parler à cette Américaine fatiguée,
une femme peintre, parce qu'elle s'était endormie
au-dessus de la Nouvelle-Écosse, dans le froid de
la solitude, après l'épuisement causé par la vie à
New York et par l'obligation de payer un million
de verres à ceux qui étaient venus la cajoler, pas
mes oignons, de toute manière. Elle s'était
demandé à Idlewild si j'allais retrouver mon
« ancienne » à Paris : – non. (J'aurais dû, en
fait.)
Car j'ai été l'homme le plus solitaire de Paris, si
la chose est possible. À six heures du matin, sous
la pluie, j'ai pris le car de l'aéroport pour entrer
en ville, près des Invalides ; et puis je suis monté
dans un taxi. Et j'ai demandé au chauffeur où
était le tombeau de Napoléon ; je savais que c'était
dans les parages. Non que je tenais vraiment à le
savoir, d'ailleurs. Bref, au bout d'un moment de
silence que je croyais hostile, il a fini par pointer
le doigt en disant : « là ».
Je brûlais d'aller voir la Sainte-Chapelle où
Saint Louis, le roi Louis IX de France, avait
déposé un bout de la Vraie Croix. Je n'y ai jamais
réussi, sauf dix jours plus tard, en passant
devant, dans la voiture de Raymond Baillet ; il me
l'a montrée. Je mourais d'envie de voir aussi
l'église Saint-Louis-de-France, dans l'île Saint-Louis, au bord de la Seine, parce que c'est le nom
de l'église où j'ai été baptisé à Lowell, Massachusetts. Bref, j'ai fini par y aller, et je me suis
assis, le chapeau à la main, pour regarder les gars
en veste rouge, qui soufflaient dans de longues
trompettes tournées vers l'autel, vers l'orgue,
là-haut, pour exécuter de belles cansòs ou cantates médiévales, de quoi faire venir l'eau à la
bouche de Haendel ; et voilà tout d'un coup une
femme avec ses gosses et son mari qui s'approche
et dépose vingt centimes dans mon pauvre chapeau torturé et incompris (je le tenais comme une
sébile, perdu dans ma contemplation mystique),
pour leur apprendre lacaritas, l'amour-charité ;
j'accepte pour ne pas embarrasser ses instincts
pédagogiques, ou jeter le trouble dans l'âme des
enfants ; et, de retour en Floride, j'ai entendu ma
mère me demander : « Pourquoi n'as-tu pas mis
alors les vingt centimes dans le tronc des
pauvres ? » J'avais oublié. Ce n'était pas assez
pour que je me pose tant de problèmes, et d'ailleurs la toute première chose que j'aie faite à
Paris, après m'être nettoyé dans ma chambre
d'hôtel (elle avait un grand mur rond, encerclant
la cheminée, je suppose), ç'a été de donner un
franc à une mendiante couverte de boutons, en
disant : « Un franc pour la Française » et quelques instants plus tard, j'ai allongé un franc à un
clochard de Saint-Germain-des-Prés, à qui j'ai
crié : « Vieux voyou », il a ri et dit : « Quoi ? –
Voy-ou ? » J'ai dit : « Oui, vous ne réussirez pas à
en remontrer à un vieux Canadien français », et
je me demande aujourd'hui si je ne l'ai pas vexé ;
ce que je voulais dire, en fait, c'était « Guenigiou » (chiffonnier) mais c'est « voyou » qui est
sorti.
Guenigiou, c'est ça.
(En réalité, il faudrait dire « Guenillou », mais
ce n'est pas le terme utilisé dans notre français
vieux de trois cents ans, qui a été préservé intact à
Québec et que l'on comprend encore dans les rues
de Paris, sans parler des granges à foin du Nord.)
Descendant les marches de cette énorme et
magnifique église de la Madeleine, il y avait un
vieux vagabond plein de dignité, portant une
ample tunique brune et une barbe grise, ni grec ni
patriarche, seulement sans doute un vieux
membre de l'Église syrienne ; ou alors un surréaliste qui s'amuse à se travestir ? Nan.
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D'abord le commencement.
L'autel de la Madeleine est une gigantesque
sculpture de marbre qui la représente (Marie-Magdalena) aussi grande qu'un pâté de maisons et
entourée d'anges et d'archanges. Elle tend les
mains dans une posture michelangélique. Les
anges ont d'énormes ailes ruisselantes.
L'ensemble est long comme tout un quartier.
Cette église est une longue et étroite bâtisse, une
des plus étranges au monde. Pas de clochers, rien
de gothique, plutôt, à mon avis, le style temple
grec. (Pourquoi donc voudriez-vous que j'aille
voir la tour Eiffel avec ses côtes en acier de Bucky
Buckmaster, et son ozone ? Ce que ça peut être
fastidieux de monter en ascenseur et d'attraper
mal aux oreilles pour être monté à quatre cents
mètres en l'air. J'ai déjà fait ça, sur l'Empire
State Building, de nuit, dans la brume, avec mon
éditeur.)
Le taxi m'emmène à l'hôtel qui est une pension
suisse, je crois, mais le réceptionniste de nuit est
étrusque (même chose) ; la femme de chambre est
furieuse, parce que j'ai fermé à clé ma porte et ma
valise. La personne qui dirige l'hôtel n'a pas été
contente quand j'ai commencé, dès le premier
soir, par faire la bamboula avec une femme de
mon âge (43). Je ne puis donner son identité, mais
c'est un des plus vieux noms de l'histoire de
France, ouais, encore avant Charlemagne, et
c'était un Pépin (prince des Francs). (Il descendait d'Arnulf, l'évêque de Metz.) (Imaginez que
vous ayez à vous battre contre les Frisons, les
Alamans, les Bavarois et les Maures par-dessus le
marché.) (Petit-fils de Plectrude.) Eh bien, cette
sacrée donzelle était la femme la plus volcanique
que vous puissiez imaginer. Comment faire pour
préciser certains détails ? Un moment, elle m'a
vraiment fait rougir. J'aurais dû lui dire de se
plonger la tête dans la « poizette », mais naturellement (c'est la « toilette » en vieux français), elle
était trop délicieuse pour qu'on lui parle ainsi. Je
l'avais rencontrée dans une boîte de Montparnasse, un bar de gangsters, mais sans gangsters.
Elle m'avait littéralement emballé. Elle veut aussi
m'épouser, naturellement, parce que je suis un
compagnon de lit assez extraordinaire, et un type
sympa. Je lui ai donné 120 dollars pour l'éducation de son fils, ou pour qu'elle s'achète quelques
paires de chaussures paroissiales neuves-vieilles.
Elle a véritablement grevé mon budget. J'avais
encore assez d'argent le lendemain pour aller
acheter Le Livre des Snobs de William Makepeace
Thackeray, à la gare Saint-Lazare. Il n'y est pas
question d'argent, mais d'âmes qui se paient du
bon temps. Dans la vieille église de Saint-Germain-des-Prés, l'après-midi suivant, j'ai vu plusieurs Parisiennes qui versaient presque des
larmes tout en priant sous un vieux mur souillé
par le sang et la pluie. J'ai dit : « Ah ha, les
femmes de Paris » et j'ai vu la grandeur de ce
Paris qui peut à la fois pleurer sur les folies de la
Révolution et, en même temps, se réjouir d'être
débarrassé de ces nobles au long nez dont je suis
un descendant (les princes de Bretagne).
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Chateaubriand fut un écrivain étonnant qui
voulut très tôt avoir des liaisons amoureuses, sur
un plan plus élevé que le Régime ne le lui permettait dans cette France de 1790 – il voulait quelque chose qui sortît d'une vignette médiévale, une
jeune donzelle qui descend la rue, le regarde droit
dans les yeux, avec des rubans et une grand-mère
qui fait sa couture ; et il fallait, la nuit même, faire
flamber la baraque. Moi et ma pépée on a eu droit
à notre hygiénique partie de jambes en l'air, à un
moment ou à un autre – j'étais ivre mais très
calme – et j'ai été bien content ; mais le lendemain, je n'ai plus voulu la voir parce qu'il lui
fallait encore de l'argent. Elle proposait de me
faire visiter la ville. Je lui dis qu'elle me devait
encore pas mal de brimborions et bagatelles,
broutilles et bricoles.
« Mais oui. »
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  Jack Kerouac

Satori à Paris

Venu dans notre pays pour rechercher l'origine de
son nom véritable, Jean Louis Lebris de Kerouac, le
chef de file du mouvement beat, s'aperçoit de retour
en Floride qu'il a reçu, au cours de ce voyage, une
sorte d'illumination, un satori. Ne sachant à quel épisode précis attribuer cette révélation, il va revivre avec
le lecteur ces dix journées passées en France. Journées
où abondent les situations inattendues, et où l'on
sent ce besoin de sympathie et de chaleur humaine
que Kerouac manifestait en maintes occasions.
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