Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Fille de deux rockeurs punk, Tess Sharpe est née dans une cabane au fond des bois et a grandi dans une campagne reculée de Californie. Après un stage au Festival Shakespeare de l’Oregon, elle suit des études de théâtre puis se reconvertit en cuisinière professionnelle. Elle se partage aujourd’hui entre écriture et pâtisserie à la frontière de l’Oregon. Si loin de toi est son premier roman.

 Retrouvez tout l’univers de

SI LOIN DE TOI

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

TESS SHARPE

si loin de toi

traduit de l’anglais (États-Unis) par Magali Duez

roman

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : FAR FROM YOU

© Tess Sharpe, 2014

Couverture : © Getty Images / William King. Design : Theresa M. Evangelista

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014

EAN 978-2-221-15654-4

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN : 978-1-4231-8462-1, Hyperion, an imprint of Disney Book Group, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour ma grand-mère qui m’a donné tant d’amour.
Et pour ma mère qui était convaincue
que ça arriverait, même quand je n’y croyais pas.

Tout ça n’a pas commencé ainsi.

On aurait pu le penser pourtant : deux filles terrifiées au milieu de nulle part, blotties l’une contre l’autre, leurs yeux exorbités rivés sur l’arme qu’il tient dans la main.

Mais ce n’est pas le début.

L’histoire a commencé la première fois que j’ai failli mourir.

La première fois, j’ai quatorze ans et Trev nous ramène de la natation. Mina a baissé les vitres, elle agite les mains au rythme de la musique. Ses bagues scintillent dans la lumière du soleil de fin d’après-midi. Nous dépassons à toute vitesse des clôtures barbelées ainsi que des ranchs arides sur un arrière-plan de montagnes en chantant en chœur avec la radio, et Trev se moque de ma voix de fausset.

Tout arrive très vite : le crissement du métal contre le métal, des bouts de verre partout. Je n’ai pas mis ma ceinture de sécurité et je suis projetée en avant tandis que la musique est noyée sous le hurlement de Mina.

Puis c’est le noir total.

La seconde fois, j’ai dix-sept ans et je suis fâchée contre Mina. Nous sommes déjà en retard, et voilà qu’elle décide de quitter l’autoroute pour rejoindre Burnt Oak Road.

— Juste un tout petit détour. Ça sera rapide. Promis.

— OK.

Je cède facilement, comme toujours.

C’est une erreur.

La première fois, je me réveille dans une chambre d’hôpital, sous perfusion et branchée à des machines.

Je suis entourée de tubes. Paniquée, je veux agripper celui qui sort de ma gorge. Quelqu’un écarte ma main. Il me faut une seconde pour réaliser que c’est Mina qui se tient près de moi, croiser ses yeux gris et recouvrer suffisamment mes esprits pour comprendre ce qu’elle dit.

— Ça va aller, me promet-elle.

Je cesse de lutter, je lui fais confiance.

C’est seulement plus tard que j’apprends qu’elle m’a menti.

La seconde fois, je me souviens de tout. L’aveuglante lumière des phares de la voiture. Les yeux du tireur, brillants sous sa cagoule. Son index, ferme sur la détente. La main de Mina qui serre la mienne, nos ongles qui s’enfoncent dans la peau l’une de l’autre.

Après, en suivant du bout du doigt les marques en forme de demi-lune, je prendrai conscience que c’est tout ce qu’il me reste d’elle.

La première fois j’ai passé plusieurs semaines à l’hôpital. Les médecins m’ont réparée morceau par morceau. Les cicatrices des opérations chirurgicales serpentent en remontant le long de ma jambe, m’entourent le genou, me barrent la poitrine.

Mina les appelle mes cicatrices de guerre. « Elles sont terribles. »

Avec des gestes tremblants, elle m’aide à fermer mon sweat-shirt.

La seconde fois, il n’y a pas d’hôpital. Pas de cicatrice.

Seulement du sang.

Du sang partout. J’appuie aussi fort que possible sur la poitrine de Mina, mais ma veste est déjà complètement détrempée.

Je répète en boucle : « Ça va aller. » Elle me regarde, choquée, les yeux humides, la respiration haletante. Son corps tremble.

— Sophie…, articule-t-elle d’une voix sifflante.

Elle lève la main et l’amène lentement vers la mienne.

— So…

C’est son tout dernier mot.

1

MAINTENANT (JUIN)

— Alors c’est le grand jour, déclare le docteur Charles, assise derrière son bureau.

Je la dévisage. Elle est tirée à quatre épingles. Tout est parfait, de ses chaussures qui brillent au point qu’on pourrait s’admirer dedans à son maquillage naturel et « de bon goût ». La première fois que je l’ai rencontrée, j’ai eu aussitôt envie de la décoiffer. De faire descendre ses lunettes sur le bout de son nez, de froisser les manches de sa chemise impeccablement repassée. De déchirer ce masque trop propre pour être vrai afin de découvrir la crasse qu’il dissimule, le chaos.

Le chaos n’a pas sa place lors d’une convalescence, dirait le docteur Charles.

Mais j’en ai besoin. Parfois ça me manque même plus que l’Oxy.

C’est ce qui arrive quand, pendant trois mois, vous êtes coincée entre des murs blancs à subir d’interminables séances de psychothérapie, et qu’on vous balance de la musique New Age à longueur de journée. L’ordre et les règles vous montent à la tête au point de vous donner envie de déconner, juste pour le plaisir.

Mais je ne peux pas me le permettre. Pas maintenant, alors que la liberté est si proche. Il me suffirait presque de tendre le bras pour la toucher.

Je prends soudain conscience que le docteur Charles attend une réponse, alors je lui en donne une :

— On dirait.

C’est son truc, obtenir des réponses à ses questions qui n’en sont pas.

— Tu es nerveuse ? demande-t-elle.

— Non.

C’est la vérité. Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’ai été honnête avec elle. Celle-ci incluse.

Trois mois à mentir, c’est épuisant, même quand c’est nécessaire.

— Il n’y a pas de honte à être nerveuse, rétorque-t-elle. C’est naturel, vu les circonstances.

Évidemment, quand je lui dis la vérité, elle ne me croit pas.

C’est l’histoire de ma vie.

— C’est un peu effrayant…

J’ai mis dans ma voix une note de réticence et sa neutralité de psy frémit devant la perspective d’un aveu. M’amener à accoucher d’une confidence a toujours été un travail au forceps. Et je vois bien que ça la contrarie. La fois où elle m’a demandé de lui raconter en détail la nuit où Mina a été tuée, j’ai renversé la table basse en voulant lui échapper. Il y avait des morceaux de verre partout. Une chose de plus que j’ai détruite au nom de Mina.

Le docteur Charles me scrute comme si elle essayait de lire en moi. Je lui rends son regard. Elle a son masque de thérapeute, mais moi j’ai celui de droguée. Elle ne peut voir à travers, car au plus profond de moi, en plus d’être estropiée, brisée, terrifiée et en deuil, je suis réellement une droguée. Je le serai toujours. Elle sait que je l’ai compris. Et que je l’ai accepté.

Elle s’imagine que c’est grâce à elle que je suis passée du stade d’enragée à celui de convalescente, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas à elle qu’en revient le mérite.

Je continue de soutenir son regard. Elle finit par céder en baissant les yeux sur son carnet, dans lequel elle écrit quelques mots.

— Tu as fait d’impressionnants progrès durant ton séjour ici, Sophie. T’adapter à une vie sans drogue va être un parcours semé d’embûches, pourtant je suis convaincue qu’avec le thérapeute que tes parents ont trouvé pour toi et ta volonté de guérir, tu les surmonteras.

— J’y compte bien.

Elle rassemble ses papiers et, juste au moment où je crois être enfin libre de partir, elle lâche sa bombe.

— Avant que tu descendes, j’aimerais te parler encore un peu. De Mina.

Elle lève à nouveau les yeux sur moi afin de surveiller ma réaction. Attendant de voir si je vais casser sa nouvelle table basse. (C’est du bois, cette fois ; elle a dû comprendre qu’il lui fallait quelque chose de plus solide.)

Incapable de contrôler le pincement de mes lèvres ni mon cœur qui bat la chamade et résonne dans mes oreilles, je me force à respirer calmement, par le nez, comme au yoga, et à détendre ma bouche.

Je ne dois pas craquer. Pas maintenant. Pas alors que je suis à deux doigts de sortir d’ici.

— C’est-à-dire ?

Ma voix est si claire que pour un peu je m’applaudirais.

— Cela fait longtemps que nous n’avons pas parlé d’elle.

Elle ne me quitte pas du regard. Visiblement elle s’attend à ce que je pète un câble, comme chaque fois qu’elle m’a contrainte à aborder le sujet.

— Rentrer chez toi est une étape importante et l’effort d’adaptation risque d’être considérable. De nombreux souvenirs vont remonter à la surface. J’ai besoin de m’assurer que tu seras en mesure de les gérer sans…

Elle tire sur sa manchette gauche.

C’est une autre de ses tactiques. Le docteur Charles adore faire en sorte que je finisse ses phrases. Que j’admette mes erreurs et mes faiblesses.

— … sans m’enfiler une boîte d’Oxy ?

Elle hoche la tête.

— Mina et son assassinat sont des déclencheurs. Il est crucial que tu en sois consciente. Que tu sois préparée aux difficultés que ces souvenirs engendreront… et à la culpabilité.

Je dois réprimer la réplique qui me monte aux lèvres. L’envie de crier : « Elle n’a pas été assassinée pour une histoire de drogue ! »

C’est inutile. Personne ne croit la vérité. Personne ne me croit. Pas avec les preuves qu’ils ont trouvées. L’autre salaud avec sa cagoule avait bien préparé son coup, il savait que je ne remarquerais jamais ce qu’il avait glissé dans ma poche. Pas après avoir été assommée et avoir entendu Mina se faire tirer dessus. Maman a dû se démener et faire jouer ses relations pour que je sois admise à Seaside afin d’y être traitée pour ma prétendue rechute au lieu d’être arrêtée pour possession de drogue.

Le docteur Charles me sourit. Un sourire fadasse qui se veut encourageant, une torsion de rouge à lèvres rose.

C’est le test final ; je dois bien choisir mes mots. Ils sont mon ticket pour sortir enfin d’ici. Mais il m’est difficile, presque impossible d’empêcher ma voix de trembler, et les souvenirs de remonter. Souvenirs de Mina riant avec moi ce matin-là ; de nous deux inconscientes du fait que sa vie s’achèverait en même temps que cette journée.

— J’aimais Mina.

Même si j’ai répété ce passage des centaines de fois, je ne dois pas avoir l’air de réciter.

— Il va falloir que je vive avec son meurtre jusqu’à la fin de mes jours. Mais elle voudrait que j’aille de l’avant. Que je sois heureuse. Et elle voudrait que je reste clean. Alors c’est ce que je vais faire.

— Et son tueur ? demande le docteur Charles. Es-tu prête à raconter à la police ce que tu sais ?

Je répète : « J’aimais Mina. » Et cette fois, ma voix tremble. Cette fois, c’est la pure vérité qui sort de ma bouche.

— Si je savais qui l’a tuée, je serais en train de hurler son nom. Mais il portait une cagoule. J’ignore qui c’était.

La psy se laisse aller contre le dossier de sa chaise et, à la façon dont elle m’examine, j’ai l’impression d’être un poisson dans un bocal. Je dois me mordre l’intérieur de la lèvre pour qu’elle cesse de frémir, tout en continuant à respirer régulièrement, comme si je m’efforçais de tenir une position de yoga particulièrement difficile.

— C’était ma meilleure amie. Vous croyez que je ne me rends pas compte à quel point j’ai merdé ? Il y a des nuits où je suis incapable de m’endormir parce que je pense à ce que j’aurais pu faire différemment. À ce que j’aurais pu faire pour la sauver. C’est ma faute. Je le sais. Et je vais devoir apprendre à vivre avec.

C’est la vérité.

La culpabilité est réelle. En revanche, son origine n’a rien à voir avec ce que le docteur Charles imagine.

C’est ma faute. Parce que je n’ai pas arrêté Mina. Parce que je ne lui ai pas posé plus de questions. Parce que je l’ai laissée agir comme si le sujet d’un article de journal devait être gardé secret. Parce que je l’ai suivie, comme toujours. Parce que je n’ai pas été assez rapide. Parce que j’étais handicapée, incapable de courir, de me battre ou de faire quoi que ce soit pour la protéger.

— Je suis toute prête à parler à nouveau avec l’inspecteur James. Mais il ne me considère pas comme un témoin fiable.

— Peux-tu vraiment lui en vouloir pour ça ? s’enquiert la psy.

— Il ne fait que son boulot, j’imagine.

Ce mensonge est physiquement douloureux, les mots m’écorchent la bouche, et la peau me brûle. Ma haine pour l’inspecteur James est désormais profondément ancrée en moi. Si seulement il m’avait écoutée…

Mais ce n’est pas le moment d’y penser. Je dois rester concentrée. L’assassin de Mina est en liberté. Et ce n’est pas ce flic à la manque qui va le trouver.

— Je suis consciente que mon retour à la maison ne va pas être une partie de plaisir. Mais j’ai le sentiment que vous m’avez donné les outils dont j’avais besoin pour mieux gérer la situation.

Le docteur Charles sourit et une vague de soulagement me submerge. Elle est enfin tombée dans le panneau.

— Je suis ravie de l’entendre. Je sais que nous avons connu des débuts chaotiques, Sophie. Mais durant les dernières séances, tu as fait preuve d’une attitude beaucoup plus positive. Et c’est extrêmement important pour les semaines à venir. Guérir n’est pas facile, c’est un travail de chaque instant.

Elle consulte sa montre.

— Tes parents sont sans doute arrivés. Et si je t’accompagnais à la salle d’attente ?

— D’accord.

Nous marchons en silence dans le couloir et passons devant la salle de détente dans laquelle une séance de groupe est en cours. Pendant les trois mois qui viennent de s’écouler, ce cercle de chaises a été mon enfer personnel. Être forcée de m’asseoir là afin d’« échanger » avec des gens que je connaissais à peine a été un véritable calvaire. J’y ai passé mon temps à mentir comme une arracheuse de dents.

— Ils doivent être en retard, commente le docteur Charles en constatant qu’il n’y a personne dans la salle d’attente.

En retard. Bien sûr.

Soit elle a oublié notre dernière séance familiale pour le moins tendue, soit elle croit sincèrement en la bonté du genre humain.

Pas moi.

C’est pourquoi je me demande si mes parents sont en retard. Ou si c’est juste qu’ils ne viendront pas.

2

TROIS MOIS PLUS TÔT (J’AI DIX-SEPT ANS)

— M’oblige pas à y aller. S’il te plaît, maman. Ça sert à rien de m’envoyer là-bas… Je suis clean. Je te le jure !

— Inutile de discuter, Sophie.

Ma mère ferme ma valise d’un geste sec, la prend et descend l’escalier d’un pas décidé. Je la suis. Je dois lui tenir tête. Faire en sorte qu’elle me croie.

Il faut que quelqu’un me croie.

Mon père nous attend devant la porte d’entrée, son manteau sur le bras, comme s’il était sur le point de partir au travail.

— Prêtes ? demande-t-il.

— Oui, répond ma mère.

Ses talons cliquettent sur le carrelage espagnol tandis qu’elle vient se placer à côté de lui.

— Non.

Je m’arrête au pied des marches, redresse les épaules et croise les bras. Ma jambe blessée tremble tandis que mes parents me contemplent d’un air déçu.

— Je n’irai pas. Vous ne pouvez pas m’y forcer.

Mon père soupire et baisse les yeux sur ses chaussures.

— Monte dans la voiture, Sophie Grace, ordonne maman.

Lentement et posément je leur redis pour la énième fois :

— J’ai pas besoin d’aller où que ce soit. Je n’ai pas rechuté. Mina et moi, on n’était pas là-bas pour acheter de la drogue. Je suis clean. Ça fait plus de six mois que j’ai rien pris. Je suis prête à passer tous les tests que vous voulez.

— La police a trouvé des pilules dans ta veste, Sophie, réplique papa.

Il a la voix rauque et les yeux rouges. Il a visiblement pleuré. À cause de moi. À cause de ce qu’il est persuadé que j’ai fait.

— Il y avait tes empreintes sur le flacon. Vous étiez censées être chez Amber, mais au lieu de ça vous êtes allées à Booker’s Point. Pour vous procurer de la drogue. Même si au final tu n’as pas pris ces pilules, tu les as achetées. Elles ne sont pas apparues comme par magie dans ta poche. Seaside est le meilleur endroit pour toi, pour l’instant. Tu sais que nous avons dû nous battre, avec ta mère, pour que tu ne passes pas devant le juge pour possession de drogue ?

Désespérée, je les dévisage tour à tour. Papa refuse de soutenir mon regard. Quant au visage de maman, il est figé. Elle est en mode reine de glace. Rien ne la fera fondre.

Mais je dois essayer.

— Je vous l’ai déjà dit. Ces pilules n’étaient pas à moi. L’inspecteur James a tout faux. On était pas à Booker’s Point pour acheter ça ; Mina avait rendez-vous avec quelqu’un à propos d’un article qu’elle écrivait pour le journal. La police fait carrément fausse route, et, en plus, ils sont convaincus que je mens. J’ai besoin que vous, vous me croyiez.

— Est-ce que tu as une idée de ce que nous avons traversé à cause de toi, ton père et moi ? attaque maman, ma valise toujours à la main. Et Mme Bishop ? Est-ce que tu te soucies de la douleur qu’elle ressent en ce moment ? Elle a déjà perdu son mari, et maintenant sa fille ! Trev ne reverra jamais sa sœur. Et tout ça parce que tu voulais planer un coup.

Elle crache les mots et j’ai l’impression d’être une moins que rien. Une tache sur sa chaussure. Plissant les yeux, elle me fusille du regard et poursuit :

— Si tu ne montes pas dans cette voiture, si tu ne vas pas à Seaside te désintoxiquer, je jure devant Dieu, Sophie…

Ses yeux pleins de larmes scintillent et sa colère s’évanouit subitement.

— Je ne veux pas encore risquer de te perdre, murmure-t-elle d’une voix tremblante à cause du poids de ses mots. C’est ce que j’aurais dû faire la première fois. Je ne referai pas la même erreur.

Elle durcit le ton.

— Monte dans la voiture.

Je ne bouge pas. J’en suis incapable. Ce serait admettre qu’elle a raison.

Six mois. Cinq jours. Dix heures.

Ça fait six mois, cinq jours et dix heures que je n’ai rien pris. Je me le répète en boucle. Tant que je m’accrocherai à ça, tant que je serai décidée à faire monter les chiffres – minute par minute, jour par jour –, j’y arriverai. Il le faut.

— Maintenant, Sophie !

Je secoue la tête et agrippe la rambarde.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça.

Mina occupe toutes mes pensées. Mina enterrée, et son assassin en liberté tandis que la police cherche dans la mauvaise direction.

Mon père me saisit par la taille, m’oblige à lâcher prise et me charge sur son épaule, tel un pompier évacuant une victime. Il est néanmoins doux ; papa est toujours doux avec moi, comme lorsqu’il me portait à l’étage après mon accident. Mais la douceur ne suffit plus à me rassurer. Je lui bourre le dos de coups de poing, le visage rouge de colère ; je hurle, mais il ne s’arrête pas. Il ouvre la porte d’un mouvement sec. Depuis le porche, ma mère nous regarde, les bras serrés autour d’elle, comme pour se protéger.

Il descend l’allée, me pose dans la voiture et, impassible, s’installe derrière le volant.

— Papa.

Les larmes ruissellent sur mes joues.

— S’il te plaît, il faut que tu me croies.

Il fait la sourde oreille, met le contact et démarre.

3

AUJOURD’HUI (JUIN)

Mes parents ne sont toujours pas là. Le docteur Charles consulte sa montre toutes les dix secondes et se tapote le genou avec son stylo.

— Je peux attendre toute seule.

Des plis barrent son front d’ordinaire si lisse. Ce n’est pas ainsi que ça devrait se passer. Mes parents devraient être là depuis vingt minutes déjà afin de serrer contre eux, les larmes aux yeux, la nouvelle Sophie 3.0, débarrassée de son addiction.

— Je vais passer un coup de fil, je reviens, dit-elle.

Je bascule la tête en arrière, contre le mur, et ferme les yeux. J’attends en me demandant si, faute de réussir à joindre mes parents, elle me laissera appeler un taxi.

Il s’écoule environ dix minutes avant que quelqu’un me donne une petite tape sur la jambe. J’ouvre les yeux, convaincue de voir le docteur Charles. Mais au lieu de ça, pour la première fois depuis des mois, je sens un véritable sourire se dessiner sur mon visage.

— Tante Macy !

Je me jette dans ses bras, manquant de peu de la faire tomber. Lui accrochant l’épaule avec mon menton, je me blottis contre elle. Macy est plus petite que moi de quelques centimètres, mais il y a quelque chose dans sa façon de se tenir qui la fait paraître plus grande. Elle sent le jasmin et le thé gunpowder, et c’est la vision la plus réconfortante que j’aie eue sous les yeux depuis une éternité.

— Salut, la môme.

Elle sourit et m’étreint. Ses mains calleuses sont chaudes. Ses cheveux, blonds comme les miens, sont coiffés en une longue natte. Sa peau bronzée fait ressortir ses yeux d’un bleu à couper le souffle.

— Ta mère a été retenue sur une affaire. Elle m’a envoyée te chercher.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Macy pendant toute la durée de mon séjour à Seaside, même si, passé la première quinzaine, j’ai été autorisée à recevoir des lettres de personnes autres que mes parents. Mais elle est là, maintenant. Et je dois me mordre la lèvre pour réprimer un cri de soulagement.

Elle est venue. Elle tient encore à moi. Elle ne me hait pas. Même si elle croit les autres, elle est venue.

Je demande en me retenant de fondre en larmes :

— Est-ce qu’on peut partir d’ici, s’il te plaît ?

— Oui, dit-elle en me posant la main sur la nuque, ses doigts se mêlant à mes cheveux. Allons-y.

Nous passons les cinq minutes suivantes à signer une pile de papiers, et je suis libérée.

À la seconde où je mets le pied dehors, j’ai envie de courir. J’ai peur que le docteur Charles, prenant soudain conscience de tous mes mensonges, surgisse en ouvrant brutalement les portes. Je voudrais me précipiter dans la vieille Volvo de ma tante et m’y enfermer.

Mais cela va bientôt faire quatre ans que ma jambe droite a été blessée dans l’accident de voiture et courir m’est impossible. Alors je boitille aussi vite que je le peux.

— Ta mère voulait que je te dise qu’elle est désolée de ne pas avoir pu être là, explique Macy en démarrant.

— Et c’est quoi l’excuse de papa ?

— Il est en déplacement. Une convention de dentistes.

— Évidemment.

Macy hausse un sourcil, mais s’abstient de relever. Elle quitte le parking et rejoint l’autoroute. Je baisse la vitre et sors la main, laissant traîner mes doigts dans l’air chaud estival. Les yeux rivés sur les bâtiments flous que nous dépassons, j’évite le regard inquisiteur de ma tante.

J’ai peur de parler. J’ignore ce qu’on lui a dit. Les seuls visiteurs autorisés étaient mes parents, et ils ne sont venus que quand ils y étaient obligés.

Alors je garde le silence.

Neuf mois. Deux semaines. Six jours. Treize heures.

Mon mantra. J’actualise le décompte du bout des lèvres, laissant à peine la litanie de chiffres s’échapper dans le monde.

Je dois continuer à y ajouter des heures, des jours et des mois. Je dois rester clean, concentrée.

L’assassin de Mina est quelque part dehors, il se promène, libre, l’esprit tranquille. Chaque fois que je pense à lui, j’ai envie d’étouffer la douleur avec une poignée de pilules, mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas.

Neuf mois. Deux semaines. Six jours. Treize heures.

Macy règle la radio sur une station qui passe de vieux titres, puis change de file. Nous abandonnons la côte derrière nous, et ce sont maintenant des séquoias et des pins qui défilent tandis que nous nous dirigeons vers les Trinity Alps. L’air me glisse entre les doigts, et je savoure la sensation, telle une enfant.

Nous roulons en silence pendant presque une heure. Je suis reconnaissante à ma tante de me laisser profiter du sentiment de liberté qui chante dans mes veines. Plus de groupe de discussion. Plus de docteur Charles. Plus de murs blancs ni de néons aveuglants.

J’arrive presque à oublier ce qui m’attend à cent trente kilomètres de ces montagnes. Je peux me mentir et croire que tout est aussi simple que le vent dans mes cheveux et sous mes doigts, la radio allumée, et les kilomètres de liberté qui s’étendent devant moi.

— Tu as faim ? s’enquiert Macy en désignant un panneau annonçant un restaurant à la sortie 34.

— Je mangerais bien un morceau.

L’endroit est bruyant à cause du brouhaha des conversations et des tintements de la vaisselle. Je trace du doigt des volutes en suivant les paillettes délavées incrustées sur le dessus de la table en Formica pendant que la serveuse coiffée d’une choucroute prend notre commande.

Une fois qu’elle est partie, le silence s’installe entre ma tante et moi. On dirait qu’après tout ce temps Macy ne sait pas par où commencer, et je suis incapable de me résoudre à parler la première. Aussi, je bredouille des excuses et me rends aux toilettes.

J’ai une allure de déterrée : pâle, trop maigre, mon jean flotte sur mes hanches autrefois à peine dessinées. Je m’asperge le visage d’eau et la laisse couler sur mon menton. Le docteur Charles me ferait remarquer qu’en me dérobant je n’ai fait que retarder l’inévitable. C’est stupide, mais je ne peux m’en empêcher.

Je passe la main dans mes cheveux blonds en pagaille. Cela fait des mois que je ne me suis pas maquillée, et les cernes noirs sous mes yeux ressortent. Je pince mes lèvres sèches en regrettant de ne pas avoir de baume sur moi.

Tout en moi est fatigué, brisé, affamé. De plusieurs manières. Toutes mauvaises.

Neuf mois. Deux semaines. Six jours. Quatorze heures.

Je m’essuie la figure et me force à retourner à table.

— Les frites sont bonnes.

C’est tout ce que me dit Macy en en trempant une dans le ketchup.

Je dévore la moitié de mon hamburger et me régale, juste parce que ce n’est pas la nourriture du centre, servie dans un plateau compartimenté.

— Comment va Pete ?

— Égal à lui-même, répond-elle, avec un sourire, parce que ça résume bien le personnage.

Son compagnon a élevé la sérénité au rang d’art.

— J’ai sur moi des enchaînements de yoga qu’il a préparés pour toi.

Elle mange une autre frite avant d’ajouter :

— As-tu poursuivi ton entraînement ?

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Le docteur Charles m’a laissé emporter mon matelas et mes blocs de yoga, mais pas l’élastique. Elle devait avoir peur que je me pende avec.

Ma lamentable tentative d’humour se solde par un silence gêné.

Macy sirote son thé glacé en m’observant par-dessus le rebord de son verre. Je déchire une frite et la broie entre mes doigts, juste pour m’occuper les mains.

— Vous désirez autre chose, mesdemoiselles ? demande la serveuse en remplissant mon verre d’eau.

— Seulement l’addition, répond Macy sans même lever les yeux.

Elle ne me lâche pas du regard et, une fois que la serveuse a rejoint son comptoir, elle enchaîne :

— OK, Sophie. Fini les mauvaises blagues. La conversation sur la pluie et le beau temps. Le moment est venu de me dire la vérité.

Je me sens soudain nauséeuse, et l’espace d’une seconde l’angoisse est si intense que je crains d’être malade.

Elle est la seule personne à ne pas encore avoir entendu ma vérité. J’ai peur qu’elle réagisse comme eux : qu’elle me fasse porter le chapeau. Qu’elle refuse de me croire. Je dois faire appel à tout ce qu’il me reste de volonté pour articuler :

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Commençons par la raison pour laquelle tu aurais soi-disant replongé deux semaines après être rentrée de ton séjour en Oregon.

Voyant que je ne dis rien, elle donne un coup de fourchette sur le bord de son assiette.

— Quand ta mère a appelé et m’a raconté qu’ils avaient trouvé de la drogue dans ta veste, j’ai été surprise. Je pensais que nous avions dépassé tout ça. J’aurais pu comprendre si c’était arrivé après la mort de Mina. Mais là… non.

— Les pilules étaient dans ma veste, donc c’était forcément les miennes, c’est ça ? Mina, elle, ne se droguait pas. L’ancienne toxico, c’était moi. Celle qui n’était clean que depuis à peine six mois. C’est donc logiquement à cause de moi que nous étions là-bas. Tout le monde le dit.

Il y a dans ma voix une amertume que je ne parviens pas à contenir.

Macy se laisse aller contre le dossier de la banquette, redresse le menton et me dévisage d’un air triste.

— Je suis davantage intéressée par ta version des faits.

— Je… Tu…

Les mots semblent être coincés en travers de ma gorge, puis c’est comme si elle avait débloqué quelque chose en moi. Avec un soulagement indescriptible, je bafouille :

— Tu vas m’écouter ?

— Je te dois bien ça, répond-elle.

— Mais t’es pas venue me voir. T’as jamais écrit. J’ai pensé que tu…

— Ta mère, explique Macy, la mâchoire crispée.

Elle a dans le regard une lueur identique à celle qui l’anime avant un départ en mission. Une espèce de tension larvée prête à exploser.

— Ça a été dur pour elle. Elle me faisait confiance pour te sortir de tes problèmes de drogue et elle a l’impression que j’ai échoué. Et puis il est possible que je me sois un peu emportée quand j’ai appris qu’elle t’avait envoyée à Seaside.

— C’est-à-dire ?

— Je lui ai passé un savon. Je n’aurais pas dû, c’est vrai. Mais j’étais en colère, et inquiète. Je lui ai demandé si je pouvais aller te voir, ou au moins t’écrire, mais elle ne voulait pas que je m’en mêle. Je t’adore, ma puce, mais tu es sa fille, pas la mienne. Je devais respecter sa volonté… C’est ma sœur.

— Alors tu t’es tenue à l’écart.

— De toi, mais pas de l’affaire, réplique ma tante.

Je me redresse soudain.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Elle ouvre la bouche, mais la referme en voyant la serveuse s’arrêter à notre table pour poser l’addition.

— Prenez votre temps, mesdemoiselles, dit-elle. Et faites-moi signe si vous avez besoin d’emballages.

Macy hoche la tête en guise de remerciement et attend que la femme soit partie prendre la commande d’une autre table avant de se tourner à nouveau vers moi.

— Ta mère s’était fait son opinion. Mais c’est moi qui t’ai aidée à te sevrer. L’année dernière, j’ai passé plus de temps qu’elle avec toi. Je ne pouvais rien faire pour toi tant que tu étais à Seaside, mais je savais à quel point Mina comptait pour toi. Et je savais que si tu avais eu des informations sur son meurtrier, tu les aurais données aux flics, quitte à t’attirer des ennuis. Comme je n’arrivais pas à me débarrasser de cette intuition, j’ai appelé quelques vieux amis de la police. J’ai réussi à me faire envoyer les rapports, et le raisonnement de l’inspecteur qui s’est occupé de l’affaire ne tient pas la route. Même si toi et Mina étiez sorties afin de vous procurer de la drogue, pourquoi le dealer l’aurait-il laissée derrière lui ? Ce sont des preuves. L’assassin a tué Mina avec une arme à feu. Il aurait tout aussi bien pu te réserver le même sort et se débarrasser ainsi de deux témoins, mais il s’est contenté de t’assommer. Pour moi, ce n’était pas un accident, Mina était la cible. Et s’il a bel et bien caché ces pilules sur toi, cela signifie que c’était prémédité.