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À Marie Suzanne.
Je ne peux pas me plaindre parce qu’on vit dans une maison neuve. Une maison rien qu’à nous, avec un jardin. D’ailleurs, on ne dit pas maison mais pavillon. C’est joli comme mot, pavillon. À une lettre près, ça s’envole.
Sauf que d’où je viens, on ne va nulle part. Alors il est temps que j’en sorte. Par la fenêtre ou le portail, n’importe, pourvu que tu sois de l’autre côté.
 
Eva, mon Eva, depuis que tu me donnes la main, j’enjambe tout les yeux fermés. Je ne connais rien du dehors mais je te connais toi et c’est déjà un monde. Tu as tout changé, tout permis. Et maintenant on est libres, ou presque libres.

Ne pas
Mention bien. Et toi, rattrapage, mais il ne te manque que quelques points. Contrat quasi rempli, ce soir on fête ça.
Mon voisin répète qu’on est libres. Plus de profs, plus de notes. Plus de notes, plus de profs. Liiiiiibres ! Disque rayé. Il est bourré je crois. Tourner le dos, couper court.
Demain je ne verrai plus ces têtes de cons, et rien que ça, ça s’arrose. Je finis mon Mojito cul sec.
La salle est bondée. Trop basse, trop humide, trop sombre. Il est 20 heures et les peaux dégoulinent déjà. Les verres aussi. Le sol colle aux baskets. Ou l’inverse.
Le serveur n’a pas fait la fine bouche devant nos cartes d’identité. Ce soir, on a tous dix-huit ans.
 
La lumière s’éteint. Le concert commence. J’ai le trac. C’est la première fois que je vais te voir sur scène.
Deux musiciens sortent des coulisses. Applaudissements. Skin to skin s’allume en lettres néon derrière eux. Rythme de batterie mécanique. Pulsations au diapason. Le guitariste lance le premier riff électrique. Tu te fais désirer.
À tes pieds, dans l’ombre, le public siffle et scande E-va, E-va, E-va. Ton prénom sur toutes les lèvres… Depuis que tu as quitté le lycée, tu as gagné du galon. Candidat libre, c’est un peu comme détenteur de scooter ou lycéen majeur, ça octroie d’emblée un statut supérieur.
 
Tu bondis enfin sur scène et attrapes une basse qui t’arrive aux genoux. La cadence s’accélère. Tu poses les bases, au fond du temps. Une ligne simple qui emplit l’espace. Tu tiens la salle du bout des doigts. Même la lumière s’accroche à toi.
Ma voisine crie Eva ! Jamais vu cette fille avant. Pour qui elle se prend ?
Tu sautes sur place. La fosse t’imite. Je ne rêve pas, c’est bien ton sein, à l’air, là ? À chaque coup d’épaule, il s’échappe un peu plus de ta chemise entrouverte. Tu ne portes jamais de soutien-gorge. À présent, tout le lycée est au courant.
Les stroboscopes des spots me collent la nausée. À moins que ce soit le rhum.
Tu hurles dans le micro. Du polonais, de l’anglais ou du français peut-être, en onomatopées. Tu as toujours mâché tes mots, comme si t’avais trop de choses à dire en même temps et que rien ne pouvait attendre. Mais là, c’est carrément incompréhensible. Le public s’en fout, il se contente d’attraper les voyelles au vol et de les renvoyer en écho. A, O, A O AO AOOOOO. Dans la fosse on saute, on fume, on fête, sauvages. On se bouscule et on se cogne. On s’emballe dans tous les coins.
Sur la table de billard, Johanna a carrément la main dans le pantalon d’un mec. Cette fille me dégoûte. Hâte de ne plus voir sa tête de cafarde.
Les morceaux s’enchaînent et l’atmosphère chauffe encore. Je me sens mal. Compressée par ces corps qui me laissent de moins en moins de place.
Le premier rang lance un pogo. Tu poses ta basse sur le sol. Derrière, le batteur continue de se déchaîner. Tu déchires le reste de ta chemise, la lances au hasard et sautes dans les bras du public, seins nus. Ils te font basculer sur le dos et te portent. Allongée, tête en arrière, tu fais confiance. Eva, mon Eva, et ces dizaines de doigts sur ton dos, ton ventre, ta poitrine…
Est-ce qu’ils font attention à tes constellations ? À ton grain de beauté en forme de trèfle ? Et celui près de ton nombril, ils font gaffe à ne pas l’arracher ?
Ils te tiennent, te baladent au-dessus de leurs têtes. Tu t’abandonnes à eux. Tu m’abandonnes pour eux.
Plus rien à faire là.
Envie d’un shot. Pour la contenance, et l’amertume surtout.
J’écrase des pieds sans m’excuser, pousse des dos trempés de sueur, tête baissée pour ne pas être reconnue, et slalome jusqu’au bar où des types feignent d’être bien dans leurs Converse en attendant leur pinte, accoudés au comptoir genre cowboy au saloon. Sauf que les cowboys sont à peine majeurs, qu’ils ont du métal agrafé aux dents et les ongles rongés par l’ennui.
Laissez passer, c’est une urgence. Ma nana me trompe avec le troupeau. Alors c’est la vodka ou l’arrêt cardiaque.
Mon corps le crie par tous ses pores mais personne ne l’entend. Pourtant ça cogne fort à l’intérieur. Contre mes tempes, des voix d’avant résonnent : Grande asperge. Viens, on va leur faire une surprise. C’était bien, hein ? Mange. Un homme, un vrai. On n’en vit pas de ces conneries-là. Mange. Faut profiter. Je vais te montrer moi. Trop de fautes. On va aller voir quelqu’un…
— Trois euros s’il te plaît.
Je fouille dans mon porte-monnaie. Un mec pose un billet sur le bar.
— Je t’invite.
C’est Simon.
Merde.
Pas le temps de réagir, il fait tinter son verre contre le mien puis le vide d’un trait. Deux autres shots m’attendent sur le comptoir. Il dit :
— Avec une pincée de sel avant, c’est meilleur.
— Tequila ?
— Au bac et… aux bacchanales !
— Aux bacchanales surtout oui… ! Tu connais ça, toi ?
— J’suis pas con tu sais… J’veux dire… J’connais des trucs.
— En japonais, je sais, mais pour le reste…
— Très drôle… En plus j’ai un peu arrêté les mangas à cause des révisions, des dossiers pour la fac, tout ça.
— Tu vas faire quoi après ?
— Histoire. Et toi ?
— Je sais pas.
— Comment ça tu sais pas… J’imagine qu’avec tes notes tu peux t’inscrire n’importe où. T’as bien une petite idée. Tu peux le dire, t’inquiète, j’te suivrai pas…
 
Vagues de bravos. Simon se tourne vers la scène. Je ne peux pas m’empêcher de l’imiter, même si je préférerais t’ignorer. Perchée sur tes platform shoes, tu salues de haut et lances des baisers à la mêlée. Tu n’as pas l’air de me chercher parmi les visages, on dirait que tu embrasses tout le monde et n’importe qui, comme ça, au hasard. Pas de traitement de faveur. Tu les aimes à égalité parce qu’ils te caressent l’ego dans le bon sens. Mais moi je pourrais crier plus fort qu’un stade bondé s’il fallait ça pour ne plus avoir à te partager.
Simon veut un rappel. Il applaudit à se péter les doigts. Je me retourne face au barman. Pas question de m’abaisser au rang de fan.
— T’es fâchée avec Eva ?
— Ouais. On n’est plus ensemble.
J’ai dit ça sans réfléchir, sous le coup de la colère, sans penser qu’il faudrait tenir le mensonge. M’entendre prononcer un truc pareil me fait tourner la tête encore plus vite.
Je commande un mètre de tequila pour ne pas mourir à la seule idée de te perdre, et aussi pour faire taire Simon.
Ça marche. En tout cas je ne l’entends plus. À ses lèvres, je vois qu’il parle mais le sens m’échappe. Je hoche la tête et souris, sûrement bêtement, pour qu’il reste. Tenir bon. Ne surtout pas être seule quand tu sortiras des coulisses.
Ses potes nous rejoignent au bar. Je ne comprends pas leur nom, sauf celui de Tom, qui le répète deux fois en me postillonnant à l’oreille.
On descend une nouvelle ligne de shots. Et une autre encore.
Fêter. Profiter. S’éclater. La gueule et le cœur.
Simon est moins moche qu’avant. Dans cette pénombre, il paraît même presque beau gosse.
Le DJ monte le son. Les corps amplifient le mouvement. Je sens de moins en moins le mien. Mon dos est lourd et mou comme une tablette de chewing-gum sous la langue.
Des bras l’effleurent, l’entourent, le soutiennent. Mon slam à moi.
Tom, Simon ou un autre me caresse le cou. Je me laisse basculer en arrière pour vérifier que quelqu’un me retient. J’atterris contre un torse. Je touche une joue, des lèvres m’embrassent. C’est doux et cotonneux comme l’air autour.
Une main s’invite dans mon jeans, elle prend la tangente, esquive la culotte.
En même temps, un sexe s’approche de mon visage. J’ouvre la bouche. Je lèche. J’aspire. Le goût est amer comme la bière de tout à l’heure.
J’entends ta basse. Son rythme en moi. Le concert continue.
Un liquide chaud m’emplit la gorge. Je tousse et recrache. J’en ai plein les mains. Soudain, quelque chose me pénètre. D’un coup. Crac. Un doigt ou un sexe à l’intérieur. Je sens mais n’ai pas mal. Laisser faire, lâcher prise. Flotter, m’abandonner à qui veut.
J’espère que tu me vois et que t’es jalouse à crever.
 
Ils sont combien autour de moi ? Deux ? Dix ? N’importe. Je ferme les yeux. Mon heure de gloire est arrivée. Regarde bien ça, ma Polonaise. Moi aussi je suis populaire.

L’horizon de ma chambre tangue. J’essaye de bouger les yeux mais les pupilles ne répondent pas. Je dois remuer la tête pour voir plus loin que le bout de mon nez. À chaque mouvement, même infime, de nouvelles aiguilles se plantent dans mon crâne. La douleur s’infiltre sous mes arcades sourcilières, le long de ma nuque, entre mes vertèbres puis mes côtes, jusqu’au cœur.
Inspirer, souffler, couper le courant électrique. Je referme les yeux. Tissus, liquides et corps se mêlent derrière mes paupières. Flash-backs de la nuit.
J’ai rêvé tout ça. J’ai rêvé, n’est-ce pas ?
Mes cheveux puent la clope. Je suis tout habillée. J’ai des marques de tampon encreur sur les poignets.
Skin to skin dans la peau.
Le puzzle de la nuit se reforme malgré moi. L’alcool qui diffuse sa chaleur dans les tempes, toi, les murs qui palpitent, ton saut dans le vide, la traversée de la masse, lourde, toi encore, les paumes moites qui me touchent, une salive étrangère dans la bouche, le vertige, puis le noir.
Qu’est-ce que que je fous dans ma chambre ?
Qui m’a raccompagnée ? T’es où ? Avec qui ?
Les parents m’ont vue ?
Je tasse l’oreiller derrière mon dos. Ça m’aidera peut-être à penser plus droit.
Au rez-de-chaussée, la télé s’égosille tandis qu’on applaudit dedans, devant, chacun à son poste. Un but de foot, la vanne d’un présentateur idiot et hourra, bravo, hahaha. Le rire gras du père résonne dans toute la maison.
 
Le lit se met à trembler, puis mon sac siffle une version synthétique de Tonight’s gonna be a good night.
Tu parles…
Le temps de déplier mon bras pour choper la lanière, de la traîner sur le lino et d’extirper le téléphone, je décroche trop tard.
L’icône du répondeur clignote déjà.
Deux nouveaux messages.
Écouter.
O.K.
 
Aujourd’hui, à 10 h 30 :
SFR bonjour, pour vous remercier de votre fidélité, nous vous proposons de choisir un Extra en cadeau. Pour en profiter, rendez-vous sur le site…
#2 Effacer.
 
Aujourd’hui, à 00 h 15 :
Came, c’est moi, je sais pas si t’es partie ou quoi, mais je te trouve pas… Rappelle-moi.
#5 vous rappelez le 06…
 
Sonnerie, re-sonnerie, troisième, quatrième, cinquième, puis ton répondeur, un gros rock qui grésille, enregistré au concert de System of a down.
Il doit être trop tôt. 14 h 30, pour toi c’est l’aube. Je reste en ligne, incapable d’articuler quoi que ce soit.
La voix électronique me rappelle à l’ordre :
Pour modifier ce message, tapez dièse, sinon, vous pouvez raccrocher.
Je raccroche.
La lumière du jour m’agresse, ton silence m’agresse, même le papier peint de la chambre m’agresse. Entre les posters mal découpés de mes groupes préférés et les dessins collés à l’arrache, des oursons potelés et maladroits font du toboggan, du trampoline ou de la montgolfière, selon les pans.
J’ai demandé mille fois à ma mère de l’enlever mais On n’a pas les moyens de refaire ta chambre.
Pas les moyens de retrouver un mur blanc ? Mais il doit être en dessous, non ? Suffirait de repartir à zéro.
Se concentrer sur le dessin de BAM épinglé en face. Rien n’est plus absurde que les gens sérieux…
Et cette situation-là, elle n’est pas absurde ? Ce mal de bide, de tête, de peau… Ce mal de toi. Je pensais qu’on finirait cette dernière nuit de lycée ensemble.
 
Plonger sous la couverture pour ne plus voir ni le clown cravaté, ni les rockeurs tatoués, ni les oursons en planque. Ces mondes dépareillés me foutent la gerbe.
 
S’enfoncer plus profond dans les draps.
Dormir.

Clac. Trop de fautes d’orthographe. Ma mère a refermé le carnet d’un coup sec.
— Tu sais, il suffit pas d’aimer écrire pour savoir le faire, ma chérie. Et puis dans tes dessins, on reconnaît pas les personnages. Leurs têtes changent trop, on sait plus qui est qui. Ta sœur s’ennuie : va jouer avec elle au lieu de t’obstiner avec ces histoires de B.D.
— Tu m’étonnes qu’elle s’ennuie ! On n’a jamais le droit de sortir. De tout l’été. De tout l’hiver. De tout le printemps. De tout l’automne. Et même que s’il y avait de nouvelles saisons, ou plus de saison comme dit Mamie, je suis sûre qu’on resterait encore prisonnières ici.
Elle ne répond rien, mais soudain sa bouche se pince, s’assèche, s’allonge et se mue en bec. En bec rouge. Elle rouvre le classeur et commence à griffer mes dessins avec ses grands ongles peints. Un à un, les personnages se déchirent. Je les entends gémir dans le froissement des pages. Ils se décomposent, volent dans un nuage de papier avant de retomber en pluie sur mes épaules. On dirait de la cendre. Non pire… des pellicules. Je secoue la tête pour m’en débarrasser, mais mes cheveux m’aveuglent. Ils sont encore plus longs que d’habitude. J’empoigne les mèches de devant pour y voir clair et descends les escaliers quatre à quatre. Courir vite pour échapper au désastre. Je me jette contre la porte d’entrée qui devient porte de sortie, traverse le jardin pour atteindre le portail. Mais à mesure que j’en approche, des grilles s’étirent vers le ciel, se courbent et encerclent la maison. Je m’accroche aux barreaux pour appeler à l’aide mais mes doigts glissent. Ils sont couverts de poils. La honte ! Je les cache dans mes poches de peur que quelqu’un s’en rende compte… Un rasoir ! Qui a un rasoir ? Ma mère déboule habillée en gardien : T’es trop jeune pour t’épiler.
Je hurle vers la rue, sauve qui peut, n’importe qui. Personne ne m’entend. Personne ne s’arrête. La cage se referme et je deviens Jojo, le vieux singe du zoo de Nancy, les cacahouètes et les visites en moins.
De l’autre côté des barreaux, ma mère, képi vissé sur la tête, énonce le règlement. À copier dix fois pour que ça rentre dans ta petite tête de macaque :
 
NE PAS parler aux inconnus.
NE PAS sortir de la maison toute seule.
NE PAS quitter la table avant d’avoir terminé son assiette.
NE PAS répondre (aux parents, aux profs, au téléphone).
NE PAS se lever tard.
NE PAS réclamer (de glaces, de nouvelles baskets ou plus d’argent de poche).
NE PAS se disputer avec Émilie.
NE PAS choisir le programme télé quand Papa est là (il faut qu’il se détende).
NE PAS rapporter de mauvaises notes.
NE PAS se maquiller ou jouer à la grande.
NE PAS écouter de la musique fort (sauf si c’est Adèle parce qu’elle aime bien).
NE PAS dire de bêtises (= rigoler).
NE PAS faire de bêtises (= coller des chewing-gums sous la table, fumer des cigarettes, tacher ses T-shirts ou désobéir à n’importe laquelle des règles précédentes).
Et donc : NE PAS perdre son temps à écrire ou dessiner. Parce que la B.D. n’est pas un métier et qu’il NE faut PAS rêver.

L’alcool me tord le cerveau. Je ne sais plus si je cauchemarde ou si je pense. Paupières ouvertes, baissées, c’est pareil. Les idées se cognent, s’agglutinent jusqu’à former une boule noire qui grossit et gagne tout mon corps. Faudrait que tu rappelles, vite. Tu sais bien que t’es la seule qui m’empêche d’étouffer. Je ne veux pas que ça recommence comme avant.
Nouveau flash d’angoisse : dans la cour du collège, en troisième, à l’heure de la cantine.
J’essaye d’éviter Johanna et sa bande velcro mais ils sont là, tout proches. Ils me tournent autour, toreros dans l’arène. Et c’est à qui lancera la meilleure vanne : Ta mère, elle a baisé avec Quasimodo ? Essaye d’ouvrir la bouche pour voir… ah ouais, en fait, c’est mieux quand tu la fermes.
Ils rient, se tapent dans le dos, font bloc.
J’essaye de les ignorer. Chercher un endroit où poser mon regard pour éviter les leurs. Je tombe sur mon sweat Marque Repère. Mon père l’a rapporté de l’hypermarché. Je ne voulais pas le mettre mais j’étais en retard ce matin alors j’ai enfilé ça sans réfléchir. Auto-sabotage.
Mes verres de lunettes sont couverts de buée. Je les enlève. C’est pire, ou mieux : je suis perdue.
— Hey la débile, tu comprends ce qu’on te dit ou quoi ?
— J’suis pas débile, j’ai un an d’avance j’te signale.
Erreur fatale. Je creuse ma tombe.
— Je crois qu’il y a du cassoulet ce midi, et on vient de tomber sur le fayot d’or…
D’autres élèves se rallient au groupe des « cools ». De mon côté, personne ne s’aventure. La mauvaise réputation se transmet aussi vite que les poux.
J’essaye de faire comme si je m’en moquais, de penser à autre chose. Je serre les mâchoires et me force à sourire. Un sourire en forme de doigt d’honneur. Mais ça ne leur suffit pas. La bête doit plier. Saigner. Tomber. Ils en rajoutent. Me chatouillent maintenant l’épaule du bout d’une règle, d’un doigt ou d’un compas « On va faire un test qualité pour voir si les fringues Carrefour tiennent la route ».
Touchée. Je perds. Ils gagnent. Je fuis.
Je cours me réfugier à la maison et supplie ma mère de m’acheter un jeans slim et des Stan Smith. Tu vas pas faire comme tout le monde. Essayer d’être un clone de ces petits cons qui pensent pareil, rient pareil, s’habillent pareil. C’est superficiel. T’es au-dessus de ça. Et puis, ton père, c’est pas Bill Gates, et l’argent, il tombe pas du ciel.
Elle ne saisit pas qu’à ce stade ce n’est pas un caprice mais de la survie.
Je regarde le jeans taille haute qu’elle porte. Comment pourrait-elle comprendre ? Il lui moule les cuisses et s’élargit jusqu’aux chevilles façon jupe-culotte. Sauf qu’il n’a ni le côté féminin de la jupe, ni le côté cool du blue jeans. D’ailleurs il n’est pas blue ce jeans. Il est vert. Est-ce que quelqu’un a déjà eu la classe avec un jeans vert ?
Je lui ai conseillé dix fois d’en changer, mais ma mère sans ses jeans, c’est comme un dimanche sans Drucker, le collège sans les notes, le kébab sans les frites ou moi sans Pierre : ça se peut pas. Enfin… ça se pouvait pas.
Pierre… Je l’imagine venir à ma rescousse, dans cette cour, courir vers moi… Mais soudain, il trébuche. Une flaque sous ses pieds. Il coule et disparaît sous le bitume. Je plonge dans le trou pour le rattraper. Trop tard. Je coule à mon tour. Eva ! Je crie ton nom pour que tu me sortes la tête de l’eau. Mais tu es ailleurs. J’ai de l’eau plein la bouche. Plein les poumons. Je me noie et tu n’entends pas. Reste une pomme, flottant à la surface.
 
La toux me réveille. Je dormais.
Je dormais ?
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