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Pour Edgar Morin, dont l’amitié habite ces pages.
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«Un autre monde est en marche. Beaucoup d’entre
nous ne seront plus là pour assister à son avène-
ment. Mais quand tout est calme, si je prête une
oreille attentive, je l’entends déjà respirer. »

Arundhati Roy*.

* Interview, Le Monde, 18 janvier 2004.
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Avant-propos

Quel désenchantement du monde?

«Je connais de prétendus athées qui n’ont apparem-
ment tué Dieu que pour changer de père : or, il m’ar-
rive de penser qu’ils ont plutôt perdu au change, et
parfois même d’assez consternante façon.»

Francis Jeanson1.

La grande métamorphose, le grand retournement – metanoia –, a
commencé. Un monde nouveau a surgi sous nos yeux et nous
tâchons déjà d’y vivre. À tâtons. D’un bout de la terre à l’autre, tout
nous paraît changé. Inquiétant. L’entrée dans le nouveau millénaire
s’accompagne d’une peur diffuse qui cherche encore ses mots pour
dire ce qui la hante. Oui, les mots nous manquent, mais aussi les
idées. Ce grand basculement anthropologique met à rude épreuve
nos capacités d’analyses et ruine par anticipation notre langage2.
Menacés au-dedans comme au-dehors par des périls inédits, confron-
tés à des dominations obscures, alarmés par des violences insaisis-
sables, embarqués dans des mutations immaîtrisées, nous recourons
faute de mieux à des concepts devenus fragiles. Les discours poli-
tiques, diplomatiques ou stratégiques usent le plus souvent de rhéto-
riques dont nous devinons confusément l’insuffisance.

Confrontés aux nouvelles violences de l’histoire, aux crimes poli-
tiques, aux réseaux criminels arborescents et sans territoire géogra-
phique défini, voilà que nos catégories mentales habituelles ne
fonctionnent plus. Hier encore, les grandes idéologies rivales – capi-
talisme, nazisme, communisme ou socialisme – fournissaient au
débat public sa grammaire et sa sémantique. Aujourd’hui, nous
avons du mal à nommer la nature du danger que doivent affronter la

11

1. La Foi d’un incroyant [1963], Seuil, «Points Sagesses», 1976, p. 10.
2. J’ai développé cette analyse dans Le Goût de l’avenir, Seuil, 2003.
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liberté de l’esprit et – parfois – la liberté tout court. Fanatisme ?
Nihilisme ? Intégrisme ? Terrorisme ? Cléricalisme ? Communauta-
risme? Nos sociétés démocratiques ne savent plus – ou pas encore –
définir la violence spécifique qui dorénavant les guette. De la même
façon, elles se montrent embarrassées face aux nouveaux barricade-
ments idéologiques, aux certitudes agressives et aux dogmatismes
qui sont revenus dans le siècle. Effarés, nous cherchons...

Effarés ? Un peu partout dans le monde, y compris chez nous,
nous voyons dorénavant des hommes et des femmes guerroyer au
nom de Dieu. Des fanatiques brandissent la Bible ou la Torah, le
Coran ou les Upanishad pour récuser la modernité ou justifier leurs
crimes. Partout, on enrôle Dieu dans la fournaise des batailles et,
dans le pire des cas, on promet un « paradis » éternel au kamikaze
ou au shaïd (martyr) qui consentira à tuer au nom des «Écritures».
Ailleurs, on fait de ces mêmes « Écritures » une lecture si puérile-
ment littérale qu’elle enflamme des passions meurtrières. Dévotion
aveugle aux sourates du Coran ici, créationnisme biblique là-bas :
nous n’imaginions pas que de telles régressions fussent possibles en
2004.

Tout cela est fou. 
Dans notre désarroi, nous sommes tentés de ne plus voir dans la

« religion» autre chose qu’une obstination archaïque, une crispation
résiduelle où prendrait source, dorénavant, l’intolérance. Oh, certes,
nous ne le faisons pas ouvertement. Chez nous, en Europe, les gouver-
nements prennent mille précautions avec les communautés reli-
gieuses (c’est la nouvelle expression consacrée) qu’ils consultent
ostensiblement et dont ils tentent d’organiser la représentation. Dans
le même temps, cependant, un soupçon bien moins aimable rôde
dans l’air du temps. Il court comme un mistigri à travers les médias
et finit par habiter chacun de nous. Au sujet de la religion, l’état
d’esprit le plus répandu dans nos sociétés modernes se caractérisait
jusqu’alors par une indifférence polie, de celle qu’on réserve aux
choses passées de mode, mais inoffensives. Aujourd’hui, le ton
général semble se durcir. Convenons qu’a priori il y a de quoi. Par-
tant d’une critique des divers intégrismes, nous en venons à désigner
la foi elle-même, ou les textes. 

LA FORCE DE CONVICTION
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Un discours dénonciateur s’énonce ainsi, à mots couverts, derrière
nos tumultueux débats, même si un hommage convenu aux
«croyants ordinaires» est consenti du bout des lèvres. Athées mili-
tants, agnostiques, sceptiques ou même croyants : la plupart des
hommes et des femmes en viennent, au moins de façon fugitive, 
à s’interroger et même à se défier de toute référence à une vérité
révélée, à l’expression d’une foi ou d’une transcendance toujours
capable de se coaguler en fanatisme. L’évocation des textes ou écrits
saints auxquels le fidèle serait tenu d’obéir leur apparaît alors
comme une incongruité pittoresque, mais potentiellement dan-
gereuse pour la « société ouverte», théorisée jadis par Karl Popper.

L’ennemi de ladite société, pense-t-on – et dit-on – parfois, ce ne
sont donc plus les idéologies, mais les grandes confessions reli-
gieuses réactivées par les nouveaux dévots. Ce sont elles qui cade-
nassent désormais l’esprit des hommes et arment la main des
terroristes. Il serait donc urgent de combattre à nouveau « l’infâme»
stigmatisé jadis par Voltaire ou, à tout le moins, d’accélérer sa relé-
gation dans la sphère ambiguë du «privé». Le fait est qu’on n’avait
jamais autant parlé de religion, de foi ou de Révélation que depuis
notre entrée dans ce nouveau millénaire. La religion redevient la
grande affaire de l’époque. Elle habite, au moins en arrière-plan,
presque toutes les polémiques du moment. Qu’il s’agisse de l’Europe
chrétienne, des rapports Nord-Sud, de la bioéthique, du changement
des mœurs, des systèmes de parenté, de la paix scolaire, de la guerre
au-dehors ou de la paix au-dedans : chaque fois, la persistance
incompréhensible de la « question religieuse » – ou du « fait reli-
gieux» – se voit érigée en catégorie explicative.

Cette fixation contemporaine sur le religieux comme facteur expli-
catif témoigne d’un glissement de sens assez profond, d’une transfor-
mation imperceptible de notre vision du monde et de notre lecture de
l’histoire. Tout se passe comme si nous avions troqué un paradigme
contre un autre. Hier encore, les violences du monde relevaient à nos
yeux de causes bien différentes : sous-développement ou impéria-
lisme, lutte des classes ou égoïsmes corporatistes, convoitises pétro-
lières ou appétits territoriaux, nationalisme ou adversités ethniques,
et, dans l’hémisphère Sud, guerre idéologique planétaire entre l’Amé-

AVANT-PROPOS
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rique du Nord et l’URSS, par conflits locaux interposés. Aujour-
d’hui, nous avons balayé la plupart de ces références ou peu s’en
faut. Le vrai moteur, le vecteur de la violence, affirmons-nous, c’est
le fanatisme religieux et, peut-être, la religion elle-même. Pour ne
citer qu’un exemple, les fameuses analyses de Samuel Huntington
sur le «choc des civilisations» accordent une place privilégiée, pour
ne pas dire essentielle, aux antagonismes religieux.

Cette dérive interprétative et cette fixation sur le religieux comme
matrice principale de l’intolérance sont-elles bien raisonnables?

Quelles «guerres de religion »?

Car enfin... Quantité de fanatismes présents ou passés ne furent ou
ne sont pas d’essence religieuse. Le Sentier lumineux péruvien, les
génocidaires Khmers rouges des années 1970, les tueurs hutus du
Rwanda ou les assassins de l’ex-Yougoslavie ne se réclamaient ni de
Dieu ni du diable. Alors? De la même façon, lorsque nous tentons 
de distinguer un « bon » islam d’un « mauvais » islamisme, nous 
en venons à incriminer le Coran lui-même. Or, l’islam ce fut aussi
Averroès, le royaume d’al-Andalus ou encore Abd el-Kader (1847-
1883), le «parfait serviteur», auteur des fameux Écrits spirituels.

De la même façon, lorsque les Européens s’alarment des succès
politiques du fondamentalisme chrétien en Amérique et du nationa-
lisme belliqueux des born again républicains, ils omettent de consta-
ter qu’en réalité presque toutes les grandes Églises constituées
d’outre-Atlantique avaient condamné en 2003 l’aventurisme mili-
taire de George Walker Bush et, hormis les baptistes du grand Sud,
pris leurs distances avec le conservatisme rudimentaire qui prévaut à
la Maison-Blanche. Ce n’est pas la « religion» qui subvertit aujour-
d’hui la politique aux États-Unis, c’est plutôt l’inverse. L’aventure
des néoconservateurs et des fondamentalistes chrétiens ou juifs de
Washington témoigne d’une confiscation du christianisme et du
judaïsme par une « religion civile» américaine, essentiellement poli-
tique ou nationaliste, et qui, aujourd’hui, paraît s’enivrer d’elle-
même, c’est-à-dire de sa paradoxale immanence. 

LA FORCE DE CONVICTION
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« Ce n’est pas du côté des Églises américaines (divers types de
protestantisme, du plus libéral au plus fondamentaliste, catholicisme
latin ou du Nord-Est, mormonisme...) qu’il faut chercher les princi-
pales composantes de ce nouveau cocktail religieux, remarquait en
2004 l’un des meilleurs spécialistes de la société américaine. Que
les Églises puissent être instrumentalisées ou partiellement ralliées à
cette synthèse ne fait aucun doute [...]. Mais loin de constituer le
principal moteur d’une possible « croisade » néomessianique, elles
demeurent, en fin de compte, l’un des seuls obstacles de taille 
susceptible, à l’intérieur de la société américaine, d’enrayer le pro-
cessus en cours3. » Ainsi est-il étrange de localiser dans le christia-
nisme ou le judaïsme la racine principale du néo-impérialisme
américain, alors même qu’il faudrait dénoncer leur instrumentalisa-
tion délibérée par les maîtres de l’État. 

Il n’est pas beaucoup plus raisonnable d’assimiler à des guerres de
religion les conflits qui ensanglantent la planète, en particulier l’hémi-
sphère Sud. Raisonner ainsi conduit en effet à confessionnaliser quan-
tité d’antagonismes qui, en vérité, ne sont pas religieux par nature4. La
guerre civile d’Irlande du Nord est une conséquence résiduelle du colo-
nialisme britannique et non un affrontement dogmatique entre catholi-
cisme et protestantisme. L’interminable guerre israélo-palestinienne
voit d’abord deux peuples se disputer la même terre. Elle n’est devenue
un antagonisme proclamé entre islam et judaïsme que très récemment
et très subsidiairement. En Indonésie, premier pays musulman de la
planète par le nombre d’habitants, les conflits séparatistes ne sont pas
d’essence religieuse mais ethnique. De la même façon, il ne rime pas à
grand-chose d’identifier la guerre rallumée en 2003 en Irak à une
opposition sans merci entre l’islam sunnite et le christianisme anglo-
saxon. Cela est d’autant plus absurde que la dictature renversée, celle
de Saddam Hussein, se présentait tout au contraire comme «laïque»
militante, voire anti-islamique, et fut longtemps aidée par l’Occident
pour cette raison. On attendait à l’époque du baasisme irakien qu’il
contînt l’effervescence religieuse – et chiite – de l’Iran voisin.

AVANT-PROPOS
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3. Sébastien Fath, Dieu bénisse l’Amérique. La religion de la Maison-Blanche, Seuil,
2004, p. 141.

4. Voir Le Goût de l’avenir, op. cit.
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Certes, ici comme ailleurs, la religion, sous sa version la plus
obtuse, se voit effectivement enrôlée dans la bataille. Le dictateur
irakien aux abois, par exemple, sembla « redécouvrir» l’islam dans
les années 1990, et s’en prévalut pour tenter de mobiliser la «nation
arabe ». Il est vrai également que, en 2004, les GI’s américains
priaient le Dieu de la Bible dans leurs baraquements tandis que leurs
adversaires insaisissables invoquaient Allah. Ces manifestations
publiques de dévotion, au demeurant assez classiques dans toutes les
guerres, ont beau être montrées, médiatisées, montées en épingle et
commentées, elles n’ont rien à voir avec une « explication ». Faire
de la religion le nouvel outil d’analyse relève de ce qu’on appelait
jadis une «construction idéologique». C’est, au mieux, une commo-
dité de langage et au pire une paresse de l’esprit.

Les remarques de bon sens proposées par l’anthropologue Lucien
Scubla, chercheur à l’École polytechnique, trouvent ici tout leur
sens. «L’existence d’escroqueries ou d’abus de pouvoir commis par
les policiers ne permet pas de conclure que la police est une associa-
tion de malfaiteurs. De même, les forfaits commis sous couvert de
religion n’impliquent pas que le religieux soit, dans son principe,
une imposture5. »

Les persécutions oubliées

Ce n’est pas tout. L’invocation de la religion comme matrice origi-
nelle du dogmatisme et de la violence implique une étrange amnésie
collective. Comment oublier qu’au XXe siècle, c’est principalement
l’athéisme antireligieux (stalinien, nazi ou nippon) qui fut intolérant
et même exterminateur ? La religion était alors ou bien persécutée
ou bien transformée, comme en Pologne, en périmètre de résistance
à la barbarie. Le Dieu invoqué par les croyants, en tout cas, se trou-
vait alors plus souvent dans le camp des opprimés que dans celui des
oppresseurs. Si l’on en croit une enquête commandée par le pape

LA FORCE DE CONVICTION
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5. Lucien Scubla, «Les hommes peuvent-ils se passer de toute religion?», in «Qu’est-
ce que le religieux ? Religion et politique », Revue du MAUSS semestrielle, n° 22, 
2e trimestre 2003, La Découverte-Mauss, p. 92-93.
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Jean Paul II, et réalisée par une commission indépendante, jamais
depuis l’époque des catacombes les chrétiens n’ont été autant persé-
cutés qu’au XXe siècle. La rédaction d’un livre de recherche et de
mémoire fut confiée à Andrea Riccardi par cette Commission des
nouveaux martyrs du Vatican à partir de plus de neuf mille six cents
témoignages recueillis. La plupart de ces dossiers n’avaient jamais
été publiés auparavant6. 

Dans le cas du nazisme, quelles que soient les complaisances cou-
pables – ou même l’aveuglement – d’une partie des protestants alle-
mands (qui voulaient déjudaïser le christianisme), ou les impérities
du pape Pie XII ; quelles que soient les gesticulations plus ou moins
liturgiques des hitlériens, il est clair que le ressort de la barbarie était
agressivement païen. «Nous sommes les barbares modernes», pro-
clamait Hitler7. Les nazis étaient prêts à accepter une religiosité dont
l’apparence et la terminologie pouvaient bien être provisoirement
chrétiennes, mais à la condition qu’elles servent à couvrir des réfé-
rences clairement racistes, très étrangères à la Bible. Dans l’esprit
d’Adolf Hitler, la destruction du judaïsme ne devait d’ailleurs être
qu’une première étape. « Au tournant de 1942, Hitler s’exprima à
plusieurs reprises contre le christianisme et les Églises, qu’il parlait
de détruire après la guerre. [...] Il parla même de dicter un petit évan-
gile qui pourrait servir de base à une religion de substitution8. »

Dans l’URSS communiste, pendant plus d’un demi-siècle, la per-
sécution antireligieuse fut à la fois plus intense et plus radicalement
théorisée. La compromission progressive d’une partie de la hiérar-
chie orthodoxe avec le régime soviétique ne saurait faire oublier un
aussi long martyrologe ni conduire à minimiser une haine aussi
impitoyablement «athée». Dès 1917, en Russie, la possession d’un
ouvrage religieux fut interdite. Bientôt, on réserva la déportation, la
prison ou la mort aux chrétiens trop obstinés à lire la Bible. Exil
forcé des nonnes ou des popes en Sibérie, autodafés des Livres
saints, profanation délibérée des reliques, dévastation programmée
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6. Andrea Riccardi, Ils sont morts pour leur foi, Plon-Mame, 2002.
7. J’ai abordé cet aspect spécifique du nazisme dans La Refondation du monde, Seuil,

1999.
8. Philippe Burrin, Ressentiment et Apocalypse. Essai sur l’antisémitisme nazi, Seuil,

2004, p. 84.
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des monastères, transformation des églises en étables ou greniers à
foin, campagne pour le «quinquennat sans Dieu» (c’est-à-dire pour
l’éradication définitive de la religion en Union soviétique), lancée
en 1930 par Kalinine, omniprésence de la propagande officielle
contre la religion : aucun effort ne fut négligé. 

«Tout au long de ces soixante-dix années d’ordalie [en URSS], la
Bible demeurera un objet majeur de la propagande athée qui en fera,
au cours de séances collectives ubuesques dans les écoles, les univer-
sités, les campagnes, les usines, les quartiers, le symbole du monde
ancien, hostile par définition au règne de la « science » matérialiste.
Et une cible d’autant plus mythique qu’invisible puisque l’objet, le
texte, la moindre exacte citation resteront largement inaccessibles9. »

La foi comme résistance

« Comme me l’a fait remarquer Emmanuel Terray, pour ceux d’entre
nous qui ont appartenu à la tradition marxiste et y appartiennent encore
par certains côtés, qui pensent qu’une référence à une transcendance
objectivée, conçue sous forme de doctrine, est inéluctablement généra-
trice de risques totalitaires parce que cette référence devient dès lors un
instrument pour transformer la société au nom de cette doctrine, il n’est
pas toujours confortable d’entendre, par exemple, des intellectuels
tchèques expliquer que la transcendance objectivée n’est plus une trans-
cendance dès lors qu’elle est énoncée en des termes finis et donc
humains ; que la transcendance en elle-même n’est pas objet mais mou-
vement, n’est pas substance mais dépassement du fini, et qu’une trans-
cendance ainsi conçue est, à leurs yeux, la seule garantie de liberté pour
l’individu, dans la mesure où, s’enracinant dans une notion non objecti-
vée, elle permet du même coup à cet individu de trouver en lui-même
de quoi remettre en question toutes les limitations, toutes les oppres-
sions qu’il peut avoir à subir. Vu sous cet angle, quel que soit le désa-
grément intellectuel que cette analyse peut nous procurer, le religieux a
en effet joué (et peut-être jouera encore) un rôle indéniable : celui de
garantir au mieux la liberté et d’offrir les meilleurs fondements de résis-
tance au totalitarisme.»

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Seuil, 1996.
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9. Jean-François Colosimo, « Biblique Russie », in Jean-Claude Eslin et Catherine
Cornu (dir.), La Bible. 2000 ans de lectures, Desclée de Brouwer, 2003, p. 382-383.
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Après la chute du communisme et l’ouverture des archives sovié-
tiques, le président de la Commission pour la réhabilitation des vic-
times de répressions politiques, Alexandre Iakovlev, estimait à deux
cent mille le nombre de membres du clergé orthodoxe condamnés à
mort entre la révolution d’Octobre et 1980, dont plus de la moitié
pour les seules années 1937 et 193810.

On pourrait développer le même raisonnement au sujet du maoïsme
qui, dans les années 1960, présida à une « Révolution culturelle »
responsable de plusieurs millions de morts. Ce qui fut alors fréné-
tiquement diabolisé par les Gardes rouges de Mao Zedong, c’est 
« l’ancienne pensée » chinoise, c’est-à-dire l’héritage confucéen et
bouddhiste de l’Empire du milieu. Les fidèles de l’une ou l’autre de
ces grandes traditions spirituelles se virent coiffés d’un bonnet d’âne,
désignés à la moquerie puis à la colère des foules, voire liquidés pour
de bon. Fidèles à l’ancienne culture, ils se rendaient coupables de
«superstitions» dont le marxisme-léninisme dans sa version maoïste
aurait bientôt raison. Quant au Laogai, le Goulag chinois, il hébergea,
en plus du reste, un nombre appréciable de paroissiens ou de prêtres
chrétiens11.

Autre exemple : le « Kampuchéa démocratique » (Cambodge),
conquis en 1975 par les Khmers rouges et soumis à un effroyable
«autogénocide», réserva lui aussi aux chrétiens, aux bouddhistes ou
aux musulmans une campagne d’éradication si radicale qu’en
quelques années tous les représentants des cultes furent éliminés. 
La minuscule Albanie d’Enver Hoxha ne fut pas en reste : « Des
6 évêques et 156 prêtres avant l’arrivée du communisme, au moins
65 moururent exécutés ou sous les tortures, et 64 moururent dans 
les camps ou les prisons. À la fin du communisme ne survivaient
qu’une trentaine de prêtres qui avaient tous connu la détention12. »

Après tout cela, est-il bien sérieux de renverser aujourd’hui abrup-
tement la charge de la preuve en plaçant cette fois la religion au banc
des accusés?

AVANT-PROPOS
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10. Chiffres cités par Le Point du 25 octobre 2002.
11. Lire, notamment, Harry Wu, Laogai, le Goulag chinois, Dagorno, 1996.
12. Andrea Riccardi, Ils sont morts pour leur foi, op. cit.
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La religion disparaît et « revient»

Toute religion, c’est vrai, peut conduire ses bigots à l’obscurantisme.
Nul ne peut nier cela. Néanmoins, focaliser sur elle nos inquiétudes 
et nos critiques du dogmatisme entraîne bien d’autres malentendus.

Le premier d’entre eux s’apparente à une contradiction de prin-
cipe. Il est lié à l’idée que nous nous faisons de la modernité elle-
même, de la démocratie et, plus généralement, du désenchantement
du monde. En effet, la fragilité des catégories conceptuelles évoquée
plus haut nous conduit, à l’orée du XXIe siècle, à évoquer tout à la
fois l’irrésistible disparition du religieux et son « retour» tonitruant.
Comment est-ce possible ? Il y a dans cette proclamation médiati-
quement ressassée quelque chose d’absurde, un tour de bonneteau,
une rhétorique dont nous faisons mine de ne pas voir qu’elle est
inopérante. Disparue ou revenue, en voie de disparition ou redouta-
blement reconstituée, la religion finit par devenir une sorte d’«objet»
que tous invoquent, mais que nul ne saisit vraiment. Le philosophe
Marcel Gauchet n’est pas le dernier à pointer cette étrangeté. «Pour-
quoi assiste-t-on, indéniablement, à une résurgence du facteur reli-
gieux dans la vie publique de nos sociétés, alors que nous sommes
témoins dans le même temps d’un affaiblissement social marqué de
ce facteur? La coïncidence est tout à fait énigmatique13. »

Bien malin, en vérité, qui pourrait dire ce qui l’emporte : la «dispa-
rition» ou le « retour»? À moins de soutenir que ledit retour aurait
justement pour fonction de conjurer la disparition, les deux allant
ensemble et constituant l’avers et le revers d’une même déréliction
globale. C’est parce qu’elle serait menacée de disparition, en somme,
que la religion ferait retour sous une forme plus crispée, plus intolé-
rante, plus obscurantiste que jamais. Il y a sans aucun doute une part
de vérité dans cette articulation de la «disparition» et du « retour» ;
une part de vérité mais aussi une contradiction. Raisonner ainsi
implique en effet qu’on interprète le retour du religieux – ou 
sa rémanence – comme un phénomène essentiellement réactif. Du
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13. Marcel Gauchet et Paul Valadier, Héritage religieux et Démocratie, document
ronéoté de l’association «Politique autrement», mars 2004, p. 36-37.
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même coup, la religion en tant que telle se voit identifiée, par hypo-
thèse, à une posture politiquement et intellectuellement « réaction-
naire ». C’est légitime dans certains cas, notamment lorsqu’on
évoque les divers fondamentalismes qui se manifestent aujourd’hui
dans toutes les grandes confessions. Mais peut-on confondre la par-
tie pour le tout et généraliser ce qui ne doit pas l’être ? On se sou-
vient de la remarque d’Albert Camus : «L’honnêteté consiste à juger
une doctrine par ses sommets, non pas par ses sous-produits14. »

Or, quantité d’expressions religieuses contemporaines peuvent diffi-
cilement être classées aujourd’hui dans la catégorie de la réaction.
Comment considérer comme «réactionnaire» l’étrange et robuste fer-
veur de ces prêtres, pasteurs, rabbins ou imams qui, dans le monde,
mettent quotidiennement leur foi religieuse au service du progrès
social? Songeons aux prêtres brésiliens animant le mouvement des
paysans sans terre, aux pasteurs indépendantistes des territoires océa-
niens ou aux chrétiens du Kerala indien, engagés dans la lutte en
faveur des « intouchables» ; pensons pareillement aux syndicalistes
polonais de Solidarno"< qui plaçaient, en 1980, leurs manifestations
antitotalitaires sous le patronage de la Vierge noire de Czestochowa,
ou aux pasteurs allemands de Leipzig qui furent les premiers à ébran-
ler, en 1989, la dictature communiste de la RDA. Dans tous ces cas, la
religion était-elle du côté de l’obscurantisme et du dogmatisme? Était-
elle dans la «disparition» ou dans le «retour»?

D’où vient la modernité?

Évoquons un autre malentendu possible. En France, existe un atta-
chement spécifique et majoritaire à la laïcité. Cette (heureuse)
exception française est un produit de l’histoire. Chez nous, la laïcité
fut d’abord un combat anticlérical dirigé, à juste titre, contre l’hégé-
monie culturelle et politique du catholicisme. Le souvenir de ce
tumultueux combat, incorporé à notre mémoire collective, nous
conduit à opposer d’instinct la modernité démocratique au catholi-
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14. Albert Camus, interview par Émile Simon dans La Reine du Caire, 1948, cité dans
les Écrits politiques, Gallimard, «Folio essais», n° 305, 1950, p. 182.
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cisme en particulier et à la religion en général. Un Français s’éton-
nera toujours, a priori, qu’on puisse évoquer une quelconque filia-
tion ontologique entre le judéo-christianisme et la modernité qui en
serait – assez largement – le produit. On préfère se souvenir que,
chez nous, l’autonomie, la liberté de pensée et la démocratie ont sur-
tout été conquises contre le cléricalisme et, en définitive – pensons-
nous –, contre l’héritage judéo-chrétien. C’est à la fois vrai et faux15.

Dans l’ensemble du monde anglo-saxon, en revanche, il en va tout
autrement. Il est communément admis que ladite modernité est, dans
son essence, un phénomène postbiblique. Pour un Américain, un
Britannique, un Canadien ou un Irlandais, cela va sans dire. Comme
cela allait sans dire pour l’auteur de La Démocratie en Amérique.
Aux yeux d’un Alexis de Tocqueville, en effet, il paraissait incon-
testable que la démocratie elle-même était fille légitime de la Bible.
Même chose pour le grand économiste allemand – bientôt installé
en Amérique – Joseph Aloys Schumpeter (1883-1950). D’après lui,
cette filiation est une évidence dans la mesure où l’émergence du
principe égalitaire serait incompréhensible sans référence au mono-
théisme. « Le tissu du christianisme est largement mêlé de fibres
égalitaires. Le sauveur est mort pour racheter tous les hommes : il
n’a pas fait de différence entre individus de conditions sociales dif-
férentes. Du même coup il a apporté son témoignage à la valeur
intrinsèque de l’âme individuelle, valeur qui ne comporte pas de gra-
dation. Ne trouve-t-on pas là la justification – et à mon sens la seule
possible – de la formule démocratique16?»

Quantité d’autres auteurs, des centaines à vrai dire, pourraient être
cités dans cette même perspective. On se bornera à évoquer Hegel et
Nietzsche. Comme le rappelle Lucien Scubla : «Hegel et Nietzsche
attribuent aux forces religieuses, et plus particulièrement au chris-
tianisme, la genèse même du monde moderne. C’est le christianisme
qui le premier, dit Hegel, a conçu les hommes comme étant tous
également libres. [...] Nietzsche [quant à lui] voit très bien que le
monde moderne a été façonné par le christianisme, et qu’il est indé-
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15. Voir La Refondation du monde, op. cit.
16. Joseph Aloys Schumpeter, Capitalisme, Socialisme et Démocratie, trad. de l’an-

glais par Gaël Fain, Payot, 1974, p. 362-363.
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