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    « Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne
l’être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite
tant, et bêtement souffert ? Est-il possible
d’écrire comme lui et de ne pas souffrir comme
lui ? Je ne crois pas être la seule à m’être posé
la question parce que je ne suis pas la seule non
plus à vouloir le peu qu’il a donné et refuser tout
ce qu’il a perdu. »
Ainsi écrit Andréa Bajarsky, si jeune, si belle,
si douée. Et qui pourtant, tout au long de ces
pages, celles de son journal, comme celles qui
retranscrivent les sentiments de ses proches,
va peu à peu sombrer dans la folie – trop d’intelligence ? trop de sensibilité ? trop d’orgueil ?
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Caroline avait fait un dernier salut de la main et elle était
entrée dans le jardin. Là, c’était toujours ainsi : à mesure que
les groupes de lycéens se faisaient moins nombreux, plus
rares, plus disséminés, puis finissaient par se dissiper totalement dans l’espèce plus générale des passants du Luxembourg (il y avait peu de promeneurs, et encore moins d’assis,
la saison ne s’y prêtant pas encore), ses pensées, à leur image,
elles aussi se détachaient progressivement du lieu qu’elles
quittaient pour prendre l’allure plus ample, plus vague, plus
légère à quoi cet heureux changement d’atmosphère donnait
le champ.
Non, elle n’aimait pas la classe, pas plus ceux qui la faisaient et juste un tout petit peu plus ceux qui y étaient avec
elle. Aussi en éloignait-elle ses pensées au plus vite dès qu’elle
le pouvait. Sauf pour ce qui était d’Andréa. Depuis la rentrée
Andréa était son amie. D’abord elle était presque aussi bien
qu’elle ; d’une beauté moins évidente, certainement, dont plusieurs garçons déjà lui avaient dit qu’ils la trouvaient un peu
sévère, austère, et qu’elle leur donnait l’impression qu’elle
ne leur était pas destinée, qu’elle n’était pas faite pour autre
chose qu’elle-même – mais bien tout de même. Ce n’était
pas cela, bien sûr, qui avait de l’importance – bien que cela
comptât quand même pas mal –, ce qui était important, surtout, c’était qu’en beaucoup de choses, elles étaient pareilles :
toutes les deux s’ennuyaient en classe et trouvaient la plupart
de leurs camarades sans aucun intérêt, puis elles avaient les
mêmes avis sur les garçons, sur les habits, sur ce qu’il était
important de faire plus tard dans la vie. Pour les garçons :
s’amuser jusqu’à ce qu’on ait trouvé le bon. Pour les vêtements : tout ce qui était amusant mais quand même simple et
discret (à ce sujet, d’ailleurs, savoir sur ce qui était discret et
simple ou ne l’était pas, elles avaient souvent quelques vives
discussions) ; plus tard, de toute façon, il n’y aurait plus de
problèmes, on irait chez les grands couturiers pour tout, et
s’ils ne faisaient pas de slips, aucune importance, elles leur en
commanderaient : elles seraient si riches (cela pour ce qu’on
allait faire dans la vie) : elles auraient chacune un hôtel – on
ne changerait pas de quartier –, un château quelque part en
France, un chalet en Suisse, peut-être un petit quelque chose
en Angleterre et surtout deux villas qui se feraient face sur les
bords d’un lac italien pour pouvoir se parler par petits drapeaux le jour et se donner rendez-vous au milieu à minuit à
ski nautique.
Bien sûr il y avait des différences, mais il fallait bien
dire qu’elles étaient toutes – à part la beauté – à l’avantage
d’Andréa : elle était meilleure en classe, surtout en latin-français, non parce qu’elle faisait des efforts mais parce qu’elle
aimait ça – pour le reste d’ailleurs, à part l’histoire et encore,
elle était juste un peu moins nulle ; mais surtout (car après
tout elles n’avaient besoin ni l’une ni l’autre d’être bonnes
en classe) elle était plus riche. Ses parents à elle n’étaient pas
pauvres, ils étaient même ce qu’on pourrait appeler aisés, et
plus qu’aisés, mais ceux d’Andréa étaient merveilleusement
riches : hôtel, maison près de Paris, château en Touraine et
tout ce qui va avec : amis, voyages, etc. Et le mieux (ça chapeau, elle ne savait pas si elle aurait été capable de la même
chose), c’est qu’Andréa ne lui en avait jamais rien dit, et qu’il
avait fallu qu’elle aille un jour chez elle pour s’en rendre
compte. Si elle avait voulu elle aurait pu avoir une voiture
et un chauffeur pour elle toute seule et elle venait à Solex. Et
encore, elle aurait pu dire : « C’est tellement plus pratique »
ou : « C’est plus rapide, non ? » ou : « C’est amusant », mais
non, elle ne disait absolument rien du tout. Elle descendait de
son Solex ; l’attachait à la grille avec les autres et c’est tout.
Pour elle, elle n’avait même pas besoin d’un Solex : elle
n’avait qu’à traverser le jardin et elle était chez elle. En poussant la porte cochère elle se dit qu’il devait y avoir une lettre
de François-Marie. Dans l’ascenseur elle s’avoua que cette
pensée lui faisait moins plaisir aujourd’hui, et pour la première fois depuis les deux mois que presque chaque jour elle
recevait une lettre de lui : « Loin des yeux loin du cœur. »
C’était peut-être vrai après tout.
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Je suis comme un voyageur assis dans un autocar qui voit
passer devant lui de très beaux paysages mais n’arrive pas à
les voir vraiment. Comme s’il savait qu’il allait mourir bientôt
et que tout cela ne lui servait à rien. D’ailleurs savoir qu’on va
mourir c’est déjà être presque mort et peut-être que quand on
regarde quelque chose ce n’est pas vraiment ou surtout pour
le plaisir mais parce qu’on se dit peut-être que ça nous servira
plus tard à quelque chose qu’on ne sait pas encore bien. Moi
je suis un peu comme ça : je ne veux pas que les choses me
servent, je trouve que ça les rabaisse et que je me rabaisse
aussi mais en pensant ça je m’empêche de prendre du plaisir
à les voir ou à les toucher ou à les avoir. Quand je pense à des
choses de ce genre je revois toujours John Voight dans Midnight Cowboy qui vient de s’apercevoir que son copain vient
de mourir et qui tout de suite après regarde par la vitre et on
se rend bien compte qu’il ne voit rien.
 
Elle y pensait encore en traversant à nouveau le Luxembourg, en sens inverse cette fois-ci, moins prête que jamais
à affronter l’après-midi le plus pénible de la semaine : math-physique-chimie-gym (nous faire courir en petite culotte
bouffante, et par ce froid !). Non, décidément cela faisait
bien longtemps que sans même s’en apercevoir elle ne pensait plus à François-Marie. Et ses lettres étaient d’un plat !
et ampoulées avec ça. Écrire : « Me donneras-tu cet été ce
qui aurait pu être le plus beau cadeau de Noël de toute ma
vie ? » ! Alors que s’il avait su un peu y faire, il n’aurait
même pas eu à demander, cet imbécile. Mais maintenant,
il pouvait toujours essayer, tiens ! Ou plutôt, ce n’était pas
qu’elle oubliât François-Marie, c’était qu’elle avait en tête,
sans y penser vraiment (et si elle réfléchissait bien c’était la
première fois qu’elle y pensait vraiment) quelqu’un d’autre.
Mais ce quelqu’un occupait sa tête d’une manière si bizarre
qu’elle n’aurait pas cru, jusqu’à maintenant en tout cas, qu’il
pouvait concurrencer François-Marie en quoi que ce soit. À
vrai dire c’était de l’agacement surtout, et même aujourd’hui
– peut-être plus aujourd’hui que jamais –, qu’elle avait pour
Antoine. Cet air de condescendance qu’il avait avec tout le
monde ! Non, pas condescendance, pitié plutôt, et en plus il
faisait semblant de la cacher sous une gentillesse qui ne pouvait qu’être fausse puisqu’il la distribuait à tous également :
gentil avec les cancres – lui le crack –, gentil avec les toutous,
gentil avec les forts en thème – ça certainement pour ne pas
avoir l’air de faire sentir qu’il en faisait lui aussi partie –, gentil avec les chahuteurs – comme ça il était sûr de ne pas se les
mettre à dos : on avait vraiment l’impression qu’il faisait un
effort pour entrer dans le jeu de tout le monde pour la raison
qu’il ne faisait partie d’aucun, qu’il était hors de la mêlée,
désintéressé ou plutôt détaché de ces enfantillages – lui qui
avait un an de moins que la plupart, en tout cas qu’elle et
Andréa. Et tous ces airs de sage qu’il se donnait ne l’empêchaient pas d’arriver tous les jours super-sapé, costume gilet
cravate, etc. En fait s’il y avait une phrase pour le définir
c’était celle-ci : il ne se gênait pas. Surtout avec Andréa. Il
fallait voir comme il la traitait : exactement comme s’il était
chargé de son éducation – et quelle éducation encore ! Et elle
qui ne bronchait pas – ou presque. Quand elle lui en parlait – bien qu’elle n’osât pas trop se risquer sur ce sujet –
elle répondait qu’ils se connaissaient depuis longtemps, que
c’était plutôt un jeu qu’autre chose et qu’il y a toujours chez
les garçons une période moralisatrice qu’il fallait laisser passer. Mais ça c’est ce qu’elle disait. Et pourtant elle n’avait pas
l’air d’être amoureuse de lui et quant à lui bien sûr il n’aurait
pas été lui-même s’il avait eu l’air d’autre chose que de ne
s’intéresser à rien ou plutôt qu’à des choses qu’elles étaient
trop jeunes pour comprendre. Mais peut-être le laissait-elle
faire parce qu’il était très gentil avec elle la plupart du temps
– du moins à ce qu’elle disait – et qu’il était drôle. Ça, il
était drôle quand il le voulait. Il était capable de faire rire
n’importe qui sur à peu près n’importe quel sujet. Et souvent
il se foutait des professeurs de telle façon qu’ils ne pouvaient
même pas laisser voir qu’ils comprenaient qu’il les mettait en
boîte. Puis il avait certaines façons de vous regarder parfois
– et là tout d’un coup tout son charme apparaissait avec ses
yeux verts et ses cheveux blonds bouclés – qui étaient comme
s’il vous disait – exactement comme s’il vous disait avec les
mots : « Je sais bien que vous vous êtes rendu compte que
je joue un jeu. Mais laissez-moi le jouer encore un peu aux
autres et à vous aussi et bientôt je vous expliquerai tout, je
vous dirai pourquoi je fais tout ça, à vous, et à vous seul,
parce que… » Tout du moins avec elle il avait eu ce regard
deux ou trois fois et c’était assez bizarre du fait même qu’il
ne la regardait presque jamais et ne lui avait dit que deux ou
trois mots depuis le début de l’année bien qu’elle fût presque
toujours fourrée à la récréation avec Andréa. Oui, c’était justement ça qui était très bizarre.
 
Moi je ne crois pas, comme Caroline qui me le dit si souvent, que ça sert à quelque chose d’avoir des amis, de parler,
d’échanger des idées, comme on dit. Je pense qu’on a tout à
l’intérieur et qu’on le dise ou pas ne fait pas beaucoup de différence. Pourtant j’aime parler, à Caroline, à Antoine (surtout)
et même à Atti mais je sens bien que je n’apprends rien de
ce qu’ils me disent, que tout me vient de l’intérieur, de moi.
Comment ? Par le temps peut-être (bien que ça ne résolve pas
du tout la question). Antoine me dirait Dieu. Celui-là est tellement pratique, est trop pratique pour exister. S’il était moins
pratique, peut-être. S’il ne faisait pas tout dans la tête de ceux
qui y croient et qui m’en parlent, peut-être que je pourrais y
croire (un peu). Ce serait une sorte d’ami un peu plus puissant
que ceux qu’on peut avoir « ici-bas ». Bah ! n’y pensons plus,
dit-il en se servant un second verre de brandy (le cinquième
de la soirée, pensa son majordome).
Pour en revenir à notre petite affaire, nous sommes peut-être une sorte de machine, un mécanisme qui en fonctionnant se nourrit lui-même et prend de plus en plus de place et
comme ça se nourrit de plus en plus et produit de plus en plus
d’énergie jusqu’à ce qu’elle arrive au maximum de sa croissance et qu’elle se mette à tomber en panne un peu et de plus
en plus jusqu’à être complètement détruite (ce qui équivaut
non pas à la mort mais à la stagnation des facultés et donc de
ce savoir intérieur). On ne vit plus que sur ses réserves à partir
de ce moment et puis on arrive à les épuiser et on n’a plus rien
à manger et on clamse.
 
Ce n’est qu’à la nuit tombée que Mlle Équoy rentra chez
elle. Ses cours terminés, elle aimait rester au lycée, y travailler. Elle corrigeait ses copies dans la salle des professeurs ou
quand elle avait à faire un travail qui exigeait plus d’attention
elle demandait au surveillant général de lui ouvrir une salle.
Elle avait toujours aimé le lycée. Surtout, peut-être, au début
de sa carrière. Ils n’étaient pas mixtes à l’époque. Au vrai
cela ne faisait que peu d’années qu’ils l’étaient. C’était mieux
alors, à son avis. On ne doit pas élever les filles comme les
garçons, du moins selon elle. Et ce n’était pas parce qu’elle
préférait enseigner aux filles qu’elle pensait cela, non. Cependant c’était pour elles qu’elle était encore là, au lycée. Voilà
longtemps qu’elle aurait pu être à l’université. Sa thèse sur
Scève était toute prête, juste une ou deux petites choses à
remanier – du temps avait passé, forcément, et elle n’était
pas la seule à s’y intéresser. Mais ses filles lui rendaient bien
ce sacrifice qu’elle leur faisait. Si seulement ils avaient bien
voulu – mais depuis qu’elle avait fait sa demande, il ne devait
plus rester un lycée qui ne fût mixte, certainement.
Non qu’elle négligeât les garçons, tout au contraire, tout au
contraire. Mais c’était autre chose : ils ne se comprenaient pas.
Ils étaient si simples, si directs dans leur pensée : on n’arrivait
jamais à tirer d’eux que quelques lignes sèches, sans substance, sans poésie, sans âme – comme s’ils faisaient un devoir
de mathématiques. Tandis que les filles – leurs petites âmes
étaient si complexes, si renfermées, comme blessées à jamais,
déjà. Même dans le devoir de la moins douée, de la plus futile,
de la plus éparpillée (et Dieu sait que celles-là étaient plus
nombreuses que les autres), il y avait toujours, soudain, au
milieu de ces ineptes platitudes, un tour, une pensée, une
élégance où déjà tout perçait de ce qu’elle allait souffrir. Et
la pauvre petite ne se doutait de rien, ne voyait dans cette
phrase, cette ligne qui si souvent lui avait fait venir aux yeux
les larmes, rien qu’une phrase, une ligne de plus à tirer, ne
pensant, la plupart du temps, qu’à ne pas avoir une trop mauvaise note, la moyenne juste, ou plus, qui sait ? Mais, elle, elle
voyait, elle savait : la femme est faite pour souffrir. C’est en
cela d’ailleurs qu’elle est la plus glorieuse, la plus belle. Cela
faisait même vingt ans qu’elle était payée pour le savoir – et
elle eut un petit sourire –, oui, si son métier lui avait appris
quelque chose c’était cela, et si son métier signifiait quelque
chose c’était finalement de savoir cela. Voilà pourquoi, peut-être, il avait si vite tourné au sacerdoce (ses deux pièces vides,
ses rares amies qu’elle n’aimait pas trop voir). Elle sourit
encore, s’imaginant en bonne sœur. Elle ne les aimait pourtant
pas, tous ceux-là. Mais il fallait qu’elle presse le pas, l’autobus allait partir.
Assise près de la fenêtre, alors qu’elle regardait tantôt les
voitures et les gens qui passaient, tantôt son reflet dans la
vitre, elle pensait encore à toute cette douleur qui les attendait. Elles l’attendaient, elles aussi, et combien cela était flagrant chez les meilleures, les plus douées. Celles-là pourtant
y semblaient moins enclines, moins destinées que les autres.
L’adolescence dépense toutes ses forces à trouver dans le
fatras du monde le bonheur, la gaieté. Aussi celles qui y réussissent le mieux sont les plus intelligentes. Et pourtant, elle
savait. D’entre toutes celles de cette année, la petite Bajarsky,
qui était si vive, si insolente, si gaie (si souvent à ses dépens
– mais elle ne lui en tenait pas rigueur, bien au contraire), oui,
elle justement : tout était déjà là, dans son brio, sa facilité, sa
précocité mêmes. Oui, elle savait.
Je devrais écrire un truc (une nouvelette, pas plus) qui
opposerait Atti-beau-gosse à saint Antoine du 7e. Au début
on verrait toutes les qualités réunies en saint Antoine et tous
les défauts donner libre cours à leur odieuse biliosité en
Atti. Puis peu à peu on s’apercevrait que le bon n’est pas qui
on croit parce qu’Antoine sait beaucoup de choses et que
par rapport à son savoir il est loin d’en faire assez (d’agir
aussi bien que son savoir le lui permettrait) et qu’Atti est
un peu bête mais que pour sa bêtise après tout il n’est pas
si mauvais. La grande scène finale serait quand ils passeraient tous les deux à une minute d’intervalle sur un pont
sous lequel une fille est en train de se noyer et crie à l’aide.
Antoine s’apprête à se jeter à l’eau puis se ravise : 1) si
c’était la volonté divine qu’elle y passe ? 2) si je vais à son
secours c’est pour flatter mon ego et peut-être même avec
l’arrière-pensée qu’elle est peut-être jolie et que je pourrai
tirer parti de sa reconnaissance. Il passe son chemin. Une
minute après Atti arrive (mettons la scène en été pour que
la fille tienne le coup), entend : Au secours, à moi, etc., se
dit : une chance sur deux qu’elle soit pas mal, plonge, la
sauve, couche avec elle deux jours après et tout le monde
est content.
Tout ça parce qu’Antoine m’a énervée ce matin à la récré
en me disant que je mettais le prof en boîte uniquement pour
me faire remarquer et que ça ne m’avançait à rien sinon à
me conforter (sic) dans l’idée que je suis un petit génie, ce
qui est faux, dit-il, et nocif en plus à ma santé mentale et le
serait encore plus à mon génie si j’en avais et aussi à faire de
la peine à cette pauvre Mlle Équoy qui est si gentille et moins
bête que je ne le pense (ce qui est peut-être vrai).
Remarquons, 1) que je suis quand même assez honnête
avec moi-même pour m’avouer ce qui précède ; 2) que ce
n’est pas mal du tout et même mieux que ça.
P.-S. Il y a aussi que j’ai vu Atti ce matin dans un nouveau
pull qui lui va très bien.
 
Elle avait longtemps hésité mais il n’y avait pas de doute :
c’était mieux ainsi. Jaune et bleu était tellement convenu, au
fond. Et les couleurs prétendument gaies ne l’étaient pas tant
que ça à la longue. Toutes s’étaient récriées contre le mauve
et le gris : « Ça sera d’un triste », « Ça fait vieille dame, tu
verras » ; mais c’était sans compter avec ces deux grandes
portes-fenêtres. Et maintenant elles étaient toutes d’accord :
c’était ravissant et pas bonbonnière pour un sou. C’était plutôt
comme une retraite douce, une invite à un calme légèrement
voluptueux (c’était la soie qui faisait cet effet – aucune autre
matière n’aurait convenu, c’était sûr, mais elle n’avait jamais
eu l’idée du gris et du mauve sans la soie, c’était un tout, évidemment) – et à cette heure, où la nuit avait presque fini de
tomber, c’était tout autre chose encore : l’atmosphère un peu
grave qu’avait la pièce de jour – mais c’était bien ainsi qu’elle
l’avait voulue – disparaissait entièrement pour faire place à un
effet extraordinaire de sécurité, de bonheur chaud mais pas de
ce cossu abominable qu’on voyait si souvent dans les endroits
de ce genre, non, de bonheur chaud mais comme réservé, discret, léger, presque spirituel. Oui, dans son esprit, c’était un
peu à cela, peut-être, que devait ressembler la paix de l’âme.
Viviane Bojarsky ferma les yeux, s’abandonnant sans réserve
au confort de la méridienne, les rouvrit un instant plus tard, en
fit lentement le tour de la pièce : non, vraiment, comme ça ce
petit salon était parfait-parfait, ravissant.
Elle ne sut pas si la petite sonnerie du téléphone intérieur
la réveillait. Elle ne se sentait pas lourde comme après ces
courts sommeils qui la prenaient si souvent mais il lui semblait bien pourtant qu’elle avait rêvé : elle était dans le jardin,
en été, avec Pierre, Alexandre et Andréa, on apportait… Elle
décrocha le téléphone. C’était Andréa qui demandait si elle
avait déjà pris le thé et si non si elle pouvait descendre le
prendre avec elle. Sans raccrocher, Mme Bajarsky appuya sur
le bouton de la cuisine et commanda le thé. Justement c’était à
Andréa qu’on apportait quelque chose, quoi, elle ne s’en souvenait pas. Au fait, ce rêve n’était-il pas venu pour lui rappeler
qu’elle avait oublié de penser à son cadeau d’anniversaire ?
Décidément, comme tout était bien fait. Seulement elle n’avait
plus le temps de lui faire remonter le collier de sa mère. De
toute façon, même rajeuni, elle ne pouvait pas encore le porter. Bientôt certainement, bientôt elle pourrait le porter, même
tel quel. Bientôt elle pourrait tout porter, à peu près : elle était
si élégante. Belle, pas vraiment, pas autant qu’elle l’était à
son âge en tout cas – mais avec l’élégance de traits qu’elle
avait elle aurait pu même se permettre d’être laide, si cela
avait été possible, avec sa beauté et celle de son père. Non,
quand on possédait cette élégance, on pouvait ne rien avoir
à côté. L’élégance, sans aucun doute, la noblesse des traits et
des expressions, c’était cela qui était tout. La beauté n’était
rien à côté. La beauté pouvait être vulgaire, elle vieillissait ;
cela, jamais. Puis la beauté, dans ce milieu surtout, était si
commune – elle pouvait facilement se remplacer. Si elle avait
eu cette élégance, elle, Pierre aurait eu tellement plus de mal
à trouver pareil – en plus jeune, seulement. Mais cet air-là qui
disait avant tout : « Vous ne pouvez pas me toucher, vous ne
pouvez même pas m’approcher » (et chez Andréa il ne signifiait encore que cela, plus tard elle y ajouterait : « si je ne le
veux pas ») – cet air-là, sans doute aucun, pouvait vous attacher un amour pour toute la vie.
 
C’est pourtant vrai que les gens sont pourris à partir d’un
certain âge. Est-ce encore ce foutu temps ou quoi ? Si c’était
lui, et si personne n’en réchappe (peut-être il en réchappe
mais je ne les connais pas) moi aussi bientôt je serai pourrie.
Et Antoine. Et Caroline. Caro je vois déjà par où elle pourrira : elle a trop de désir de plaire, de se faire remarquer. Elle
est jolie, il faut dire, de cette joliesse qui ne laisse pas beaucoup de chances, certainement. Pour l’instant elle peut encore
se dire qu’elle s’exerce à plaire à « celui qu’elle aimera » mais
quand elle l’aura trouvé, celui-là, peut-être même sans s’en
rendre compte elle continuera toujours à vouloir plaire, sans
doute. Et elle vivra pour ça. Et c’est ce noyau pourri qui la
poussera à l’alimenter, à alimenter son pourrissement, toujours toujours et sans arrêt. Et si un jour, à la fin de sa vie,
elle s’interroge sincèrement sur ce qu’elle a fait de toutes ces
années, elle sera forcée de se répondre : j’ai cherché à plaire.
À qui ? À tout le monde, c’est-à-dire à personne. Pourquoi ?
Je ne sais pas. Pour vivre. C’est-à-dire pour chercher à plaire.
Waouh ! Antoine c’est sa sacrée religion : tous des perdus moi
seul sauvé. Ça deviendra juste un type qui juge les autres sans
arrêt sur des critères qu’il n’a pas inventés mais qu’il traficote
un peu pour être bien sûr d’être en accord avec eux. Résultat :
un crapaud de bénitier ou pire : un type qui vivra exactement
comme les autres en se disant que les autres devraient vivre
comme lui (un jour il faudra que je lui ressorte ça).
Pour moi c’est mon intelligence. J’aurais dû être conne.
L’intelligence est vraiment trop dangereuse. Si je ne deviens
pas un grand écrivain (et combien y en a-t-il, des femmes qui
sont arrivées à être l’égale d’hommes pas mauvais et même
bons en ce domaine mais jamais vraiment géniaux ? J’en vois
trois ou quatre et je suis généreuse) tout ce que je peux espérer c’est de recevoir ceux que je voudrais être deux fois par
semaine dans mon salon littéraire (merci petit Jésus pour
l’argent de mes parents) et publier mes « mémoires d’une
hôtesse » à soixante-dix ans. En épouser un aussi et raconter encore une fois qu’il n’y a pas de génie pour sa femme
de chambre. Merci bien ! Je crèverais de jalousie. Je n’aurais
même pas à me faire sauter le caisson, ce qui est quand même
plus élégant, que Diable Palsembleu et Ventre-Saint-Gris.
Mais si nous voulions être optimiste – et nous le voulons,
n’est-ce pas ? – nous dirions qu’il se peut bien que Caro une
fois casée ne cherchera plus à plaire qu’à son homme chéri,
seront très heureux et aura beaucoup d’enfants, qu’Antoine
deviendra un juste et moi la Mme de La Fayette-Sévigné de la
prochaine République.
 
Pierre Bajarsky se rhabillait. Il avait voulu être artiste en
son temps et l’évidence trop brutale, certaines fois, de la vie
si classiquement bourgeoise qu’il était forcé de mener – ou
tout simplement qu’il était arrivé à mener – le frappait, par
moments, au visage, vraiment, comme un soufflet. Jamais
plus fort en tout cas qu’après ses cinq à sept. Il regarda la
jeune fille. Il aurait voulu lui rendre la gifle qu’à son occasion
il venait de recevoir. C’était bien enfantin, bien inutile. Il la
désirait – la désirerait encore, du moins, l’aimerait peut-être,
qui sait ?
Il faisait vite pour rentrer. Il aimait beaucoup retrouver la
famille réunie pour l’heure du thé. Sa famille, après tout, c’était
peut-être une sorte de réussite. Mais même avec la famille,
cette sorte de réussite de famille en perspective, il n’espérait
pas pour Attila la vie qu’il avait eue. S’il n’avait pas mieux à
faire, alors il la lui souhaitait : il s’était plutôt amusé au fond
– n’avait pas vécu de grands malheurs, s’était honorablement
sorti entier – corps et fortune – de la guerre ; et tout serait pour
le mieux s’il n’avait eu cette peur – et chaque jour depuis
quelques années elle grandissait – qu’au bout du compte la
vie lui laisse dans la bouche un goût qui aurait du mal à passer
(déjà pouvoir penser autrement que par images si communément ressassées, ne serait-ce pas une bénédiction, un immense
progrès ? Mais pouvait-on attendre, à son âge, de soi-même, ne
serait-ce que la force de vouloir vraiment faire un progrès ?).
Attila, avait-il pensé, pour Alexandre. Décidément il
entrait dans tous les jeux d’Andréa. Sans même s’en rendre
compte, parfois. Pourquoi ? Il s’y sentait presque toujours
forcé : c’était une de ses façons de se faire une petite sorte
de propreté morale. Il n’était pas de ces vieux cons – quand
même – qui pensent que la jeunesse n’est que l’âge adulte
pas encore mûr. Il pensait au contraire que là où elle allait (à
compter qu’elle fût intelligente), c’était toujours mieux que là
où il s’était laissé entraîner et où maintenant il était jusqu’à ce
qu’il ne soit plus nulle part. Andréa surtout, qui lui semblait
si intelligente, et en même temps si honnête, si droite (car
après tout la malhonnêteté n’est quand même pas l’apanage
exclusif des adultes). Elle, elle ne se résignerait jamais à être
n’importe qui, à suivre un chemin sans tracé, sans but, sans
fin pourvu qu’en cours il n’y ait pas trop de casse. Non, elle
foncerait, elle casserait ce qu’il faut, se casserait elle-même
peut-être au bout du compte, mais elle aurait fait ce qu’elle
sentait qu’elle devait faire. Ça il le savait – il en était sûr.
Elle écrivait – était-ce, serait-ce cela son chemin ? Elle écrivait, elle ne l’avait dit à personne, mais il en était sûr. On ne
trompe pas quelqu’un du métier (car il avait failli l’être, du
métier) ; c’était d’ailleurs si évident à la façon qu’elle avait
de parler, à table surtout, non pas seulement de livres, mais de
tout. Oui, cette façon de ne rien rater de l’œil, de l’attention
– et de décaler toujours un peu les choses de leur place habituelle (du moins celle où les braves gens les reconnaissent,
les voient) –, puis cette attitude surtout, moitié critique moitié
enthousiaste : oui, il n’y avait bien que les gens de cette sorte
pour aimer et en même temps prévoir, calculer – la passion
à froid, celle de celui qui décrit et par la même opération ne
décrit pas mais fait à la place cette autre chose qu’on ne peut
connaître, mais seulement reconnaître, semblable presque
malgré les siècles et les peuples différents, chez les quelques
grands. Oui, elle serait un grand, certainement ; Dieu, comme
il le souhaitait ! Il faudrait quand même qu’il essaye d’en
savoir un peu plus long sur ses goûts, ses projets, etc. Il
commencerait par lui demander conseil pour ses lectures, ça
amorcerait déjà. D’ailleurs il avait bien besoin de conseils. Il
allait se remettre sérieusement à la lecture. Ça, il allait le faire
vraiment – il était plus que temps.
 
Pourquoi sommes-nous mous ? Parce que parfois nous
sommes durs. Nous sommes les seuls êtres de la création à
pouvoir être durs et mous. Les animaux ne sont ni l’un ni
l’autre, ils ne font que suivre leur nature. Moi je voudrais être
ni dure ni molle. Je voudrais être une jolie vache. Je mangerais, je bouserais, je serais fiancée à un beau taureau et voilà :
j’irais du pré à l’étable toute ma vie et je serais contente de
voir l’herbe, le soleil et même la boue et la pluie. Et pourtant me voilà bien mollardounette dans mon coin et parfois
têtue pour un rien, pour rien le plus souvent. Je vais dans ce
lycée de cons avec des cons et je ne peux rien faire. Alors
autant s’écraser et de temps en temps s’offrir un petit plaisir, une petite douceur de colère : ça ne peut pas faire de
mal. Mais voilà quand même la question : quand est-ce que
j’aurai l’occasion de faire quelque chose, de décider vraiment
quelque chose. Est-ce qu’une occasion pareille existe ? Et si
elle existe, est-ce que j’en profiterai ?
 
Antoine allait, moitié marchant, moitié courant. Il était en
retard. Il avait dû se changer à la dernière minute, son habillement ne lui semblant pas en harmonie avec l’atmosphère
de la soirée, bien qu’au fond il ne sût pas quelle elle serait.
Combien de fois il se disait pourtant – et cela dans la même
journée – que la manière dont il était habillé n’avait aucune
importance, ne devait en aucun cas en avoir et combien de
fois cependant – presque autant – il succombait au besoin terrible, affreux, pathologique absolument et sans conteste, de
penser à ce qu’il portait (avec inquiétude), à ce qu’il avait
porté (avec horreur et honte) et à ce qu’il porterait (avec espoir
et délices). Mais ce qui était bien pire encore c’était qu’il
oscillait chaque fois entre l’envie de se justifier et celle de
se blâmer de cette attitude (maladive certes, encore une fois)
sans cependant pouvoir jamais prendre parti. Car après tout,
n’est-ce pas, sa position n’était pas indéfendable (comme il le
prouvait d’ailleurs et le pensait de surcroît chaque fois qu’il
était attaqué de l’extérieur sur ce sujet) : la recherche vestimentaire n’est-elle pas, après tout, c’est-à-dire avant tout,
souci altruiste (puisqu’en effet on est beaucoup plus vu qu’on
ne se regarde) et surtout – surtout – le reflet extérieur d’une
exigence intérieure (ou du moins – et il était prêt à le concéder – d’une fermeté) ? Et il citait alors le mot prêté au chef de
la Croisière Jaune, qui voulait que ses hommes fussent bien
habillés : « L’élégance donne de l’âme. » Mais ce n’était, il
faut bien le dire, qu’en dernier recours, répugnant qu’il était
à s’aider d’arguments pris à l’extérieur (preuve, d’ailleurs, de
l’existence de cet écho intérieur – qui pouvait bien être sa
cause – de l’élégance vestimentaire : la morale). Et souvent
il rageait de se sentir le besoin de répondre aux attaques qui
portaient sur ce souci qui, si on y pensait un peu, jurait tant
avec son attitude générale. Il voulait bien tenter de se justifier
lui-même en attendant que les forces qui viendraient inévitablement avec l’âge lui donnent la victoire sur cette ridicule
tentative – tout au plus – d’opposition à sa cohésion morale,
mais il se trouvait bas de céder au besoin de voir dans l’opinion des autres réalisée l’union intérieure qui était encore à
l’état de projet. Ainsi cette sotte question d’élégance était-elle
cause, en plus de l’initial déchirement qu’elle créait, d’un
second, reflet, en sorte, qui se faisait à l’occasion du premier.
Heureux cependant, heureux il ne pouvait s’empêcher de
se juger, de pouvoir à cet abcès rattacher, telles simples complications, conséquences presque inévitables, cette série de
pustules qu’était le goût des belles choses, du luxe, et leurs
dérivés. Heureusement qu’il aimait Andréa, et l’avait aimée
bien avant de savoir qui elle était – non pas d’ailleurs qui
elle était mais seulement ce qu’elle possédait – sinon il eût
bien été forcé de voir en l’amitié qu’il lui portait, mêlé à cette
substance en copieuse quantité, l’intérêt esthétique et social
qu’il y avait à fréquenter si souvent – sur un pied d’intimité,
presque – l’hôtel Bajarsky et ceux qui avec elle s’y trouvaient.
Cependant, s’il pouvait affirmer sans aucune arrière-pensée
que son amitié des premiers mois pour Andréa était pure de
tout intérêt, il n’y avait rien pour lui prouver qu’elle se fût
accrue à ce point, par la suite, sans les nombreux à-côtés
que maintenant elle comportait – rien non plus pour nier
que sans eux, peut-être, elle n’eût connu une fin précoce et
qu’aujourd’hui seulement il pouvait qualifier de prématurée.
Il avait toujours, à suivre ce raisonnement, la satisfaction
que lui apportait l’idée que ces scrupules l’honoraient, mais
aussi, en égale puissance, le désagrément de se dire que ce qui
s’appelle scrupule peut tout aussi bien s’appeler constatation.
Question de vocabulaire. Décidément, il s’y perdait trop, dans
ce vocabulaire, et demandait chaque jour à la Providence que
lui soit donnée une simplicité d’esprit qui le délivre pour toujours de son constant souci. Car ce n’était rien d’autre, ce qui
le tourmentait, qu’une question idiote de choix de mots. Cette
inutile préoccupation écartée, que voyait-il dans sa conduite
qui pût lui être reproché ? Rien. Il était lié d’amitié avec une
camarade de classe appelée Andréa et il allait la chercher chez
elle pour l’emmener au cinéma. Ah ! si la conscience de chacun pouvait être portée par un autre, comme tout serait simplifié.
Il était arrivé dans la cour de l’hôtel. Il sonnerait. On lui
ouvrirait, on lui sourirait en lui disant bonsoir, on préviendrait par téléphone que l’ami de Mademoiselle était arrivé.
On ferait mine de le précéder, il ferait signe qu’il n’avait pas
besoin d’être accompagné. Il monterait les deux étages et
arrivé au bout du couloir il frapperait à la porte d’Andréa.
Elle ferait oui. Il entrerait. Elle serait là, près de la lampe sur
le canapé, au fond de cette pièce immense qu’était sa chambre
et qui lui ressemblait si peu ; comme à une jeune princesse,
pourtant, un gigantesque et vieux palais.
 
Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne l’être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite tant, et bêtement, souffert ?
Est-il possible d’écrire comme lui et de ne pas souffrir comme
lui ? Je ne crois pas être la seule à m’être posé la question
parce que je ne suis pas la seule non plus à vouloir le peu qu’il
a donné et refuser tout ce qu’il a perdu.
Je voudrais être pure de tous les accidents qui ont entaché
la vie de tant de grands, c’est-à-dire avoir une vie totalement
simple entièrement vouée à mon art mais comme un artisan,
par exemple, c’est-à-dire que les grandeurs de mon métier ne
rejaillissent pas sur ma vie à la façon dont elles ont rejailli
sur la vie de presque tous, en douleurs. Travailler d’un côté
et puis, comme si je quittais un atelier, vivre de l’autre. Tout
cela je le désire d’autant plus que je me sens déjà douloureuse
(mais oui) sans jouir d’ailleurs pour l’instant de la géniale
contrepartie. Et puis on se repose encore une fois la question :
ont-ils souffert parce qu’ils avaient du génie ou ont-ils eu du
génie parce qu’ils ont souffert. J’aimerais bien que la seconde
éventualité soit la bonne : j’aurais mes chances. Oui je souffre.
D’abord de ne pas savoir de quoi je souffre. Et peut-être après
tout la souffrance est-ce avant tout cela : ne pas savoir quoi
ou de quoi – et pour tout, ignorer, ne pas savoir la réponse.
Peut-être ce à quoi on a réponse ne peut plus être une cause de
souffrance. Supprimez la question vous supprimez la douleur.
Dans ce cas je suis bien partie, ne sachant rien de rien. Est-ce
cela qui me gratte tant (heureusement qu’il y a l’humour) ?
Est-ce un effet de l’intelligence mal employée (ou plutôt pas
employée), la souffrance ? Les gens idiots ne souffrent-ils
pas ? Ou est-ce seulement un effet de l’intelligence et même
si je trouve à l’employer comme je voudrais, souffrirai-je toujours ? Alors ce serait (et j’ai bien peur que ce soit ça) une
fatalité, une maladie de naissance, que certains emploient (et
cela ne veut pas dire qu’ils sont moins malheureux, mais peut-être le sont-ils moins quand même) et d’autres pas. Ah ! être
bête, mourir idiote, mais en vivant, comme Caroline chérie :
les fringues, les garçons, le fric, l’avenir. Comment être malheureuse à ce compte-là si on est jolie comme elle ? Avoir un
petit cerveau : toutes les excuses, et en plus n’en rien savoir.
D’ailleurs pour Caroline je suis injuste : elle n’est pas bête,
elle est exactement comme maman (et elle fera une parfaite
réplique de man plus tard) : intelligente mais bornée. Intelligente dans ce qui l’intéresse mais intéressée par presque rien
et en tout cas dans ce presque rien d’intéressant : hommes,
plaire, décoration du corps et de la maison, confort (ce qui
d’ailleurs revient à peu près au même : jouir, prendre, surtout
ne rien filer, on a déjà si peu comme ça). Un point c’est tout.
Moi je voudrais bien qu’on m’ait mis des œillères comme
à elles, je n’aurais pas à chercher partout, c’est-à-dire nulle
part, comme un chien qui cherche un caillou qu’on n’a pas
lancé mais gardé dans sa main. Ouaf ouaf Andréa le basset
non, quand même, le skye terrier.
Et quand je dis chercher c’est vraiment ça, la moindre occasion m’est bonne à chercher. Je ne trouve jamais rien mais
pour chercher là je suis championne : est-ce que ceci, est-ce
que cela, qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je pense, qu’est-ce que je fais. Exemple d’il n’y a pas une heure. Je rentre
du cinéma. Dans la cuisine Hélène m’avait préparé un dîner
extra, avec à peu près tout ce que j’aime. O.K. Je me mets à
table, je mange et puis à un moment quand même je me dis :
« C’est vraiment tellement gentil à elle d’avoir fait tout ça
pour moi, elle aurait pu juste me faire les restes du dîner des
parents ou n’importe quoi. » Et voilà la question : est-ce que
j’ai pensé ça spontanément, c’est-à-dire pour penser à elle, ou
au second degré, c’est-à-dire pour penser à moi : qu’est-ce
que je suis gentille de penser à elle, etc. A priori c’est plutôt ça
puisque je n’y ai pas pensé au départ. Mais aussi c’est mieux
que rien d’y avoir pensé tout de même, même après. Mais la
question reste toujours : est-ce pour elle ou pour moi. Et si j’y
avais pensé tout de suite, est-ce que cela changerait quelque
chose au problème ? On n’en sortira pas. Ouah ouah ou plutôt
comme dirait Zappa : Arf, she said.
À propos Evelyn, le chien modifié, est allée au cinéma et
doit marquer quelque chose dans son journal à propos du film.
Je marquerai donc que les films me donnent de plus en plus
envie de faire du cinéma : ils sont tellement mauvais qu’on
se dit que c’est impossible de faire pire. Les films français en
tout cas. Bonsoir, chers auditeurs, bonsoir.
 
Le bus n’arrivait pas, elle allait peut-être arriver en retard
et ce n’était qu’une des toutes petites raisons parmi celles qui
faisaient que la journée de Mlle Équoy commençait bien mal.
Au vrai c’est la soirée précédente qui avait été bien mauvaise.
Puis la nuit n’avait pas été bien bonne non plus. Et ce matin
cela continuait.
Au départ, certainement, il y avait la copie de la petite
Bajarsky ; mais il n’y avait pas que cela, loin de là. Cette copie
n’était qu’un symptôme, une sonnerie d’alarme, plutôt. La
petite Bajarsky, si elle était particulièrement vive, intelligente,
en avance sur la moyenne des jeunes filles de son âge, n’était
pas un monstre, une anomalie. Ses réactions étaient donc
significatives de quelque chose de plus général, et profond,
sans doute aucun. D’ailleurs, eût-elle réagi si vivement, eût-elle été blessée si profondément si tel n’était pas le cas – si, au
fond, tout au fond, en toute honnêteté, elle ne s’était pas attendue, un jour ou l’autre, à trouver sur son bureau pareille – elle
avait bien envie de dire « torchon », « bêtise », « non-sens »,
mais non, elle était trop honnête, oui, bien trop honnête avec
elle-même – réaction, oui, réaction, c’était le mot, à peu près.
Dieu sait qu’elle les avait aimées – mais non, mais non :
Dieu sait qu’elle les aimait – qu’avait-elle à parler au passé
depuis hier soir, comme si tout était fini ? Quelle stupidité ! –,
qu’elle leur avait tout donné ; et que lui avaient-elles rendu
pour prix de sa peine ? Non, ce n’était pas cela non plus, elle
savait bien que ces jérémiades étaient inutiles, si ce n’est à
cacher – ou plutôt à retarder le moment où il faudrait enfin
regarder en face le vrai problème. Le vrai problème, ce n’était
pas ces pauvres petites, qui n’étaient pas plus méchantes
qu’elle, qui ne lui en voulaient pas plus qu’elle n’eût dû leur
en vouloir. Le vrai, le seul problème, c’était elle, elle-même.
Le bus arrivait, presque vide, elle devait en avoir raté deux
coup sur coup, comme cela arrive si souvent. Au moins elle
aurait une place assise. Oui : elle. Qu’avait-elle fait ? S’était-elle toujours trompée ? Ou s’était-elle seulement laissé peu à
peu distancer, abandonner par la jeunesse qu’elle aimait tant,
à qui elle avait tout voué et dont, pour cette raison certainement, il était temps de se l’avouer, elle pensait qu’à l’intérieur d’elle-même aussi elle resterait, longtemps, longtemps
et peut-être à jamais.
Mais la chose était là : elle l’avait quittée, cette éternelle
jeunesse de l’esprit ; elle n’était plus avec elles, celles qui
étaient jeunes de corps aussi, elle ne communiquait plus, ne
les intéressait plus. Plus ? Peut-être cela n’avait-il jamais été.
Peut-être ce respect qu’on imposait si rudement aux élèves,
avant, l’avait-il empêchée de voir ce qui avait toujours été,
appliqué qu’il eût été alors, comme un masque sur leur visage
et leur esprit, déformant leurs attitudes, leurs paroles et peut-être même jusqu’à leurs pensées.
Mais rien de tout cela n’existait plus maintenant et c’était
tant mieux. Tant mieux qu’une élève puisse répondre, sans
risquer de se faire renvoyer, au sujet proposé : « Mme de La
Fayette et Mme de Sévigné se rencontrent au cours d’un bal
donné à Versailles » : « S’étant brouillées le jour même, elles
échangent un salut froid et chacune va son chemin. »
Et ce n’était pas la peur d’être injuste, de se mettre en colère,
qui la faisait tomber dans un excès contraire de tolérance,
d’humilité presque, mais elle devait bien s’avouer que c’était,
de toutes, la meilleure copie, la plus originale, la seule qui
eût de la vivacité, de l’esprit. Tout le reste n’était que bouillie
mal assimilée, assemblage maladroit de copiages à peine dissimulés – quand ce n’était pas ignorance crasse – voire stupidité. Et elle aurait pu passer la nuit entière à chercher la plus
petite bribe de phrase, parmi les trente autres copies, qui eût
cette élégance, ce balancement, qui témoignât d’une maîtrise,
d’une connaissance si précoce et déjà si profondément assimilée de la langue – elle n’aurait pas trouvé. D’ailleurs c’est
au long des années plutôt, qu’il eût fallu chercher et là elle
eût peut-être trouvé, dix ou douze ans en arrière, la petite – la
petite comment s’appelait-elle déjà ? Peu importe.
Bref, la situation était assez claire comme cela : sa meilleure
élève depuis douze ans s’ennuyait dans sa classe et ne prenait pas, pour le lui faire comprendre, la peine de plus d’une
phrase. C’était parfait. Affreux. La petite – Andrieux, c’est ça,
elle, était première, à la fin du cours elle venait lui parler, lui
demander des conseils – elle l’avait même, elle s’en souvenait
bien maintenant, à trois ou quatre reprises, raccompagnée chez
elle. Que s’était-il passé en douze ans ? En elle ? En ses filles
(et pourquoi les appelait-elle encore ses filles, en avait-elle
encore le droit ?) ? Que pouvait-elle faire ? À quoi et comment
les intéresser ? Elle voulait bien changer, tout changer si on
voulait – après tout elle ne faisait pas le cours pour elle-même.
Mais comment ? À qui demander ? (Car elle ne se sentait pas
les ressources où puiser telle capacité à se renouveler – n’avait-elle pas, en vingt ans, tout essayé ; au point qu’elle était passée, à une époque, pour novatrice – et dans l’enseignement on
l’était toujours trop – ce qui avait nui, d’ailleurs, longtemps
à son avancement ?) La meilleure solution, bien sûr, serait de
faire appel à la petite Bajarsky elle-même. Mais sincèrement
elle se voyait mal rendant les copies – et quelle note lui donner – 20 ? 0 ? –, lisant celle de la petite Bajarsky à haute voix
et finissant : « Mademoiselle Bajarsky, puisque mes sujets de
dissertation vous ennuient tant, c’est vous qui proposerez celui
de notre prochain devoir. » Les autres riraient, tous, elle comprise, croiraient à une punition et le mal irait empirant.
Et même, à compter qu’ils ne rient pas, qu’ils trouvent
normal qu’elle délègue sa science et ses pouvoirs à qui se
moquait d’elle – à compter aussi qu’elle n’en profite pas
pour la provoquer (la narguer ? la ridiculiser ?) une seconde
fois, personne ne comprendrait qu’on fît une telle exception
pour elle. Tous demanderaient à donner leur sujet. Et que ne
verrait-on pas alors ! Bien sûr il ne faudrait plus même rêver
d’un quelconque programme. Puis les parents écriraient. Et
elle serait convoquée.
La cloche sonnait déjà. Dieu ! si c’était aujourd’hui qu’il
fallait rendre les copies ! Elle sourit à M. Touranchet qui la
croisait. Il avait la même année. Les mêmes problèmes peut-être (mais aussi était-il peut-être meilleur professeur qu’elle,
respecté, aimé – qui sait – de ses élèves, et des meilleurs
même). Il faudrait qu’elle voie si elle ne pourrait pas lui parler.
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Connaître les autres qu’est-ce que ça veut dire et à quoi
ça sert ? Moi je crois d’abord que ça ne peut être qu’y reconnaître ce qu’on a de commun. Donc ce n’est pas connaître
mais tout juste retrouver. Ainsi on en arrive à la question 2 : à
quoi ça sert ? Réponse : à rien puisque ce n’est que connaître
autrement quelque chose qu’on connaît. Conclusion : on ne
connaît pas les autres et on ne peut pas les connaître. Même
chose pour les amis. Que veut dire avoir des amis et à quoi ça
sert ? Avoir des amis, c’est retrouver dans d’autres ce qu’on
aime en soi. Car comment aimer ce qu’on ne connaît pas et
comment connaître ce qu’on n’a pas en soi ? C’est donc aussi
le même jeu de miroirs, inutile et plaisant tout au plus.
Exemple pour la connaissance des gens : je connais Antoine
par la connaissance des choses qu’il a en commun avec moi,
pour le reste je peux à peine deviner, supposer. Il ne peut donc
rien m’apporter de nouveau et en plus il se peut très bien que
je passe à côté de ce qu’il a de mieux et qui en fait est plus
lui que celui que je connais, c’est-à-dire reconnais. Pourquoi
est-ce que je tolère la compagnie jacassante d’une Caroline
(et encore c’est ce que je me dis quand elle m’énerve vraiment
trop, la plupart du temps je recherche sa compagnie) ? Tout
simplement parce que je suis ravie de voir chaque jour que
les défauts que j’ai il y a des gens qui les ont mais en bien
plus grande proportion encore. L’amitié n’est au mieux qu’un
confort et au pire un réconfort. D’ailleurs qu’est-ce qu’on fait
ensemble ? On bavarde, et encore. Parfois on ne bavarde pas,
on « parle » . Pour dire quoi ? Les choses qu’on sait déjà et sur
lesquelles on est d’accord. Sinon on « discute » et alors on ne
fait qu’attendre que l’autre en ait fini avec ses arguments pour
lui opposer les siens sans rien écouter de ce qu’il raconte.
Caroline, elle, elle n’a à me convaincre de rien car elle n’a
pas assez dans la tête pour encore pouvoir ou vouloir en sortir quoi que ce soit. Mais Antoine ! Depuis presque deux ans
il me serine avec son Dieu. Sermons hebdomadaires. Parfois
bihebdomadaires (ça sert à quelque chose la classe). Et je vois
rien qu’à sa tête quand ça le prend, comme une démangeaison
et ça ne rate pas : hop, c’est parti. Et quel résultat a-t-il obtenu
de moi ? Non, décidément on ne peut pas se rendre service. Je
dirais même qu’on doit à la longue s’affaiblir mutuellement,
se liquéfier dans cette ambiance de complicité lâche qui n’est
troublée que par ces inutiles discussions quand ce ne sont pas
des tentatives de bourrage de crâne. L’amitié est une lâcheté.
Bref, quand je serai une grande fille (quand ?) je n’aurai pas
d’amis. Je m’aurai moi et là il faudra bien que je me mette
enfin à creuser si je ne veux pas mourir d’ennui.
 
Caroline n’avait pas besoin de tourner la tête, elle savait
qu’il la regardait. Peut-être le regarderait-elle avant la fin du
cours, peut-être pas, elle verrait. Ça n’avait pas été bien difficile. Il était amoureux comme tous les autres et il n’y avait
aucune raison, après tout, pour qu’il ne le soit pas, malgré
ses grands airs. Certainement elle se rappellerait toujours la
tête qu’il avait faite quand elle lui avait demandé, comme ça,
près de la grille, d’aller jusqu’à l’autre côté du Luxembourg
avec elle. C’était si drôle ! Il avait d’abord eu l’air terriblement effrayé, comme s’il s’était dit qu’on voulait lui faire une
blague et en même temps – ça devait être de là que venait son
air effrayé – qu’il n’avait pas le courage de refuser. Et c’est là
qu’elle avait compris que tous ses airs n’étaient que de la timidité et que quand il la regardait de sa drôle de manière, c’était
aux moments où il en oubliait même sa timidité, tellement il
avait envie d’elle.
Donc, quand elle lui avait demandé comme ça il avait dû
se dire : quatre-vingt dix chances sur cent qu’elle se foute de
moi et qu’elle va aller ensuite raconter à tout le monde que je
suis amoureux fou d’elle et que je lui fais la cour mais même
s’il n’y a que dix chances pour que ce soit autre chose, je dois
tenter le coup. Pas étonnant après ça qu’il n’ait pas ouvert
la bouche de tout le chemin. Juste des oui non et c’était elle
qui avait dû faire toute la conversation. Le mieux ç’avait été
quand elle lui avait dit, à la porte : « On n’est pas copains ? tu
ne m’embrasses pas, comme Andréa ? » Rouge le type jusqu’à
la plante des pieds. Et il l’avait fait.
Le plus drôle de l’histoire c’est qu’elle ne savait pas du
tout ce qu’elle allait en faire. Et ça même depuis – ou plutôt
surtout depuis – qu’elle l’avait laissé l’embrasser (laisser tu
parles, avec un type comme ça c’est plutôt le contraire – elle
serait encore à attendre si elle n’avait pas fait ce qu’il fallait).
Un coup elle pensait qu’elle allait le laisser encore un peu
s’enfoncer puis tout raconter en se marrant à Andréa et aussi
Isabelle et Nathalie peut-être, et que là il pourrait ramer un
bout de temps avant de remonter à la surface – et un coup elle
pensait que ça pourrait bien être lui qui ferait ce que François-Marie n’avait pas fait et qu’ils s’aimeraient très longtemps
peut-être et qu’ils se marieraient – non, pas se marier, il n’était
pas riche, mais elle se marierait avec un riche et ils resteraient toujours amants. Comme ça tout le temps, sans arriver
vraiment à se faire une opinion. Et le bizarre c’est que ça ne
dépendait absolument pas de lui, de ses attitudes. Parce que
lui aussi, ça se voyait bien, il n’était pas sûr. Il était amoureux
d’elle, ça c’était évident. Mais il était loin d’être idiot : elle le
sentait qui se demandait des fois si elle le menait en bateau et
des fois il était tellement amoureux qu’il ne pouvait pas croire
qu’elle ne l’était pas aussi – ou quelque chose comme ça mais
le résultat était tout comme.
Dans le premier cas il était vraiment froid, comme s’ils
étaient encore avec les autres, exactement comme si rien ne
s’était passé : et que je suis super-poli et que je te demande si
ça va comme elle veut, si elle ne s’ennuie pas trop en classe, si
elle va en week-end, ce qu’elle compte faire pour les vacances,
etc., et quand ils se quittaient devant la porte : smack, smack,
le baiser sur les joues. Et puis d’autres fois alors, comme fou :
quand il la raccompagnait il la suivait presque tout de suite,
sans presque prendre de précautions, et dès qu’ils étaient
seuls il lui prenait la main pour lui embrasser la paume et
après tous les bouts de doigts, il lui embrassait aussi la tempe,
tout doucement, tout tendrement, et il faisait l’idiot aussi : il
faisait le gardien du Luxembourg, il sifflait fiiit, fiiit, comme
ça et il lui faisait signe avec le doigt de s’approcher comme
si elle était loin et lui disait : « Mademoiselle, vous êtes bien
jolie (alors elle devait dire : vous trouvez, m’sieu l’gardien ?),
oui oui, bien jolie et je dirais même très jolie (alors elle elle
disait : non, vous vous trompez, m’sieu l’gardien, c’est un
effet d’éclairage et puis aujourd’hui par hasard je n’ai pas
mon gros bouton sur le nez), trop jolie, ajouterais-je ; vous
savez combien ça coûte d’être jolie ? hein ? ici, là dans ce
jardin public ? et aujourd’hui, à cette heure à laquelle nous
sommes et qui est exactement l’heure qu’il est ? hein ? » Alors
il disait un baiser, deux baisers, trois baisers. Mais justement
là parfois elle détournait la tête et elle continuait à marcher
comme si de rien n’était. Parce que parfois, c’était justement
à ces moments-là qu’elle se sentait le plus loin de lui, qu’elle
avait bien envie, l’après-midi même ou le lendemain selon le
cas, d’aller tout raconter à Andréa.
Mais bien sûr parfois ce n’était pas le cas – et ils s’embrassaient autant de fois qu’il avait dit (ils s’embrassaient en
marchant, il y avait toujours un petit coin de bouche libre
parce qu’ils ne pouvaient pas être complètement face à
face, et c’était le baiser qu’elle préférait, qu’elle sentait le
plus). Et aussi parfois, au contraire, c’était quand il faisait
la gueule qu’elle avait envie de se mettre devant lui et de
lui mettre les mains des deux côtés de la figure et de lui
enfoncer sa langue aussi loin et aussi fort qu’elle pouvait.
Aussi il était drôle quand il lui téléphonait, qu’il lui disait :
« Allô, Mademoiselle Hamelin ? Inspecteur Gromard à
l’appareil. Il paraît que vous sortez avec un jeune homme
très bien, plein d’avenir et des dons les plus rares et que
vous lui permettez seulement de vous embrasser ? Mademoiselle Hamelin, je ne veux pas vous intimider et dans la
Police nous ne sommes pas le genre à faire des menaces,
bien entendu, mais je vous conseille fortement – fortement
vous m’entendez, Mademoiselle Hamelin – d’être, disons,
plus compréhensive avec ce charmant jeune homme. Nous
nous comprenons, n’est-ce pas, Mademoiselle Hamelin ? »
Et avec une voix ! Et encore tout un tas de trucs comme ça
(mais ça c’était hier seulement qu’il avait été aussi loin).
C’est vrai que parfois elle avait très envie – et justement hier
au téléphone par exemple – et quand c’était quand ils étaient
ensemble, s’il s’en était aperçu, alors elle ne savait vraiment
pas ce qui pourrait se passer. Et parfois pas du tout, comme
si elle ne l’avait jamais vu.
Elle se retourna. Il la regardait. C’était bizarre quand même.
Maintenant il était là, à chercher son regard pendant une heure
entière et trois semaines avant si elle s’était retournée il ne
l’aurait même pas vue (ou il aurait fait semblant en tout cas).
Et tout ça parce qu’un jour elle avait dit une phrase. Ainsi
on pouvait faire changer un garçon comme ça, et de fond en
comble presque, lui mettre dans la tête tout un tas de nouvelles
idées sur lui-même, sur les choses, sur la vie – des idées qui
changeaient celles qu’il avait déjà, les remplaçaient –, avec
une seule phrase, magiquement presque, comme on change
un objet noir en objet blanc, ou un lapin en cerf-volant. Une
seule phrase : elle – et aussi celles qui étaient comme elle –
avait donc bien de puissance, si on y pensait. Une énorme,
une terrible, une fantastique et formidable puissance.
Comme ça, parce qu’elle était elle et qu’elle le voulait, elle
l’avait complètement changé. Il ne la regardait pas – elle pouvait le mettre à genoux. Il ne lui parlait pas – il ne pensait plus
qu’à elle. Pourquoi ? Parce qu’elle l’avait décidé. Elle était
une fée. Hop, un coup de baguette magique : « Tu veux bien
me raccompagner ? » Et même, si elle avait su, elle aurait pu
faire moins encore, un coup d’œil peut-être, ou un geste de la
main. Elle regrettait maintenant d’en avoir tant fait – l’opération aurait pu être plus magique encore, presque invisible,
imperceptible. Il s’en serait à peine rendu compte, il n’aurait
pas su ce qui lui arrivait. Tandis que là il pouvait encore se
dire que c’était elle qui était venue le chercher – s’était jetée
dans ses bras pourrait-il dire, presque. Oh, si jamais il le disait
à quelqu’un – ou même à elle ; si jamais même elle se rendait
compte qu’il le pensait, elle le lui ferait regretter. Oui, payer,
et cher même.
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