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Miss Allardyce pensait de sa maison qu’elle avait « fière allure ». Située un peu en retrait de High Street, la rue principale et très animée de Maxton, la maison avait des balustrades vertes, et on y accédait par un passage dallé long d’un bon mètre cinquante qui menait à une porte verte. Chaque fois que Miss Allardyce arrivait devant chez elle, elle admirait ses balustrades, qu’elle trouvait d’un joli vert très gai, et songeait deux fois sur trois : « La maison a vraiment fière allure… oui, très fière allure ! »

Deux plaques de cuivre étaient vissées de part et d’autre de la porte d’entrée. Sur celle du côté de High Street était gravé :

 

MISS ALLARDYCE

Tailleurs sur mesure et Rénovations

 

Et sur l’autre :

 

ALLARDYCE

Robes et Modes

 

Grâce à la première, Miss Allardyce espérait attirer « les cercles d’affaires » – c’était le terme qu’elle employait – et avec la seconde, « le comté ».

L’atelier installé au premier étage donnait sur ce qu’elle appelait le « jardin », et qui n’était en réalité qu’une cour plutôt sombre où survivaient tant bien que mal un vieux lilas très amoché et les vestiges d’un orme écimé.

En cet après-midi d’octobre, Chloe Dane regardait par la fenêtre, d’où elle apercevait les cheminées et les appentis, les cours voisines et les lessives des voisins, un paysage somme toute assez glauque et déprimant. Non qu’elle eût été déprimée ; il en aurait fallu davantage que la vue depuis une fenêtre donnant sur une cour pour déprimer Chloe.

« Cette horreur que je suis en train de coudre est la copie conforme de la chemise de nuit en flanelle de la vieille Mrs. Duffy ! s’esclaffa-t-elle en se retournant. Je viens d’en voir une toute rose et empesée sur sa corde à linge… Je parie que c’est ce qui a inspiré Ally. C’est affreux, non ? »

Rose Smith releva les yeux de l’étoffe noire moirée censée embellir la femme du maire de Maxton. Chloe tenait à la main une immense robe en satin rose, non sans ressemblance en effet avec une chemise de nuit, agrémentée de perles vertes et roses.

« Pour une fois, ce n’est pas la faute d’Ally, dit Rose en haussant les épaules. Miss Jones a prévu jusqu’à la moindre perle… Oh, elle va être épouvantable !

— Il devrait exister une loi qui interdise aux rousses de porter du rose. À propos, j’ai une fabuleuse idée… Si on créait une association pour la prévention des tenues criminelles ? J’adorerais… Et je pourrais alors faire en sorte que Miss Jones ait une allure plus ou moins convenable. Seulement, jamais elle ne me le permettra…

— Et qu’est-ce que tu ferais d’elle ?

— Je la mettrais dans du velours noir, histoire de laisser une petite chance à ses cheveux et à sa peau. Quelque chose de très simple… Sans fleur, ni plume, ni perle. » Chloe piqua les plumes d’autruche d’un coup d’aiguille résolu et éclata soudain d’un rire pétillant. « Pauvre Miss Jones, ce genre de robe l’ennuierait à mourir ! Elle qui aime tellement ses perles et ses plumes abominables… Et je mettrais la pauvre petite femme toute ratatinée du maire dans du gris. Elle ne ressemblera à rien dans cette moire toute noire… Alors que si elle me laissait faire, je la transformerais en une sorte de marraine de conte de fées… Sauf qu’elle ne me laissera pas faire. Oh, Rose, ce ne serait pas divin d’avoir carte blanche et de pouvoir mettre en valeur les clientes ? »

Rose Smith sourit, sa fossette s’accentua, puis elle rougit. C’était une jolie fille tout en douceur et en rondeurs avec de grands yeux marron. Dans un mois elle se marierait et quitterait définitivement Maxton et la couture.

« Ce qui serait encore plus divin, ce serait de ne pas être obligée de coudre pour les autres… Je voudrais tant que tu te maries toi aussi ! »

Chloe secoua la tête. Ses boucles brunes dansèrent, tout comme ses yeux noirs.

« Mais mon ange, je n’ai aucune envie de me marier !

— Sans moi, tu vas détester vivre ici. Ally embauchera la fille Shingleton, et elle n’est pas du tout ton genre. Tu vas tout bonnement détester vivre ici. J’aimerais tellement que tu te maries…

— Personne ne m’a demandé ma main, répliqua Chloe, ses joues s’empourprant d’une nuance géranium. Enfin, personne dont je voudrais…

— Pourtant, Bernard Austin serait d’une infinie bonté avec toi. »

Chloe tapa du pied.

« Arrête ! Je ne suis pas une pauvre fille méritante… D’ailleurs, qui voudrait d’un mari d’une infinie bonté ?

— Moi », répondit Rose, le regard attendri.

Chloe se leva d’un bond et l’embrassa sur la joue.

« Je devrais… je devrais partir à l’aventure », murmura-t-elle, la voix songeuse. Elle rassembla le satin rose sur ses genoux et se remit à coudre. « J’ai plein d’idées. Et j’ai comme une impression au bout des cils qu’Ally et moi allons nous séparer. Que nos chemins vont prendre des directions très différentes. C’est triste, mais c’est comme ça.

— Tu comptes faire quoi ?

— Je ne sais pas. Que dirais-tu d’une petite annonce dans le Times, le Daily Herald ou le Maxton Post ? “Chloe Dane, jeune, charmante et pleine de talents, aimerait faire quelque chose d’amusant. Danser, coudre, conduire une voiture, dîner au restaurant – n’importe quoi pourvu que ce soit respectable. N. B. : Chloe Dane est une jeune fille tout à fait respectable qui a reçu une éducation très stricte. Écrire aux bons soins de Miss Allardyce, High Street, Maxton.” Tu imagines la tête que ferait Ally ? »

Rose rit de bon cœur. Mais lorsqu’elle prit la parole, ce fut avec le plus grand sérieux.

« Il ne t’arrive jamais de regretter de ne pas être restée enseigner chez Miss Tankerville ? »

Chloe secoua la tête avec une telle vigueur qu’une mèche lui entra dans l’œil. Elle la ramena derrière son oreille.

« Jamais ! Pas une seule fois… Pas même une demi-seconde… En réalité, jamais.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— Enseigner, c’est bien si on a des choses à enseigner. Moi je n’en ai pas. Je serais juste devenue une rombière bleuie de moisi… Regarde la pauvre vieille Tank… Ça fait réfléchir !

— Même si tu essayais, jamais tu ne pourrais devenir comme Miss Tankerville, rétorqua Rose. Et puis… tu ne te serais pas retrouvée coupée de tous tes anciens amis.

— Je n’en ai aucun.

— Ton grand-père devait bien en avoir quelques-uns. »

Chloe découpa une bande de plumes d’autruche.

« À sa mort, je n’avais que neuf ans, et il n’entretenait plus Danesborough depuis des années. Rétrospectivement, je me rends compte que tout devait avoir un air négligé. Je me souviens que seulement quatre domestiques vivaient à demeure, alors qu’il en aurait fallu au moins une bonne douzaine pour tenir convenablement la maison. En plus, je crois que mon grand-père n’était pas très aimé. Il avait le genre de différends avec la société de chasse locale qui vous font détester de tout le monde à vingt kilomètres à la ronde ! Il était bizarre, grincheux, avait mauvais caractère… Les gens ont dû finir par le laisser tomber. En tout cas, personne ne se souciait de moi. Il y avait juste assez d’argent pour que je vive chez Miss Tankerville jusqu’à mes dix-huit ans, c’est tout.

— Et c’est ton oncle qui a hérité de la maison ?

— Oui, l’oncle Robert, il vivait en Australie. Il ne s’est pas déplacé et n’a manifesté aucun intérêt. Je crois qu’il n’a même pas répondu aux courriers. Il a laissé les choses aller à vau-l’eau et tomber en ruine. Et quand il est mort il y a deux ans, son fils a revendu Danesborough à un certain Mitchell Dane, qui est plein aux as. Je crois que c’est un cousin éloigné. C’est drôle, non ? Aucun des Dane n’a eu un sou depuis qu’ils se sont ruinés dans les guerres civiles pour les Stuart, et voilà ce cousin qui sort d’on ne sait où et qui croule sous tellement d’argent qu’il ne sait pas quoi en faire ! Je trouve que c’est atrocement drôle. »

Rose Smith laissa tomber son dé, le ramassa et demanda d’un air ingénu :

« Il est marié ?

— Veuf… C’est un vieillard. Je ne l’ai jamais vu, mais Monica Gresson me l’a dit. Ils ont fait sa connaissance quand ils sont allés chasser chez des amis dans le coin l’hiver dernier. Il a entièrement transformé Danesborough – nouveau plancher dans la salle de bal, lumière électrique, chauffage central, des téléphones partout et dix salles de bains ! Les salles de bains ont beaucoup impressionné Monica. Il leur a fait visiter la maison, et elle m’a raconté qu’elles étaient toutes équipées de trucs palpitants.

— Peut-être qu’il t’invitera…

— Ou pas. De toute manière, je n’irai pas.

— Pourquoi ?

— Pour la même raison que je n’irai pas chez les Gresson. »

Chloe pinça très fort ses jolies lèvres carmin.

« Je pense que tu es sotte.

— Je sais que c’est ce que tu penses.

— La fierté, ce n’est que de la sottise. »

Chloe redressa le menton. Ses yeux noirs s’enflammèrent.

« Je n’irai pas séjourner chez ces gens alors que je ne peux pas me payer des choses qui leur semblent on ne peut plus banales. Ce serait… ce serait indigne ! En ce moment, par exemple, j’ai des chaussures du soir mais pas de robe du soir, ni un manteau à mettre pour sortir danser, ni de pantoufles ou une chemise de nuit correcte. Évidemment, si j’étais le genre d’héroïne charmante et désargentée comme dans les romans qu’adore la Tank, j’irais chez les Gresson et j’apprendrais qu’ils donnent un bal le soir même où a été convié tout le comté. Je me retirerais dans ma chambre et m’enroulerais avec grâce dans une housse de fauteuil, un dessus-de-lit ou un rideau en mousseline… Et mes cheveux, bien entendu, seraient relevés en un simple chignon. À peine entrée dans la salle de bal, je ferais la conquête de tous les jeunes gens qui sont de bons partis. L’alternative à la housse de fauteuil, au dessus-de-lit ou au rideau serait de porter la robe noire en bombasin que vous a léguée une grand-tante Matilda. Mais le résultat est exactement le même : les prétendants se bousculent pour te demander ta main, et tu te retrouves en mariée rougissante au bras d’un jeune duc vertueux – si toutefois une telle chose existe… Mais oui, dans un roman, c’est sûr qu’il y en aurait. »

Rose éclata de rire. Son amie lui disait toujours qu’elle riait comme un gros bébé potelé.

« Chloe, si tu avais le choix, quel genre de robe aimerais-tu porter ? Si tu allais au bal du comté.

— Pas de la moire noire, pas du satin rose et pas de plumes d’autruche, c’est certain ! Un tissu argenté, je pense. J’ai vu une robe – très chère – qui ressemble à une banale serviette de bain couleur argent. Et je la voudrais la plus simple possible, avec par-dessus une fourrure noire, peut-être, mais pas forcément. Et toi, tu voudrais quoi ?

— Une robe dorée. Le doré me va bien. J’adorerais me marier en robe dorée, mais c’est bien sûr impossible…

— Vu qu’Edward te trouve charmante n’importe comment, ça n’a aucune importance. Ma vieille nounou me chantait une chanson qui parlait d’argent et d’or, mais j’ai oublié les paroles… Ah si, je m’en souviens ! » Elle pencha la tête sur le côté et fredonna :


De l’argent et de l’or, de l’argent et de l’or

Et autant de joie que pourra en contenir ton cœur.



« Étant donné que tu as déjà ce que dit la dernière phrase, à ta place, je ne m’inquiéterais pas de ma robe de mariée.

— Je ne m’inquiète pas. » Rose se leva, s’étira et secoua la robe noire moirée. « Voilà, c’est fini ! Et, Dieu merci, on est samedi ! Tu en es où avec la tienne ?

— Il me reste encore à coudre des mètres et des mètres de plumes d’autruche… Mais ça peut bien attendre lundi. À la seconde où sonnera la cloche, j’arrête tout ! Edward arrive par le train de 2 h 20 ? »

Rose acquiesça d’un signe de tête.

« Chloe, change d’avis… et va chez les Gresson. »

Chloe fit la grimace.

« Monica m’ennuie. Un jour, elle me saute au cou, et, la fois suivante, elle doit faire un gros effort pour se rappeler qu’elle est Miss Gresson de Ranbourne et que je ne suis que Chloe Dane avec qui elle allait à l’école… Et elle prend un air du genre : “On fait ce qu’on peut pour prendre de ses nouvelles et être gentils avec elle, seulement… Vous savez bien comme c’est difficile…” » dit Chloe en imitant une voix revêche et chevrotante. Elle éclata de rire. « Non, ça, c’est Lady Gresson, pas Monica… Monica a une tête de brioche et est un peu snob, mais elle n’est pas aussi méchante. J’imagine que je ferais mieux de passer chez eux cet après-midi… Ah, ça y est ! Plus un seul point avant lundi ! » Elle se leva vivement, tendit le satin rose à bout de bras et le lança à la tête de son amie.

Rose poussa un petit cri. Chloe se laissa tomber en riant dans un fauteuil. La porte s’ouvrit.

« Mesdemoiselles, mesdemoiselles ! » s’écria Miss Allardyce.
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Rose et Chloe partageaient une chambre dans un meublé. Elles habitaient ensemble depuis deux ans – depuis que Chloe avait quitté l’école. Le mois suivant, Rose partirait pour l’Assam avec Edward Anderson. Chloe s’efforçait de ne pas trop y penser. Elle aimait beaucoup Rose et, sans elle, Maxton ne serait plus du tout pareil.

Elle accompagna son amie à la gare, puis remonta High Street à vélo, passa devant la maison de Miss Allardyce et continua sur la route en direction de Ranbourne.

C’était un après-midi gris mais sans vent. La route de Ranbourne s’étirait toute droite et plate sur environ trois kilomètres avant de descendre en lacets. Par une journée très claire, on pouvait imaginer que le scintillement bleuté à l’horizon était la mer ; ce qui était sûr, c’était que, quand le vent soufflait du sud-ouest, on sentait les algues et un goût de sel sur ses lèvres. La campagne laissait place à des marécages avant de remonter vers Luttrell et la mer. Ranbourne était situé à l’exact opposé. Chloe y serait allée plus volontiers si le village s’était trouvé sur la côte. Elle n’avait pas vu la mer depuis qu’elle avait huit ans.

Elle songea à ce qu’elle ferait après le départ de Rose.

« Si seulement j’avais été dans une bonne école au lieu de la vieille pension distinguée de la pauvre vieille Tank, j’aurais davantage de possibilités… Là, je sais coudre, tenir une maison, et c’est à peu près tout. Mais bon, il se présentera bien quelque chose. Nul ne sait ce qui l’attend au prochain tournant… Alors, pourquoi s’inquiéter ? »

Elle arriva justement à un tournant et devant un panneau qui indiquait « Vers Ranbourne ». Au moment où elle bifurqua, elle entendit des voix – ou, pour être plus précis, une voix – et, à une dizaine de mètres en bas de la pente, elle aperçut une voiture arrêtée sur le bas-côté dans laquelle rouspétait une vieille dame. La voix était la sienne. En se rapprochant, Chloe remarqua qu’il y avait également un chauffeur, la tête enfouie sous le capot de la voiture. La vieille dame semblait très remontée contre lui. Enveloppée dans un immense manteau de fourrure, elle serrait dans ses bras un minuscule pékinois. Lorsqu’elle se taisait pour reprendre son souffle, le chien lançait un bref jappement furieux qui se muait en grognement dès que sa maîtresse reprenait la parole.

Chloe avait un peu ralenti l’allure. Au moment où elle passa devant la voiture, la vieille dame l’interpella.

« Vous… Oui, vous, sur la bicyclette… Venez ici ! »

Le pékinois aboya. Chloe descendit de vélo. « Pourquoi ?

— Venez ici ! » répéta la vieille dame.

Le pékinois aboya. Chloe s’approcha de la voiture en espérant qu’elle n’allait pas rougir, parler d’une voix de paon et se prendre de passion pour les pékinois.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

Ce fut le chauffeur qui répondit. Il sortit la tête du capot, jeta un regard dans sa direction et dit brièvement :

« C’est l’allumage.

— Une telle négligence est un scandale ! tempêta la vieille dame. Un scandale ! Ça ressemble bien à cette façon moderne de tout faire n’importe comment… Aucun sérieux, aucune attention aux détails… Une poignée de ceci, une poignée de cela… Parce que c’est ça, votre éducation moderne : mettre des idées dans la tête des classes laborieuses au lieu de leur apprendre à se comporter avec humilité et respect devant ceux qui valent mieux qu’elles, comme nous l’enseigne le catéchisme. Une bande de bolcheviques, oui ! Des bolcheviques, des communistes et des parvenus, pas des ouvriers convenables et respectables qui apprenaient un métier et l’apprenaient bien, et qui n’hésitaient pas à soulever leur casquette ou à faire la révérence quand ils vous croisaient. De nos jours, plus personne ne connaît les manières !

— Non, on dirait que non », dit gentiment Chloe.

Elle ne regardait pas le chauffeur, mais elle crut percevoir un mouvement brusque de son côté. Elle comprit après coup qu’il avait tourné la tête pour qu’on ne le voie pas rire.

« Aucune manière ! enchaîna la vieille dame d’un ton sévère. Sans aucune manière, et incompétente, c’est à ça que se résume la génération actuelle… Où en serons-nous dans cinquante ans, Dieu seul le sait !

— C’est vrai, dit Chloe. Mais… et à l’instant ? »

La vieille dame la fixa de ses petits yeux bleu pâle.

« Vous connaissez Ranbourne ? demanda-t-elle.

— C’est là que je vais… Non, arrête ! » Ces derniers mots s’adressaient au pékinois qui venait de lui mordre méchamment la main.

« Mon petit ange Toto ne doit pas mordre, dit alors la vieille dame d’une tout autre voix – comme si elle roucoulait. S’il est bien sage, mon cher petit Toto aura son goûter, promis ! » Elle reprit sa voix normale et regarda Chloe.

« À cause de l’incompétence de ce chauffeur, je suis coincée ici depuis déjà un bon quart d’heure… » Elle jeta un œil sur sa montre. « Il est trois heures, et si Toto n’a pas son thé et son biscuit à trois heures pile, il se met à hurler – n’est-ce pas, mon cher ange ? Il sait l’heure qu’il est, et dès que trois heures sonnent, il sait que c’est l’heure de son goûter, et ce petit trésor hurle jusqu’à ce qu’il l’ait… Nous aurions dû être à Ranbourne depuis au moins dix minutes. »

À cet instant, le grognement de Toto monta en gamme et se mua en un hurlement indéniable. La vieille dame le regarda avec une fierté pleine de tendresse. Chloe eut la vague impression que le chauffeur était un grand jeune homme blond qui avait très envie de tuer Toto. Elle espéra que ce n’était que Toto.

« Tenez ! reprit la vieille dame tandis que les hurlements se succédaient. Il veut son goûter… mon trésor, tu es un malin, mon petit ange chéri ! »

Chloe intercepta le regard du chauffeur, qui aussitôt détourna la tête. Son œil était furieux, mais derrière la colère se devinait une sorte d’amusement.

« Eh bien, je ne vois pas ce qu’on peut faire, dit-elle. Mais je peux transmettre un message, si vous voulez… Je vais à Ranbourne.

— Non, pas un message… Allons, laisse parler Maman, mon petit ange (ça, c’était pour Toto). Emmenez-le et demandez-leur de lui servir son goûter sans tarder – du thé de Chine, avec moitié de lait, et un biscuit Marie ; et dans le thé, juste un petit morceau de sucre. »

Chloe fut prise d’un fou rire intérieur. Elle se mordit les lèvres afin de se ressaisir.

« Vous voulez que je le prenne sur mon vélo ?

— Oh, non ! Certainement pas ! Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Mon précieux Toto ! Non, non, vous allez marcher à côté de votre vélo et mettre Toto dans le panier sur son édredon… Mon trésor, mon petit ange chéri, tais-toi une minute… »

Chloe réalisa que, si elle s’attardait plus longtemps, elle risquait de dire ou de faire quelque chose de scandaleux. Aussi murmura-t-elle : « D’accord », puis endura les instructions interminables pour préparer le goûter de Toto, pendant que le chauffeur étalait un édredon en satin violet dans le panier fixé à l’avant de son vélo. Grognant et hurlant de plus belle, Toto fut installé au fond et maintenu à l’aide d’une sangle.

« Dites à Lady Gresson que je compte sur elle, reprit la vieille dame. Elle m’attend… Mrs. Merston Howard. Expliquez-lui que le thé doit être préparé avec des feuilles fraîches, du thé de Chine, pas du thé indien – surtout pas indien ! »

Chloe venait de parcourir une dizaine de mètres lorsque Mrs. Howard la rappela.

« Foster, allez la chercher ! Dites-lui de revenir… Elle n’a qu’à faire demi-tour avec son vélo… Non, un message ne suffira pas ! » Chloe rebroussa chemin, sans grand enthousiasme. « Précisez à Lady Gresson que si elle n’a pas de Marie, un Petit Beurre fera l’affaire… Mais Toto préfère les Marie. Oh, et surtout, il ne faut pas mettre plus d’un sucre dans son thé, et un morceau pas trop gros ! »

Chloe accéléra le pas et respira plus librement dès qu’elle eut tourné le virage. À la seconde où elle fut hors de vue, elle flanqua une petite tape à Toto, enfourcha son vélo et pédala à toute vitesse. Après un dernier aboiement rageur, le pékinois la fusilla d’un œil vert hargneux et se calma.
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À Ranbourne, la salle de musique vibrait au rythme des accords assourdissants du dernier fox-trot à la mode et des pieds des danseurs. Toto sous un bras, Chloe s’avança à l’entrée de la pièce, où elle aperçut Monica Gresson, qui se sépara de son très séduisant partenaire pour venir vers elle, l’air un brin contrarié. Avant même qu’elle ait ouvert la bouche, Chloe comprit que ce ne serait certainement pas un de ces jours où Monica « lui sauterait dessus ».

« Dieu du ciel, Chloe… un chien ? » L’intonation laissait entendre que Toto était une véritable offense.

« Ce n’est pas un chien, c’est une horreur. Dieu merci, ce n’est pas le mien ! Une vieille dame qui doit venir chez vous me l’a fourré dans les bras au bord de la route. Elle a décrété qu’il fallait que je sauve sa précieuse vie en l’amenant ici et en veillant à ce qu’on lui donne immédiatement du thé de Chine avec un morceau de sucre et un biscuit Marie. Elle a dit s’appeler Mrs. Merston Howard.

— Qu’est-ce que je vais faire de lui ? interrogea Monica, désemparée.

— Tu n’as qu’à le mettre dans la chambre de la gouvernante. Et si on doit danser, j’aimerais bien enlever mon manteau et changer de chaussures. »

Elles se débarrassèrent de Toto, puis Chloe ôta son manteau et arrangea ses boucles.

« Qui est Mrs. Merston Howard ? s’enquit-elle.

— Ma marraine. Une femme odieusement riche qui n’a aucune famille. Maman est persuadée qu’elle me laissera son argent, mais elle n’en fera rien.

— Elle le laissera probablement à Toto… Qui est là ?

— Joyce Langholm et son frère qui revient des Indes, les deux fils Renton – que tu connais – et… et Mr. Fossetter, qui séjourne chez nous. »

Monica parut soudain un peu empruntée. Elle avait les plus grands yeux bleus du comté, forte de quoi elle se prenait pour une beauté. Pour le reste, la comparaison de Chloe avec une brioche convenait assez bien.

« Et qui est Mr. Fossetter ? demanda Chloe en riant.

— Nous avons fait sa connaissance à Danesborough. » Monica rougit et s’impatienta. « Il connaît tout le monde et a ses entrées partout. Je crois que c’est l’un des meilleurs danseurs de Londres… et il est d’une beauté incroyable ! Chloe, tu ne vas pas flirter avec lui, dis ?

— Je ne flirte jamais. Et pourvu qu’un homme sache danser, je me moque pas mal qu’il soit beau ou laid. »

 

Au moment où s’ouvrit la porte, Martin Fossetter dansait avec Joyce Langholm. Il regarda à l’autre bout de la salle et aperçut Chloe Dane, vêtue d’un fin pull-over orange et d’une jupe courte qui laissait voir des chevilles et des pieds ravissants.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il.

Miss Langholm se crispa légèrement.

« Une fille avec laquelle Monica est allée à l’école. Elle travaille dans une boutique, je crois. C’est très aimable de la part de Monica de l’inviter, même si, personnellement, je trouve ça idiot – vous comprenez, ce doit être déstabilisant pour elle. »

Martin Fossetter avait une voix pleine de bienveillance. Il sourit à Joyce et dit : « Oui, sans doute. » Puis il laissa passer quelques secondes et demanda : « Comment s’appelle-t-elle ?

— Dane. Chloe Dane », répondit Miss Langholm.

Mr. Fossetter parla ensuite d’autres choses. Il avait le don de poser des questions personnelles sans paraître impertinent, et ses yeux magnifiques faisaient croire à la femme sur laquelle ils se posaient qu’il lui portait un intérêt aussi particulier qu’ému. Une des femmes les plus courtisées d’Angleterre avait dit un jour à son sujet : « Martin Fossetter vous donne l’impression d’être une héroïne dans un roman d’amour. Cependant, on ne sait jamais très bien s’il est le héros de l’histoire ou le voyou. » Miss Langholm n’étant pas aussi subtile, elle était simplement plus satisfaite d’elle que d’ordinaire.

À l’instant, Mr. Fossetter demandait à Monica de lui présenter son amie. Ils dansèrent, et Chloe découvrit en lui le partenaire de ses rêves, dont les pas s’accordaient aux siens à merveille.
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