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Le descendant

Gladia tâta la pelouse de son salon pour s’assurer 
qu’elle n’était pas trop humide, puis elle s’assit. Par un 
léger effleurement elle la régla de manière à se retrou-
ver à demi allongée tandis qu’un autre réglage activait 
le champ diamagnétique. Alors, comme chaque fois, 
elle se sentit envahie par un sentiment de parfaite 
relaxation. Pourquoi pas ? Elle se retrouvait, en fait, 
flottant à un centimètre au-dessus du tissu.

La nuit, tiède et agréable, était de celles qui règnent 
sur Aurora dans ses meilleurs jours  : parfumée et 
constellée d’étoiles.

Avec une pointe de tristesse, elle observa les 
innombrables et minuscules lueurs dont les dessins 
parsemaient le ciel, des lueurs d’autant plus vives 
qu’elle avait ordonné une baisse des lumières de 
son logement.

Pourquoi, se demanda-t‑elle, n’avait-elle jamais 
appris, au cours des vingt-trois décennies de sa vie, le 
nom des étoiles ni su quelle était celle-ci ou celle-là ? 
L’une d’entre elles était l’astre autour duquel avait 
évolué en orbite sa planète natale, Solaria, l’astre 
qui, pendant les trois premières décennies de sa vie, 
n’avait été pour elle que « le soleil ».

Gladia, jadis, s’appelait Gladia Solaria. C’était à 
l’époque de son arrivée sur Aurora, vingt décennies 
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plus tôt –  deux cents années galactiques standard  – 
et l’on voulait ainsi rappeler, de façon pas tellement 
aimable, son origine étrangère. Un mois plus tôt, pour 
le bicentenaire de son arrivée, elle n’avait pas fêté 
l’événement car elle ne souhaitait pas particulière-
ment se souvenir de cette époque. Avant cela, sur 
Solaria, elle avait été Gladia Delmarre.

Elle s’agita, mal à l’aise. Elle avait presque oublié ce 
nom. Parce qu’il y avait si longtemps ? Ou simplement 
parce qu’elle avait fait de son mieux pour l’oublier ?

Jamais, au cours de toutes ces années, elle n’avait 
regretté Solaria ; jamais Solaria ne lui avait manqué.

Mais maintenant ?
Était-ce parce qu’elle venait, brutalement, de décou-

vrir qu’elle lui avait survécu ? Parce que Solaria avait 
disparu – simple souvenir historique – tandis qu’elle 
vivait toujours ? Était-ce pour cela qu’elle lui manquait 
maintenant ?

Elle fronça les sourcils. Non, elle ne lui manquait 
pas, décida-t‑elle fermement. Elle n’avait pas le mal 
du pays, elle ne souhaitait pas y retourner. Ce n’était 
simplement là que le petit pincement au souvenir de 
quelque chose d’enfui, de quelque chose qui avait 
beaucoup compté pour elle, encore que de façon 
bien destructrice.

Solaria ! Le dernier des mondes spatiens à être colo-
nisé, dont on avait fait un asile pour l’humanité. Et, 
corrélativement, par quelque loi de symétrie peut-être, 
le premier monde à mourir ?

Le premier ? Cela en impliquait-il un deuxième, 
un troisième,  etc. ?

Gladia sentit sa tristesse se faire plus profonde. 
D’aucuns pensaient, effectivement, à une telle consé-
quence. Dans ces conditions, Aurora, depuis si long-
temps son pays d’adoption, devrait, en application de 
cette même loi, être le dernier à mourir des cinquante 
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mondes puisqu’il avait été le dernier où les Spatiens 
s’étaient installés. Ainsi, et en mettant les choses au 
pire, il survivrait à la longue vie de Gladia et tout 
serait pour le mieux.

De nouveau, elle scruta les étoiles. C’était sans 
espoir. Impossible de savoir lequel de ces points 
lumineux, apparemment tous semblables, pouvait 
bien être le soleil de Solaria. L’un des plus brillants, 
imagina-t‑elle, mais ils se comptaient par centaines.

Elle leva le bras et fit le geste qu’elle qualifiait 
en elle-même de « geste de Daneel ». Peu importait 
qu’il fit sombre.

Presque aussitôt parut près d’elle le robot Daneel 
Olivaw. Pour qui l’aurait connu quelque vingt décen-
nies plus tôt, lorsque Han Fastolfe l’avait conçu, il 
n’avait guère changé. Avec son visage large, aux pom-
mettes hautes, ses cheveux courts couleur bronze 
coiffés en arrière, ses yeux bleus, son corps bien 
découplé et parfaitement humaniforme, il paraissait 
tout aussi jeune et tout aussi impassible.

—  Puis-je vous être utile, madame Gladia ? 
demanda-t‑il d’une voix égale.

—  Oui, Daneel. Laquelle de ces étoiles est le soleil 
de Solaria ?

Daneel ne leva pas le regard vers le ciel.
—  Aucune, madame Gladia, dit-il. À cette époque 

de l’année, le soleil de Solaria ne se lève pas avant 
3  h  20.

—  Oh ? dit Gladia. (Elle parut surprise, car pour elle 
toute étoile à laquelle elle pourrait s’intéresser devait 
être visible, quelle que soit l’heure où il lui viendrait 
à l’idée de la contempler. Bien sûr, elles se levaient 
et se couchaient à des heures différentes. Cela, du 
moins, elle le savait.) Je ne regardais donc rien.

—  Si j’en juge d’après les réactions humaines, dit 
Daneel comme pour la consoler, les étoiles ont leur 
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beauté, même si l’on ne peut distinguer celle-ci de 
celle-là.

—  Je crois qu’on peut le dire, admit Gladia, plutôt 
déçue. (D’un geste vif, elle régla son tapis en position 
debout et se leva.) Mais c’est le soleil de Solaria 
que je souhaitais voir… pas au point, cependant, de 
demeurer étendue là jusqu’à 3  h  20.

—  Et même dans ce cas, précisa Daneel, il vous 
faudrait des amplificateurs.

—  Des verres amplificateurs ?
—  Il n’est pas très visible à l’œil nu, madame 

Gladia.
—  Voilà qui n’arrange rien ! (Elle lissa son panta-

lon.) J’aurais dû commencer par te consulter, Daneel.
Qui aurait connu Gladia vingt décennies plus tôt, 

lors de son arrivée sur Aurora, l’aurait trouvée chan-
gée. Contrairement à Daneel, elle était simplement 
humaine. Elle mesurait toujours 1,55 mètre, quelque 
dix centimètres de moins que la taille idéale d’une 
femme spatienne. Elle avait soigneusement conservé 
sa mince silhouette et l’on ne décelait dans son 
corps ni amollissement ni raideur. On pouvait cepen-
dant remarquer quelques touches de gris dans ses 
cheveux, quelques très légères rides au coin des 
yeux et un soupçon de flétrissure dans le contour 
du visage. Peut-être allait-elle vivre encore vingt ou 
trente décennies, mais incontestablement on ne pou-
vait plus dire d’elle qu’elle était jeune. Ce qui ne 
la gênait pas.

—  Peux-tu identifier toutes les étoiles, Daneel ? 
demanda-t‑elle.

—  Je connais celles qui sont visibles à l’œil nu, 
madame Gladia.

—  Et l’heure de leur lever et de leur coucher pour 
tous les jours de l’année ?

—  Oui, madame Gladia.
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—  Et toutes sortes d’autres choses les concernant ?
—  Oui, madame Gladia. Le Dr  Fastolfe m’a jadis 

demandé de rassembler diverses données astro
nomiques pour en disposer immédiatement sans 
avoir à consulter son ordinateur. Il disait toujours 
qu’il jugeait plus gentil, plus agréable, que je les lui 
communique, moi, plutôt que son ordinateur. (Puis, 
comme pour aller au-devant de la question qui allait 
suivre  :) Il ne m’a pas précisé pourquoi je devais 
mémoriser tout cela.

Gladia leva le bras gauche et fit le geste qui conve-
nait. Sa maison s’illumina aussitôt. Dans la lumière 
douce qui l’entourait maintenant, elle prit sublimina-
lement conscience des silhouettes de plusieurs robots 
mais n’y prêta guère attention. Dans tout établissement 
bien organisé on trouvait toujours des robots dans le 
voisinage immédiat des humains, à la fois pour des 
raisons de sécurité et pour assurer le service.

Gladia jeta un dernier regard fugitif sur le ciel, où 
les étoiles s’estompaient maintenant dans la lumière 
diffuse. Elle haussa imperceptiblement les épaules. 
Chimérique de sa part d’avoir espéré le repérer.

À quoi lui eût-il servi de pouvoir distinguer le soleil 
de ce monde aujourd’hui perdu, simple petite lueur 
parmi tant d’autres ? Autant choisir une de ces lueurs 
au hasard, se dire qu’il s’agissait du soleil de Solaria 
et la contempler.

Elle reporta son attention sur R. Daneel. Il attendait 
patiemment, le visage en grande partie dans l’ombre.

De nouveau, elle se prit à songer qu’il avait bien 
peu changé depuis qu’elle l’avait vu pour la première 
fois lors de son arrivée, il y avait si longtemps de 
cela, à l’établissement du Dr Fastolfe. Certes, il avait 
dû subir des réparations. Cela elle le savait, mais 
comme une vague notion que l’on repousserait au 
tréfonds de sa conscience.
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On retrouvait là un peu de ce malaise général 
qui valait aussi pour les humains. Les Spatiens pou-
vaient bien se flatter d’une santé de fer et d’une 
espérance de vie de trente ou quarante décennies, 
ils n’en étaient pas pour autant totalement à l’abri 
des méfaits de l’âge. L’un des fémurs de Gladia 
jouait dans une articulation coxale de titanium-
silicone. Son pouce droit était entièrement artificiel, 
encore que nul ne puisse le déceler sans l’aide 
d’ultrasonogrammes précis. On avait même recâblé 
certains de ses nerfs. Et l’on retrouvait de tels détails 
sur tout Spatien du même âge vivant dans l’un 
quelconque des cinquante mondes spatiens (non, 
quarante-neuf, car on ne pouvait plus y inclure 
Solaria, désormais).

Toute référence à ces détails, cependant, ne 
pouvait être considérée que comme la dernière 
des inconvenances. En aucun cas on ne révélait 
le contenu des dossiers médicaux des intéressés, 
dossiers qu’il fallait bien conserver pour le cas où 
d’autres traitements seraient nécessaires. Si l’on payait 
si bien les chirurgiens, dont les revenus étaient consi-
dérablement plus importants que ceux du Président 
lui-même, c’était en partie parce qu’ils se trouvaient 
virtuellement mis au ban de la bonne société. Après 
tout, ils savaient.

Tout cela faisait partie de l’obsession des Spatiens 
quant à une longue espérance de vie et à leur répu-
gnance à admettre que la vieillesse existait, mais 
Gladia ne se préoccupait guère d’en analyser les 
raisons. Si elle se plaçait dans ce contexte, elle se 
sentait nerveuse, mal à l’aise. Si l’on dressait d’elle 
un tableau à trois dimensions où apparaîtraient en 
rouge sur le fond gris de son corps normal toutes les 
prothèses et réparations, on ne distinguerait que du 
rose en regardant de loin. Du moins l’imaginait-elle.
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Mais son cerveau, lui, demeurait intact et entier 
et, puisqu’il en était ainsi, elle demeurait intacte et 
entière, quoi qu’il soit arrivé au reste de son corps.

Ce qui la ramena à Daneel. Bien qu’elle le connût 
depuis vingt décennies, il n’était à elle que depuis 
un an. Lorsque Fastolfe était décédé (le désespoir, 
peut-être, ayant hâté sa fin), il avait tout légué à la 
cité d’Eos, ce qui était relativement banal. À l’excep-
tion de deux choses, toutefois, qu’il avait laissées à 
Gladia (outre la propriété de son établissement, de 
ses robots et autres biens meubles ainsi que les terres 
sur lesquelles ils se trouvaient).

L’une de ces choses était Daneel.
—  Te souviens-tu de tout ce qu’on t’a demandé de 

mémoriser au cours de ces vingt décennies, Daneel ? 
demanda Gladia.

—  Je le pense, madame Gladia, répondit grave-
ment Daneel. En fait, si j’avais oublié quelque chose 
je l’ignorerais car je ne me souviendrais même pas 
l’avoir jamais appris.

—  Ce n’est pas forcément le cas, observa Gladia. 
Tu pourrais parfaitement te souvenir que tu l’as su 
tout en étant incapable de le retrouver sur le moment. 
Il m’est arrivé bien souvent d’avoir quelque chose 
« sur le bout de la langue », si l’on peut dire, et de 
ne pas pouvoir le retrouver.

—  Je ne comprends pas, madame, dit Daneel. Si 
je savais quelque chose, je le retrouverais sûrement 
quand j’en aurais besoin.

—  Une récupération parfaite ?
Ils avançaient lentement vers la maison.
—  Une récupération toute simple, madame. Je suis 

ainsi conçu.
—  Pour combien de temps encore ?
—  Je ne comprends pas, madame.
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—  Je veux dire, combien de temps tiendra ton 
cerveau ? Avec un peu plus de vingt décennies de 
souvenirs accumulés, combien de temps peut-il conti-
nuer encore ?

—  Je ne sais pas, madame. Pour l’instant je ne 
ressens aucune difficulté.

—  Peut-être bien… jusqu’à ce que soudain tu 
découvres que tu ne peux plus te souvenir.

Daneel parut un instant songeur.
—  Peut-être bien, madame.
—  Tu sais, Daneel, tous nos souvenirs n’ont pas 

la même importance.
—  Je ne peux faire la différence, madame.
—  D’autres le peuvent. Il serait parfaitement pos-

sible de vider ton cerveau, Daneel, et ensuite, sous 
surveillance, de ne le recharger que du seul contenu 
important de la mémoire –  disons dix pour cent de 
l’ensemble. Ainsi, tu pourrais continuer à fonctionner 
pendant plusieurs siècles de plus que la normale. En 
répétant ce traitement plusieurs fois, cela pourrait 
durer indéfiniment. Il s’agit d’une procédure coûteuse, 
certes, mais je ne chicanerais pas pour cela. Tu en 
vaux la peine.

—  Est-ce que l’on me consulterait à ce sujet, 
madame ? Est-ce qu’on me demanderait mon accord 
pour un tel traitement ?

—  Bien entendu. Pour une telle affaire je ne te 
donnerais pas d’ordre. Ce serait trahir la confiance 
du Dr  Fastolfe.

—  Merci, madame. Dans ce cas, je dois vous dire 
que je ne me soumettrai jamais volontairement à un 
tel traitement à moins de découvrir que j’ai effecti-
vement perdu ma fonction mémoire.

Ils avaient atteint la porte et Gladia s’arrêta. Elle 
lui demanda, sincèrement surprise  :

—  Pourquoi cela, Daneel ?
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—  Je ne peux risquer de perdre certains souve-
nirs, madame, répondit Daneel en un murmure. Que 
ce soit par inadvertance ou du fait d’une erreur de 
jugement de celui qui serait chargé du traitement.

—  Comme le coucher ou le lever des astres ?… 
Excuse-moi, Daneel, je n’avais pas l’intention de plai-
santer. De quels souvenirs parles-tu ?

D’une voix plus basse encore, Daneel répondit  :
—  Madame, je veux parler des souvenirs de mon 

partenaire de jadis, le Terrien Elijah Baley.
Et Gladia demeura là, figée, si bien que Daneel 

dut lui-même prendre l’initiative, finalement, et faire 
le geste pour que s’ouvre la porte.

2

Le robot Giskard Reventlov attendait dans le salon 
et Gladia l’accueillit avec ce même sentiment de 
malaise qu’elle ressentait toujours en se trouvant 
devant lui.

Il demeurait primitif, comparé à Daneel. C’était 
manifestement un robot métallique, avec un visage 
sans la moindre expression humaine et des yeux qui 
brillaient d’un rouge sans éclat, ainsi qu’on pouvait 
le remarquer s’il faisait assez sombre. Tandis que 
Daneel portait des vêtements, Giskard ne présen-
tait qu’une apparence de vêtements, mais une bien 
habile apparence car c’était Gladia elle-même qui 
l’avait conçue.

—  Eh bien, Giskard, dit-elle.
—  Bonsoir, madame Gladia, dit Giskard avec une 

légère inclination de la tête.
Gladia se souvint des paroles d’Elijah Baley il y 

avait bien longtemps, tel un murmure dans un recoin 
de son cerveau  :
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—  Daneel prendra soin de vous. Il sera votre ami 
tout autant que votre protecteur et vous devrez être 
une amie pour lui, en souvenir de moi. Mais c’est 
Giskard que je veux que vous écoutiez. C’est lui qui 
doit être votre conseiller.

—  Mais pourquoi lui ? Je ne suis pas sûre de beau-
coup l’aimer, avait dit Gladia en se rembrunissant.

—  Je ne vous demande pas de l’aimer. Je vous 
demande de lui faire confiance.

Et il n’en avait pas précisé la raison.
Gladia essayait de faire confiance au robot Giskard, 

mais elle était heureuse de ne pas avoir à l’aimer. 
Quelque chose en lui la faisait frissonner.

Daneel et Giskard avaient fait partie intégrante 
et effective de son établissement pendant les nom-
breuses décennies au cours desquelles Fastolfe en 
avait été le propriétaire en titre. Ce n’est qu’à son 
lit de mort que Han Fastolfe lui en avait transféré 
la propriété. Giskard était la seconde chose, après 
Daneel, que Fastolfe avait laissée à Gladia.

Elle avait dit au vieil homme  :
—  Daneel me suffit, Han. Votre fille Vasilia sou-

haitera avoir Giskard. J’en suis sûre.
Fastolfe, calmement étendu dans son lit, les yeux 

clos, plus paisible, semblait-il, qu’elle ne l’avait vu 
depuis des années, n’avait pas répondu tout de suite. 
Un instant, elle avait cru que la vie l’avait abandonné 
si doucement qu’elle n’en avait rien vu. La main 
de Gladia s’était serrée convulsivement sur celle de 
Fastolfe dont les yeux s’étaient ouverts. Il avait mur-
muré  :

—  Je me soucie peu de mes filles biologiques, 
Gladia. Pendant vingt décennies, je n’ai jamais eu 
qu’une seule fille effective  : vous. Je veux que ce 
soit vous qui ayez Giskard. Il est précieux.

—  Pourquoi est-il précieux ?
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—  Je ne saurais le dire, mais j’ai toujours trouvé 
sa présence rassurante. Conservez-le toujours, Gladia. 
Promettez-le-moi.

—  Je vous le promets, avait-elle dit.
Alors, ses yeux s’étaient ouverts une dernière fois, 

sa voix avait retrouvé un dernier sursaut d’énergie 
pour dire, d’un ton presque normal  :

—  Je t’aime, Gladia, ma fille.
Et Gladia avait répondu  :
—  Je vous aime, Han, mon père.
Ce furent les dernières paroles qu’il prononça et 

entendit. Gladia s’était retrouvée tenant la main d’un 
cadavre et, pendant un instant, elle n’avait pu se 
résoudre à la lâcher.

C’est ainsi que Giskard lui appartenait. Mais mal-
gré  tout il la mettait mal à l’aise sans qu’elle puisse 
dire pourquoi.

—  Eh bien, Giskard, dit-elle, j’ai essayé de dis-
tinguer Solaria dans le ciel parmi les étoiles, mais 
Daneel me dit qu’on ne pourra la voir avant 3  h  20 
et que, même alors, il me faudra des amplificateurs. 
Le savais-tu ?

—  Non, madame.
—  Dois-je attendre tout ce temps ? Qu’en penses-tu ?
—  Je pense, madame Gladia, que vous seriez 

mieux au lit.
—  Vraiment ? Et si je préfère rester debout ? 

demanda Gladia, irritée.
—  Ce n’est qu’une suggestion, madame, mais vous 

aurez demain une rude journée et vous regretterez 
probablement ce sommeil perdu si vous n’allez pas 
vous coucher.

—  En quoi ma journée de demain sera-t‑elle rude, 
Giskard ? demanda Gladia, les sourcils froncés. Je ne 
vois pas quelle épreuve peut m’attendre.
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—  Vous avez un rendez-vous, madame, expliqua 
Giskard. Avec un certain Levular Mandamus.

—  Vraiment ? Quand cela s’est-il décidé ?
—  Il y a une heure. Il a photophoné et j’ai pris 

la liberté…
—  Tu as pris la liberté ? Qui est-ce ?
—  C’est un membre de l’Institut de Robotique, 

madame.
—  C’est donc un sous-fifre de Kelden Amadiro ?
—  Oui, madame.
—  Comprends bien, Giskard, qu’il ne m’intéresse 

pas le moins du monde de voir ce Mandamus ou qui-
conque ayant un rapport avec ce crapaud venimeux 
d’Amadiro. Ainsi donc, si tu as pris la liberté de lui 
accorder un rendez-vous en mon nom, tu vas prendre 
la liberté plus grande de le rappeler immédiatement 
et d’annuler ce rendez-vous.

—  Si vous me confirmez qu’il s’agit bien d’un 
ordre, madame, et si vous rendez cet ordre aussi 
impératif et positif que possible, j’essaierai d’obéir. 
Peut-être n’y parviendrai-je pas. Selon moi, voyez-
vous, vous allez vous faire du tort si vous annulez 
ce rendez-vous et je ne dois pas permettre qu’un de 
mes actes vous crée le moindre tort.

—  Il se peut simplement que tu te trompes, Giskard. 
Qui est cet homme pour qu’il puisse me porter tort 
si je refuse de le voir ? Le fait qu’il s’agisse d’un 
membre de l’Institut de Robotique n’en fait pas vrai-
ment quelqu’un d’important à mes yeux.

Gladia se rendait parfaitement compte qu’elle 
déchargeait sa bile sur Giskard sans motif valable. 
La nouvelle de l’abandon de Solaria l’avait boule-
versée, comme l’avait gênée l’ignorance qui l’avait 
conduite à rechercher Solaria dans un ciel où elle 
ne se trouvait pas.
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Certes, c’était Daneel qui par sa science avait rendu 
si manifeste son ignorance. Et cependant elle ne s’en 
était pas prise à lui – mais, aussi, Daneel paraissait si 
humain que Gladia le considérait comme s’il l’était 
vraiment. Tout était dans l’apparence. Giskard avait 
l’apparence d’un robot et l’on pouvait donc aisé-
ment penser qu’il n’avait aucun sentiment qu’on 
pût  blesser.

Et, incontestablement, Giskard ne manifestait pas la 
moindre réaction à la mauvaise humeur de Gladia. 
(Pas plus que Daneel n’aurait réagi, d’ailleurs.)

—  J’ai dit du Dr Mandamus que c’était un membre 
de l’Institut de Robotique, dit-il. Mais peut-être est-il 
plus que cela. Depuis quelques années, c’est le 
bras droit du Dr Amadiro. Ce qui le rend important, 
et fait de lui quelqu’un qu’on ne peut ignorer. Le 
Dr  Mandamus n’est pas un homme qu’il convient 
d’offenser, madame.

—  Vraiment, Giskard ? Je n’ai rien à faire de 
Mandamus et moins encore d’Amadiro. Je suppose 
que tu n’as pas oublié qu’Amadiro, jadis, quand le 
monde, lui et moi étions jeunes, a fait tout son pos-
sible pour prouver que le Dr  Fastolfe était un meur-
trier. Et que seul un quasi-miracle a permis de faire 
avorter ses machinations.

—  Je m’en souviens parfaitement, madame.
—  Voilà qui me rassure. Je craignais qu’en 

vingt décennies tu aies oublié. Au cours de ces vingt 
décennies, je n’ai rien eu à voir avec Amadiro ni 
avec personne qui en fût proche et j’ai l’intention de 
persévérer dans cette attitude. Je me moque bien du 
tort que je peux me faire ou des éventuelles consé-
quences. Je ne recevrai pas le Dr  Truc-Machin et, 
à l’avenir, ne prends aucun rendez-vous pour moi 
sans me consulter ou, tout au moins, sans préciser 
que tout rendez-vous est subordonné à mon accord.
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—  Bien, madame, dit Giskard, mais puis-je vous 
faire observer…

—  Non, tu ne peux rien me faire observer, répliqua 
Gladia avant de se détourner.

Elle fit trois pas dans le plus grand silence puis 
Giskard dit de sa voix calme  :

—  Madame, je dois vous demander de me faire 
confiance.

Gladia s’arrêta. Pourquoi employait-il cette expres-
sion ?

De nouveau, elle entendit cette voix si lointaine  : 
« Je ne vous demande pas de l’aimer. Je vous 
demande de lui faire confiance. »

Ses lèvres se pincèrent, elle fronça les sourcils. 
À  regret, malgré elle, elle se retourna.

—  Eh bien, demanda-t‑elle d’une voix peu aimable, 
que veux-tu dire, Giskard ?

—  Simplement que du vivant du Dr  Fastolfe, 
madame, c’était sa politique qui prévalait sur Aurora 
et sur tous les mondes spatiens. C’est ainsi que les 
Terriens ont été autorisés à émigrer librement sur 
diverses planètes propices de la Galaxie et qu’ont 
prospéré les mondes que nous appelons coloniens. 
Mais le Dr  Fastolfe est mort et ses successeurs ne 
jouissent pas du même prestige. Le Dr  Amadiro a 
maintenu vivaces ses conceptions antiterriennes et il 
est tout à fait possible qu’elles triomphent désormais 
et que l’on mène une politique vigoureuse contre la 
Terre et les mondes coloniens.

—  Dans ce cas, Giskard, qu’y puis-je, moi ?
—  Vous pouvez recevoir le Dr Mandamus et décou-

vrir pourquoi il est si désireux de vous voir, madame. 
Je vous assure qu’il a beaucoup insisté pour obtenir 
un rendez-vous au plus tôt. Il a demandé que vous 
le receviez à 8  heures.
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—  Giskard, jamais je ne reçois personne avant 
midi.

—  Je le lui ai dit, madame. J’ai considéré son vif 
désir de vous voir au petit déjeuner comme un indice 
de son désespoir. J’ai jugé important de savoir pour-
quoi il se montrait si désespéré.

—  Et si je ne le reçois pas, tu penses, n’est-ce pas, 
que cela me fera personnellement du tort ? Je ne 
parle pas du tort que cela pourrait faire à la Terre, 
ou aux Coloniens, à ceci ou à cela. Cela me fera-t‑il 
du tort, à moi ?

—  Madame, cela peut nuire aux Terriens et aux 
Coloniens, entraver leur possibilité de poursuivre le 
peuplement de la Galaxie. Empêcher la réalisation 
du rêve né dans l’esprit de l’inspecteur Elijah Baley 
voici plus de vingt décennies. Le tort fait à la Terre 
deviendra donc profanation de sa mémoire. Est-ce 
que je me trompe en pensant que le moindre tort 
fait à sa mémoire serait ressenti par vous comme un 
tort personnel ?

Gladia en fut bouleversée. Pour la deuxième fois 
en une heure revenait dans la conversation le nom 
d’Elijah Baley. Depuis longtemps il n’était plus –  ce 
Terrien à la vie éphémère, mort depuis plus de seize 
décennies  – mais la seule mention de son nom 
l’émouvait encore.

—  Comment les choses pourraient-elles soudain 
devenir si sérieuses ? demanda-t‑elle.

—  Il n’y a rien de soudain, madame. Voilà vingt 
décennies que les Terriens et les Spatiens suivent 
des voies parallèles et que la politique de sagesse 
du Dr Fastolfe les a empêchées de converger vers un 
conflit. Cependant, toujours a existé un fort mouve-
ment d’opposition qu’a dû sans cesse combattre le 
Dr  Fastolfe. Maintenant que le Dr  Fastolfe est mort, 
l’opposition est bien plus puissante. L’abandon de 
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Solaria a considérablement accru l’influence de ce 
qui fut l’opposition et qui pourrait bien ne pas tarder 
à devenir la force politique dominante.

—  Pourquoi cela ?
—  Il est manifeste, madame, que décline la puis-

sance des Spatiens et que bon nombre d’Aurorains 
ont le sentiment qu’il convient –  maintenant ou 
jamais  – de prendre des mesures énergiques.

—  Et tu penses que le fait de voir cet homme est 
important pour empêcher cela ?

—  Exactement, madame.
Gladia demeura silencieuse un instant et de nou-

veau lui revint en mémoire, bien à contrecœur, qu’elle 
avait jadis promis à Elijah de faire confiance à Giskard.

—  Ma foi, je ne souhaite pas voir cet homme et je 
ne pense pas que le fait de le recevoir sera bénéfique 
à quiconque… mais, soit, je le recevrai.

3

Gladia dormait et l’obscurité régnait sur la maison 
–  selon les normes humaines. Elle demeurait bien 
vivante, cependant, toute pleine de mouvement, car 
les robots avaient beaucoup à faire, et pouvaient le 
faire dans l’infrarouge.

Il fallait mettre de l’ordre dans l’établissement après 
les inévitables désordres des activités quotidiennes. 
Il fallait apporter des provisions, faire disparaître les 
détritus, nettoyer, polir ou ranger divers objets, vérifier 
les appareils et, toujours, veiller à la sécurité.

Aucune porte ne comportait de serrure. Inutile. 
On ne se livrait à aucun acte de violence, on ne 
commettait aucun crime, aucun délit sur Aurora. Ni 
contre les personnes ni contre les biens. Rien de tel 
ne pouvait survenir puisque chaque établissement, 
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chaque individu était, à tout instant, gardé par des 
robots. On le savait parfaitement et on se le tenait 
pour dit.

Le prix d’un tel calme était que les gardiens-robots 
devaient demeurer en place. On n’avait jamais à les 
utiliser – mais pour la seule raison qu’ils étaient tou-
jours là.

Giskard et Daneel, dont les aptitudes étaient à la 
fois plus importantes et plus générales que celles 
des autres robots de l’établissement, n’avaient pas 
de tâches spécifiques, à moins de considérer comme 
spécifique le fait d’être responsable de la bonne exé-
cution des fonctions de tous les autres robots.

À 3 heures, ils avaient terminé leur ronde à l’exté-
rieur, autour de la pelouse et de la zone boisée, afin 
de s’assurer que tous les gardes, dehors, faisaient 
bien ce qui leur incombait et que tout se passait 
normalement.

Ils se retrouvèrent près de la limite sud de l’établiss-
sement et ils parlèrent un moment dans une langue 
abrégée et ésopienne. Ils se comprenaient très bien, 
après des décennies de communication, et il leur était 
inutile de se lancer dans toutes les formes élaborées 
du langage humain.

—  Des nuages. Invisible, dit Daneel, murmurant 
à peine.

S’il s’était adressé à un humain, il aurait dit  : 
« Comme tu le vois, ami Giskard, le ciel s’est couvert. 
Si Mme Gladia avait attendu pour pouvoir apercevoir 
Solaria, elle n’y serait pas parvenue, en tout état de 
cause ».

Quant à la réponse de Giskard  : « Prévu. Rendez-
vous préférable », on aurait dû la traduire par : « C’est 
bien ce qu’avait prévu la météo, ami Daneel, et j’aurais 
pu en prendre prétexte pour envoyer Mme Gladia au 
lit de bonne heure. Il m’a semblé plus important, 
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cependant, d’aborder la question carrément et de 
la convaincre d’accorder ce rendez-vous dont je t’ai 
déjà parlé ».

—  Il me semble, ami Giskard, dit Daneel, que la 
principale cause des difficultés que tu as pu rencon-
trer pour la convaincre est qu’elle a été bouleversée 
par l’abandon de Solaria. J’y suis allé une fois avec 
le camarade Elijah lorsque Mme Gladia était encore 
solarienne et y vivait.

—  J’ai toujours cru comprendre, dit Giskard, que 
Mme  Gladia n’avait pas été heureuse sur sa planète 
natale ; qu’elle avait bien volontiers quitté son monde 
sans jamais avoir eu la moindre intention d’y retour-
ner. Mais je suis d’accord avec toi  : elle paraît effec-
tivement avoir été perturbée par le fait que l’histoire 
de Solaria était arrivée à son terme.

—  Je ne comprends pas cette réaction de 
Mme Gladia, dit Daneel, mais c’est bien souvent que 
les réactions des humains ne paraissent pas logique-
ment découler des événements.

Si Giskard avait été humain, il aurait pu ponctuer 
cette dernière phrase d’un soupir. D’un soupir de 
mauvaise humeur, même. Les choses étant ce qu’elles 
étaient, il se borna à exprimer sans émotion la simple 
constatation d’une situation difficile.

—  C’est l’une des raisons pour lesquelles les Trois 
Lois de la Robotique me paraissent incomplètes ou 
insuffisantes, ajouta-t‑il.

—  Tu l’as déjà dit, ami Giskard. J’ai tenté de le 
croire, comme toi, et je n’y suis pas parvenu.

Giskard resta un instant silencieux puis observa  :
—  Je pense qu’au plan intellectuel elles sont 

incomplètes ou insuffisantes, mais lorsque je tente 
de le croire, je n’y parviens pas non plus car je suis 
lié par ces Lois. Cependant, si je ne l’étais pas, je 
suis sûr que je croirais à leur insuffisance.
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—  C’est là un paradoxe que je ne peux com-
prendre.

—  Moi non plus. Et cependant, je me sens obligé 
d’exprimer ce paradoxe. Parfois, j’ai même l’impres-
sion que je suis sur le point de découvrir en quoi 
peut consister cet inachèvement ou cette insuffisance 
des Trois Lois, comme lors de ma conversation avec 
Mme  Gladia ce soir. Elle m’a demandé comment le 
fait de ne pas accorder ce rendez-vous pourrait lui 
faire tort à elle plutôt que simplement faire tort de 
manière abstraite, et il y avait une réponse que je 
ne pouvais lui donner parce qu’elle ne se trouvait 
pas dans la limite des Trois Lois.

—  La réponse que tu as donnée était parfaite, ami 
Giskard. Le tort causé à la mémoire du camarade 
Elijah aurait profondément affecté Mme  Gladia.

—  C’était la meilleure réponse possible dans la 
limite des Trois Lois, mais pas la meilleure réponse 
possible dans l’absolu.

—  Qu’était la meilleure réponse possible dans 
l’absolu ?

—  Je ne sais pas, car je ne puis l’exprimer par 
des mots ou même en saisir les concepts tant que 
je suis lié par les Lois.

—  Il n’existe rien au-dessus des Lois, dit Daneel.
—  Si j’étais humain, je parviendrais à voir au delà 

des Lois et je pense, ami Daneel, que tu pourrais, toi, 
voir au delà des Lois avant moi.

—  Moi ?
—  Oui, ami Daneel, voilà longtemps que je crois 

que bien que tu sois un robot, tu penses remarqua-
blement comme un être humain.

—  Ce n’est pas bien de croire cela, dit Daneel 
lentement, comme s’il ressentait douloureusement 
cette affirmation. Tu penses ainsi parce que tu peux 
lire dans l’esprit humain. Cela te déforme et pourrait 
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bien te détruire en fin de compte. C’est là une pensée 
qui m’attriste. Si tu peux t’empêcher de lire dans les 
esprits plus que tu le dois, tiens-t’en là.

—  Je ne peux m’en empêcher, ami Daneel, répon-
dit Giskard en se détournant. Je ne m’en empêcherai 
pas. Je regrette de ne pouvoir faire plus à cause des 
Trois Lois. Je ne peux fouiller assez parce que je 
crains de nuire. Je ne peux exercer davantage mon 
influence directe… dans la crainte de risquer de nuire.

—  Tu as cependant très clairement influencé 
Mme  Gladia, ami Giskard.

—  Pas vraiment. Il se peut que j’aie changé le 
cours de sa pensée et que j’aie pu lui faire accepter 
le rendez-vous sans difficulté, mais l’esprit humain est 
si plein de complexités que je n’ose pas faire plus. 
Quasiment toutes les inflexions que j’imprime pro-
voquent des inflexions secondaires dont je ne peux 
connaître la nature avec certitude et qui peuvent se 
révéler nuisibles.

—  Tu as cependant agi sur Mme  Gladia.
—  Cela n’a pas été utile. Le mot « confiance » la 

touche et la rend plus vulnérable. Je l’ai déjà remar-
qué par le passé mais je n’utilise le mot qu’avec la 
plus grande circonspection car en abuser ce serait 
certainement l’affaiblir. Je me demande bien pour-
quoi mais je ne peux tout simplement pas trouver 
de réponse.

—  Parce que les Trois Lois ne le permettent pas ?
—  Oui, dit Giskard dont la faible lueur du regard 

parut se faire plus vive. À chaque pas, je retrouve 
les Trois Lois sur mon chemin. Mais je ne peux les 
modifier – parce qu’elles se trouvent sur mon chemin. 
J’ai cependant le sentiment que je dois les modifier 
car je sens arriver une catastrophe.

—  C’est ce que tu as déjà dit, ami Giskard, mais 
tu n’as pas précisé la nature de la catastrophe.
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—  Parce que j’en ignore la nature. Il s’agit de 
l’hostilité croissante entre Aurora et la Terre, mais 
comment cela va-t‑il évoluer vers une véritable catas-
trophe, je ne peux le dire.

—  Est-il possible qu’après tout la catastrophe ne 
se produise pas ?

—  Je ne le pense pas. J’ai décelé, chez certains 
officiels aurorains que j’ai rencontrés, un sentiment 
de catastrophe ou d’attente d’un triomphe. Je suis 
incapable de décrire cela plus précisément et je ne 
peux fouiller davantage afin d’être plus précis parce 
que les Trois Lois ne m’y autorisent pas. C’est là une 
raison supplémentaire pour que la rencontre avec 
Mandamus ait lieu demain. Cela me donnera l’occa-
sion d’étudier son esprit.

—  Et si tu ne peux effectivement l’étudier ?
Encore que la voix de Giskard ne pût trahir aucune 

émotion au sens humain du terme, on ne pouvait 
se méprendre quant au désespoir dont ses paroles 
étaient empreintes lorsqu’il répondit  :

—  Dans ce cas, je demeurerai impuissant. Je ne 
peux qu’obéir aux Lois. Que puis-je faire d’autre ?

Et Daneel répondit doucement et d’une voix où 
perçait le découragement  :

—  Rien.

4

Gladia arriva dans son salon à 8 h 15, ayant délibé-
rément – et avec une certaine malveillance – décidé 
de laisser Mandamus (malgré elle, elle se souvenait 
désormais de son nom) poireauter un peu. De même 
avait-elle pris un soin tout particulier de sa personne 
et (pour la première fois depuis des années) avait-
elle souffert face aux mèches grises de ses cheveux, 
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souhaitant fugitivement avoir adopté l’habitude quasi 
générale des Aurorains de se teindre. Après tout, si 
elle pouvait paraître aussi jeune et séduisante que 
possible, cela mettrait davantage encore en position 
d’infériorité ce larbin d’Amadiro.

Totalement prête à le détester dès le premier regard, 
elle prit conscience, avec un certain découragement, 
qu’il pourrait, lui, se révéler jeune et séduisant, que 
lorsqu’elle paraîtrait, un éclatant sourire pourrait illu-
miner un visage épanoui, qu’elle pourrait, malgré 
elle, le trouver attirant.

Elle fut donc soulagée en le découvrant. Il était 
jeune, certes, et probablement même n’avait-il pas 
atteint le demi-siècle, mais il n’en avait pas tiré le 
meilleur profit. Il était grand, songea-t‑elle – 1,85 mètre 
peut-être  –, ce qui le faisait paraître grêle. Il avait 
les cheveux bien trop foncés pour un Aurorain, des 
yeux ternes couleur noisette, un visage trop long, 
des lèvres trop minces, une bouche trop grande, un 
teint qui manquait d’éclat. Mais ce qui le privait de 
la véritable apparence de la jeunesse, c’était cette 
expression trop guindée, trop dépourvue d’humour.

Gladia fut soudain envahie du souvenir fugace des 
romans dont on était si friand sur Aurora (romans qui, 
invariablement, traitaient de la Terre à son époque 
primitive –  engouement bizarre dans un monde où 
l’on manifestait de plus en plus des sentiments anti-
terriens) et elle se prit à songer  : Ma foi, c’est exac-
tement l’image d’un puritain.

Elle se sentit soulagée et faillit en sourire. 
D’ordinaire, on peignait les puritains comme des 
vilains et, que ce Mandamus en soit effectivement 
un ou pas, il paraissait commode qu’il en eût l’air.

Mais lorsqu’il s’adressa à elle, Gladia fut déçue car 
il avait une voix douce et clairement mélodieuse. 
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(Pour coller totalement à l’image stéréotypée, il aurait 
dû parler du nez.)

—  Madame Gremionis ? demanda-t‑il.
Elle tendit la main avec un sourire d’une condes-

cendance étudiée.
—  Monsieur Mandamus… Je vous en prie, appelez-

moi Gladia, comme tout le monde.
—  Je sais que c’est le nom que vous adoptez dans 

votre vie professionnelle…
—  C’est le nom que j’ai adopté pour tout. Et voilà 

plusieurs décennies que mon mariage a été dissous 
à l’amiable.

—  Il a duré assez longtemps, je crois.
—  Très longtemps. Ce fut un mariage très réussi, 

mais même les mariages les plus réussis ont une fin 
naturelle.

—  Oui, dit sentencieusement Mandamus, pour-
suivre au delà de la fin pourrait bien changer le 
succès en échec.

Gladia hocha la tête et dit avec un léger sourire  :
—  Quelle sagesse chez quelqu’un d’aussi jeune… 

Mais voulez-vous passer dans la salle à manger ? Le 
petit déjeuner est prêt et je vous ai certainement déjà 
suffisamment fait attendre.

Ce ne fut que lorsqu’il fut à son côté, réglant son 
pas sur celui de Gladia, qu’elle prit conscience de 
la présence des deux robots qui l’accompagnaient. 
Il était parfaitement impensable qu’un Aurorain se 
déplace où que ce fût sans sa suite de robots, mais 
tant qu’ils demeuraient immobiles, un œil aurorain 
ne les remarquait pas.

Gladia, d’un coup d’œil rapide, vit qu’il s’agissait 
d’un modèle tout récent, manifestement très coûteux. 
Leurs pseudo-tenues vestimentaires paraissaient éla-
borées et, bien que Gladia ne les eût pas elle-même 
conçues, il lui fallut bien admettre, à regret sans 
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doute, qu’elles étaient parfaites. Un jour ou l’autre, 
il lui faudrait savoir qui les avait dessinées car elle 
n’en reconnaissait pas la facture et elle pourrait bien 
se retrouver avec un concurrent nouveau et redou-
table. Elle se prit à admirer le style identique des 
pseudo-vêtements chez les deux robots, style qui n’en 
conservait pas moins une touche personnelle pour 
chacun. On ne pouvait les confondre.

Mandamus saisit son rapide coup d’œil et en 
comprit la nature avec une déconcertante exactitude. 
(Il est intelligent, songea Gladia, déçue.) Il expliqua :

—  L’exo-dessin de mes robots a été créé par un 
jeune homme de l’Institut qui ne s’est pas encore 
fait un nom. Mais cela viendra, ne croyez-vous pas ?

—  Absolument.
Gladia ne s’attendait pas que l’on discutât affaires 

avant la fin du petit déjeuner. On considérait comme 
le comble du mauvais goût que d’échanger autre 
chose que des banalités au cours des repas et Gladia 
songea que Mandamus n’était pas des plus à l’aise 
avec les banalités. On pouvait parler du temps, certes. 
On évoqua la récente période de pluie, fort heureu-
sement terminée, et l’espoir de l’arrivée de la saison 
sèche. Il y eut l’expression quasiment obligatoire de 
son admiration pour l’établissement de l’hôtesse, 
que Gladia accepta avec une modestie consommée. 
Elle ne fit rien pour soulager la tension qu’on sentait 
chez l’homme et le laissa seul chercher un sujet de 
conversation.

Enfin, le regard de Mandamus tomba sur Daneel, 
tranquille et immobile dans sa niche murale. Il par-
vint à surmonter son indifférence auroraine et le 
remarqua.

—  Ah, dit-il, il s’agit manifestement du célèbre 
R.  Daneel Olivaw. Il est absolument unique. 
Remarquable spécimen.
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—  Tout à fait remarquable.
—  Il vous appartient, maintenant, n’est-ce pas ? 

Selon le vœu de Fastolfe ?
—  Selon le vœu du docteur Fastolfe, oui, corrigea 

Gladia.
—  Je suis vraiment frappé et surpris de l’échec de 

l’Institut quant au projet de robots humaniformes. Y 
avez-vous jamais songé ?

—  J’en ai entendu parler, répondit prudemment 
Gladia. (Était-ce là qu’il voulait en venir ?) Je ne crois 
pas y avoir tellement réfléchi.

—  Les sociologues essaient toujours de comprendre. 
À coup sûr nous, à l’Institut, n’avons jamais surmonté 
notre déception. Cela paraissait une évolution toute 
naturelle. D’aucuns, parmi nous, pensent que  Fa… 
–  le Dr  Fastolfe y fut un peu pour quelque chose.

(Il avait évité de répéter son erreur, songea Gladia. 
Ses yeux s’étrécirent, son hostilité s’affirma et elle 
décida qu’il était venu la voir pour tenter de décou-
vrir quelque chose de préjudiciable à ce pauvre et 
excellent Han.) Elle répliqua, vertement  :

—  Il faut être stupide pour le penser. Et je ne 
changerai pas mon qualificatif même si c’est là ce 
que vous pensez

—  Je ne suis pas de ceux qui le pensent, en grande 
partie parce que je ne vois pas ce qu’aurait pu faire 
le Dr Fastolfe pour que cela se traduise par un fiasco.

—  Pourquoi quelqu’un aurait-il dû y faire quelque 
chose ? Il se trouve que le public n’en voulait pas. 
Un robot qui ressemble à un homme rivalise avec 
un homme, et avec une femme un robot ressemblant 
à une femme –  et beaucoup trop pour que cela ne 
soit pas désagréable. Les Aurorains n’aiment pas la 
rivalité. Faut-il aller chercher plus loin ?

—  La rivalité sexuelle ? demanda calmement 
Mandamus.
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Un instant, le regard de Gladia croisa le sien avec 
le même calme. Était-il au courant de son amour 
déjà si ancien pour le robot Jander ? Et qu’importait ?

Rien ne paraissait transparaître, dans son expres-
sion, qui pût laisser supposer que se cachait autre 
chose sous le simple sens des mots. Elle répondit 
enfin  :

—  La rivalité dans tous les domaines. Si le Dr Han 
Fastolfe a pu faire quelque chose pour contribuer à 
un tel sentiment, ce fut qu’il conçut ses robots comme 
trop humains, mais ce fut tout.

—  Je crois que vous avez réfléchi à la question, dit 
Mandamus. L’ennui, c’est que les sociologues jugent 
trop simpliste l’explication selon laquelle on aurait 
craint la rivalité avec des robots trop humains. Cela 
ne serait pas suffisant et il n’existe pas d’indice d’un 
quelconque autre motif d’aversion significatif.

—  La sociologie n’est pas une science exacte.
—  Elle n’est pas non plus inexacte.
Gladia haussa les épaules et Mandamus reprit, après 

un instant de silence  :
—  Quoi qu’il en soit, cela nous a empêchés d’orga-

niser comme il convenait des expéditions de colo-
nisation. Sans robots humaniformes pour déblayer 
le terrain…

Le petit déjeuner n’était pas tout à fait terminé, 
mais  il apparut manifeste à Gladia que Mandamus 
ne pouvait plus longtemps se cantonner dans les 
banalités.

—  Nous aurions pu y aller nous-mêmes, fit-elle 
observer.

Cette fois, ce fut Mandamus qui haussa les épaules.
—  Trop difficile. En outre, ces barbares de Terriens 

à la vie éphémère, avec la permission de votre 
Dr  Fastolfe, se sont mis à fourmiller sur toutes les 
planètes comme une invasion de cafards.
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—  Il reste encore bien des planètes disponibles. 
Des millions. Et s’ils peuvent le faire…

—  Bien sûr qu’ils peuvent le faire, coupa Mandamus, 
s’enflammant soudain, cela leur coûte des vies, mais 
que sont des vies pour eux ? Une décennie de per-
due, c’est tout, et ils sont des milliards. S’ils ont un 
million de morts dans l’aventure de la colonisation, 
qui le remarque, qui s’en soucie ? Pas eux.

—  Je suis sûre que si.
—  Absurde. Nos vies sont plus longues et par 

conséquent plus précieuses et naturellement nous 
en sommes moins prodigues.

—  C’est ainsi que nous restons là sans rien faire 
d’autre que nous répandre en injures contre les Colons 
de la Terre qui osent risquer leur vie et paraissent 
avoir hérité de la Galaxie en échange.

Gladia ignorait qu’existait chez elle un tel senti-
ment procolonien, mais elle se sentait d’humeur à 
contredire Mandamus. Cependant, au fur et à mesure 
qu’elle parlait, elle ne pouvait s’empêcher de penser 
que ce qui n’avait été que simple esprit de contra-
diction au début prenait tout son sens et pourrait 
bien être son intime conviction. En outre, elle avait 
entendu Fastolfe exprimer de telles idées au cours 
de ses dernières années de découragement.

Au signal de Gladia, la table fut rapidement et 
efficacement débarrassée. Le petit déjeuner aurait 
pu se poursuivre, mais la conversation et l’ambiance 
étaient devenues tout à fait inadéquates pour un repas 
empreint de politesse.

Ils retournèrent au salon. Les robots de Mandamus 
le suivirent, comme suivirent Daneel et Giskard, cha-
cun retrouvant sa niche. (Mandamus n’avait pas 
exprimé la moindre remarque concernant Giskard, 
songea Gladia, mais pourquoi l’aurait-il fait ?) 
Giskard était très démodé, primitif même, totalement 
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insignifiant comparé aux magnifiques spécimens de 
Mandamus.

Gladia s’assit et croisa les jambes, bien consciente 
que la finesse du tissu de son pantalon collant flattait 
ses jambes d’apparence encore jeunes.

—  Puis-je savoir pour quelle raison vous avez sou-
haité me voir, docteur Mandamus ? demanda-t‑elle, 
ne voulant pas retarder plus longtemps les choses.

—  J’ai la mauvaise habitude de mâcher de 
la  gomme médicinale après les repas pour aider la 
digestion, dit-il. Y verriez-vous une objection ?

—  Je trouverais cela gênant, répondit sèchement 
Gladia.

(Peut-être serait-il désavantagé s’il ne pouvait 
mâcher sa gomme. En outre, ajouta vertueusement 
Gladia pour elle-même, à son âge il ne devait avoir 
besoin de rien pour aider la digestion.)

Mandamus avait déjà à moitié sorti de la poche 
de poitrine de sa tunique un petit paquet allongé 
qu’il repoussa sans le moindre signe de déception. 
Il murmura  :

—  Bien sûr.
—  Je demandais, docteur Mandamus, pour quelle 

raison vous avez souhaité me voir.
—  Pour deux raisons, en fait, madame Gladia. 

La première est toute personnelle et la seconde 
concerne l’État. Verriez-vous un inconvénient à ce 
que je commence par la raison personnelle ?

—  Je dois vous dire en toute franchise, docteur 
Mandamus, que j’ai du mal à imaginer quelle affaire 
personnelle pourrait exister entre nous. Vous travaillez 
à l’Institut de Robotique, n’est-ce pas ?

—  Oui, en effet.
—  Et vous êtes proche d’Amadiro, m’a-t‑on dit.
—  J’ai l’honneur de travailler avec le docteur 

Amadiro, dit-il en appuyant légèrement sur le titre.
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(Il me rend la monnaie de ma pièce, songea Gladia, 
mais je ne la ramasserai pas.)

—  Amadiro et moi avons eu l’occasion de nous 
rencontrer, voilà vingt décennies, et ce fut particuliè-
rement désagréable. Depuis lors, je n’ai plus souhaité 
avoir la moindre occasion de le revoir. Pas plus que 
je n’aurais souhaité avoir quoi que ce soit à faire avec 
vous en qualité de proche collaborateur d’Amadiro, 
mais on m’a persuadée que l’entretien pouvait se révé-
ler important. S’agissant d’une question personnelle, 
toutefois, cet entretien ne me paraît pas le moins du 
monde important. Voulez-vous en venir à la question 
qui concerne l’État ?

Mandamus baissa les yeux et apparut sur ses joues 
une légère rougeur qui aurait bien pu être de la gêne.

—  Dans ce cas, laissez-moi me présenter, dit-il. 
Je suis Levular Mandamus, votre descendant au cin-
quième degré. Je suis l’arrière-arrière-arrière-petit-fils 
de Santirix et de Gladia Gremionis. Vous êtes donc 
mon arrière-arrière-arrière-grand-mère.

Gladia cilla rapidement, tentant de ne pas laisser 
paraître la stupéfaction ressentie (mais sans bien y par-
venir). Certes, elle avait des descendants, et pourquoi 
l’un de ces descendants ne serait-il pas cet homme ?

—  Vous en êtes sûr ? demanda-t‑elle.
—  Tout à fait. J’ai fait faire des recherches généa-

logiques. Après tout, il se peut que je veuille des 
enfants un de ces jours et, avant d’en avoir un, de 
telles recherches seraient obligatoires. Si cela vous 
intéresse, je puis vous dire que la formule qui nous 
sépare est M.F.F.M.

—  Vous êtes donc le fils de la fille de la fille du fils 
de mon fils ?

—  C’est cela.
Gladia ne demanda pas d’autres détails. Elle 

avait eu un fils et une fille. Elle s’était montrée une 
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mère parfaitement consciente de ses devoirs, mais, 
le moment venu, les enfants avaient vécu une vie 
indépendante.

Quant à ses descendants survenus après ce fils et 
cette fille, jamais, selon la coutume spatienne par-
faitement convenable, elle ne s’en était inquiétée et 
ne s’en souciait guère. Et, en ayant rencontré un, 
elle était suffisamment spatienne pour continuer à 
ne guère s’en soucier.

Cette pensée lui rendit totalement son assu-
rance. Elle se cala de nouveau dans son siège et 
se détendit.

—  Très bien, dit-elle. Vous êtes mon descendant au 
cinquième degré. Si c’est là le sujet personnel dont 
vous souhaitez m’entretenir, il est sans importance.

—  Je le comprends parfaitement, ancêtre. Ce 
n’est pas, à proprement parler, de ma généalogie 
que je souhaite discuter, mais elle jette les bases. Le 
Dr  Amadiro, voyez-vous, est au courant de ce lien. 
Du moins, je le soupçonne de l’être.

—  Vraiment ? Comment cela se fait-il ?
—  Je pense qu’il s’inquiète secrètement de la 

généalogie de tous ceux qui viennent travailler à 
l’Institut.

—  Mais pourquoi cela ?
—  Afin de découvrir ce qu’il a précisément décou-

vert dans mon cas. Il n’est pas homme à faire aveu-
glément confiance.

—  Je ne comprends pas. Pourquoi le fait que vous 
soyez mon descendant au cinquième degré aurait-il 
plus d’importance pour lui que pour moi ?

Mandamus se frotta le menton de son poing droit, 
l’air songeur.

—  Son aversion pour vous ne le cède en rien à 
votre aversion pour lui, madame, dit-il. Si vous étiez 
toute prête à me refuser une entrevue à cause de lui, 
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il n’en est pas moins prêt à me refuser tout avance-
ment à cause de vous. Cela pourrait être pire encore 
si j’étais un descendant du Dr  Fastolfe, mais guère.

Gladia se redressa, raide dans son siège. Les narines 
frémissantes, elle dit d’une voix sèche  :

—  Qu’attendez-vous donc de moi ? Je ne peux 
déclarer que vous n’êtes pas mon descendant. Dois-je 
faire diffuser une annonce en hypervision déclarant 
que vous m’êtes totalement indifférent et que je vous 
renie ? Cela satisferait-il votre Amadiro ? Dans ce cas, 
je dois vous aviser que je ne le ferai pas. Je ne ferai 
rien qui puisse être agréable à cet homme. Si cela 
signifie qu’il se séparera de vous et vous lésera dans 
votre carrière sous prétexte de quelque désapproba-
tion de votre filiation, cela vous apprendra à aller 
vous associer avec quelqu’un de plus sensé et de 
moins pervers.

—  Il ne se séparera pas de moi, madame Gladia. 
Je lui suis bien trop précieux –  si vous voulez bien 
me pardonner ce manque de modestie. Mais j’espère 
lui succéder un jour à la tête de l’Institut et cela, j’en 
suis tout à fait persuadé, il ne le permettra pas tant 
qu’il soupçonnera chez moi une ascendance bien 
pire que la vôtre.

—  Imagine-t‑il que le pauvre Santirix est pire que 
moi ?

—  Pas du tout. (Mandamus rougit, déglutit, mais 
son ton demeura calme et égal.) Je ne voudrais pas 
me montrer irrespectueux, madame, mais je me dois 
de connaître la vérité.

—  Quelle vérité ?
—  Je suis votre descendant au cinquième degré. 

Voilà qui ressort clairement des archives généalo-
giques. Mais est-il possible que je sois également le 
descendant au cinquième degré, non pas de Santirix 
Gremionis mais du Terrien Elijah Baley ?
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Gladia bondit sur ses pieds aussi vivement que si 
elle eût été soulevée par les champs de forces uni-
dimensionnels d’un marionnettiste. Elle n’avait pas 
conscience de s’être dressée.

Pour la troisième fois en douze heures, voilà qu’était 
mentionné le nom de ce Terrien depuis longtemps 
disparu –  et par trois personnes différentes.

—  Que voulez-vous dire ? demanda-t‑elle d’une 
voix qui lui parut comme étrangère à elle-même.

—  Cela me paraît assez évident, dit-il en se levant 
à son tour et en reculant légèrement. Votre fils, mon 
arrière-arrière-grand-père, est-il né des rapports sexuels 
de vous-même et du Terrien Elijah Baley ? Elijah Baley 
était-il le père de votre fils ? Je ne vois pas comment 
exprimer cela plus clairement.

—  Comment osez-vous suggérer une telle chose ? 
Ou seulement y penser ?

—  Je l’ose parce que ma carrière en dépend. Si la 
réponse est affirmative, ma vie professionnelle peut 
en être brisée. Je souhaite une réponse négative, mais 
une telle réponse non étayée par des preuves ne me 
servirait à rien. Je dois pouvoir présenter une preuve 
au Dr Amadiro, le moment venu, et lui montrer que 
sa répugnance quant à ma généalogie doit s’arrêter à 
vous. Après tout, il est clair pour moi que son aver-
sion pour vous – et même pour le Dr Fastolfe – n’est 
rien, vraiment rien, comparée à l’incroyable intensité 
de sa haine pour le Terrien Elijah Baley. Il ne s’agit 
pas du seul fait de sa vie éphémère, encore que la 
pensée d’avoir hérité de gènes barbares me pertur-
berait terriblement. Je pense que si j’administrais la 
preuve que je descends d’un Terrien autre qu’Elijah 
Baley, il ne s’en soucierait guère. Mais c’est la pensée 
d’Elijah Baley –  et de lui seul  – qui le rend fou. Je 
ne sais pas pourquoi.
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Le fait d’entendre de nouveau prononcer le nom 
d’Elijah l’avait presque fait revivre, pour Gladia. Elle 
respira profondément, exultant au meilleur souvenir 
de sa vie.

—  Moi je le sais, dit-elle. C’est parce que Elijah, 
alors qu’il avait tout contre lui, tout Aurora contre 
lui, est cependant parvenu à détruire Amadiro au 
moment où l’homme pensait détenir le succès. Elijah y 
réussit par son seul courage, par sa seule intelligence. 
Amadiro était tombé sur un être bien supérieur à lui 
en la personne de ce Terrien imprudemment méprisé. 
Et que pouvait-il faire contre cela sinon lui vouer une 
haine stérile ? Voilà plus de seize décennies qu’Elijah 
est mort et Amadiro ne peut toujours pas oublier, 
toujours pas pardonner, toujours pas laisser tomber 
les chaînes qui le lient par la haine et le souvenir à 
ce mort. Et je ne souhaite pas permettre qu’Amadiro 
oublie – ou cesse de haïr – tant que cela empoisonne 
chaque instant de son existence.

—  Je comprends que vous ayez quelque raison 
d’en vouloir au Dr  Amadiro, mais quelle raison 
avez-vous de me témoigner du ressentiment ? Laisser 
le Dr Amadiro penser que je descends d’Elijah Baley 
lui donnera le plaisir de me détruire. Pourquoi lui 
donneriez-vous inutilement ce plaisir ? Ainsi, fournissez-
moi donc la preuve que je descends de  vous et de 
Santirix Gremionis ou de vous et de n’importe qui 
sauf d’Elijah Baley.

—  Espèce de fou ! Espèce d’idiot ! Pourquoi avez-
vous besoin d’une preuve de moi ? Allez consulter les 
archives historiques. Vous y trouverez la mention du 
jour précis où Elijah Baley se trouvait sur Aurora. Vous 
y lirez le jour précis où j’ai donné naissance à mon 
fils, Darrel. Vous découvrirez que Darrel a été conçu 
plus de cinq ans après qu’Elijah eut quitté Aurora. 
Vous y découvrirez aussi qu’Elijah n’est jamais revenu 
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sur Aurora. Eh bien, pensez-vous que ma grossesse 
ait pu durer cinq ans, que j’aie porté dans mon sein 
un fœtus pendant cinq années galactiques standard ?

—  Je connais les chiffres, madame. Et je ne crois 
pas que votre grossesse ait duré cinq ans.

—  Alors, pourquoi venir me trouver ?
—  Parce qu’il y a autre chose. Je sais – et je pense 

que le Dr Amadiro le sait parfaitement – que bien que 
le Terrien Elijah Baley, ainsi que vous le dites, ne soit 
jamais revenu sur la surface d’Aurora, il s’est trouvé 
dans un vaisseau en orbite autour d’Aurora pendant 
environ un jour. Je sais – et je pense que le Dr Amadiro 
le sait parfaitement  – que bien que le  Terrien n’ait 
pas quitté le vaisseau pour se rendre sur Aurora, vous 
avez quitté Aurora pour vous  rendre à bord du vais-
seau ; que vous y  avez passé la plus grande partie 
de la journée ; et que cela s’est passé près de cinq 
ans après que le Terrien fut venu sur Aurora – à peu 
près à l’époque, en fait, où votre fils a été conçu.

Gladia sentit le sang refluer de son visage en enten-
dant l’homme prononcer calmement ces mots. La 
pièce s’obscurcit autour d’elle et elle tituba.

Elle sentit soudain des bras qui la saisissaient dou-
cement et sut qu’il s’agissait de ceux de Daneel. Elle 
sentit qu’on l’asseyait doucement dans son siège.

Elle entendit la voix de Mandamus, bien lointaine 
lui parut-il.

—  N’est-ce pas exact, madame ? demandait-il.
C’était exact, bien sûr.



2

L’Ancêtre ?

5

Le souvenir !
Toujours présent, bien sûr, mais caché, d’ordinaire. 

Et puis, parfois, comme s’il traduisait exactement 
la parfaite poussée nécessaire, il pouvait soudain 
surgir, parfaitement clair, plein de couleur, illuminé 
et vivant.

De nouveau elle était jeune, plus jeune que 
l’homme qui se trouvait devant elle ; assez jeune pour 
connaître la tragédie et l’amour, avec cette mort-dans-
la-vie sur Solaria qui avait atteint son moment le plus 
intense avec la fin cruelle du premier homme auquel 
elle eût pensé comme étant son « mari ». (Non, même 
maintenant elle ne prononcerait pas son nom, pas 
même en pensée.)

Plus proches encore de sa vie suivante furent les 
mois de bouleversante émotion avec le second – non 
humain – auquel elle eût associé ce mot. Jander, le 
robot humaniforme, lui avait été donné et elle l’avait 
fait totalement sien jusqu’à ce que, tout comme son 
premier mari, il mourût soudain.

Et puis, enfin, il y avait eu Elijah Baley, qui 
n’avait jamais été son mari, qu’elle n’avait rencon-
tré que deux fois, à cinq ans d’écart, chaque fois 
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pendant quelques heures au cours de chacun de 
ces quelques jours. Elijah dont elle avait une fois 
caressé la joue de sa main dégantée, ce qui l’avait 
enflammée ; dont elle avait plus tard tenu dans ses 
bras le corps nu, ce qui, enfin, l’avait enflammée 
de façon durable.

Et ensuite un troisième mari, avec lequel elle avait 
vécu dans le calme et la paix, payant d’un non-
triomphe ce qui était une non-misère, payant d’un 
oubli fermement entretenu le soulagement de revivre.

Jusqu’à ce qu’un jour (elle n’était pas certaine de 
cette date qui venait de surgir ainsi des années 
de  sommeil sans trouble) Han Fastolfe, ayant solli-
cité l’autorisation de lui rendre visite, arrivât de son 
établissement voisin.

Gladia prit cette visite avec une certaine considéra-
tion car l’homme était bien trop occupé pour se livrer 
à la légère à des mondanités. Cinq ans à peine s’étaient 
écoulés depuis la crise qui avait conduit à faire de Han 
l’homme d’État le plus important d’Aurora. Président 
de la planète, et pas seulement en titre, il était le vrai 
leader du monde spatien. Il disposait de si peu de 
temps pour jouer les êtres humains.

Ces années avaient laissé leur empreinte –  et 
allaient continuer à la laisser jusqu’à sa triste mort, 
considérant qu’il avait échoué, lui qui n’avait jamais 
perdu une bataille. Kelden Amadiro, qu’il avait vaincu, 
continuait à vivre, robuste, témoignant que la victoire 
peut être bien plus dommageable.

Fastolfe, malgré tout, continuait à parler avec dou-
ceur, à garder sa patience, à ne jamais se plaindre. 
Mais même Gladia, si peu intéressée qu’elle fût par 
la politique et les incessantes machinations du pou-
voir, savait bien que la maîtrise qu’il conservait sur 
Aurora ne pouvait tenir que par un effort constant 
et sans relâche qui privait Fastolfe de tout ce qui 
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aurait pu rendre sa vie digne d’être vécue et qu’il s’y 
tenait – ou y était-il tenu ? – uniquement par ce qu’il 
considérait être le bien… le bien de quoi ? d’Aurora ? 
des Spatiens ? Simplement du fait de quelque vague 
concept d’un Bien idéalisé ?

Elle ne savait pas. Elle hésitait à le demander.
Mais cinq ans seulement s’étaient écoulés depuis la 

crise. Il donnait encore l’impression d’être un homme 
jeune et plein d’espoir et son aimable visage banal 
savait encore sourire.

—  J’ai un message pour vous, Gladia, dit-il.
—  Agréable, j’espère ? demanda-t‑elle poliment.
Il avait amené Daneel avec lui. C’était l’indice que 

les vieilles plaies se refermaient qu’elle pût regarder 
Daneel avec une sincère affection et sans souffrir bien 
qu’il fût une copie de son défunt Jander jusqu’au 
moindre détail. Elle pouvait lui parler, bien qu’il 
répondît avec presque la même voix que Jander. 
Ces cinq années avaient pansé la plaie et émoussé 
la douleur.

—  Je l’espère, dit Fastolfe avec un sourire. Il s’agit 
d’un vieil ami.

—  C’est si agréable d’avoir de vieux amis, dit-elle, 
essayant de ne pas se montrer ironique.

—  D’Elijah Baley.
Les cinq années s’évanouirent et elle sentit resurgir 

le choc et le serrement de cœur du souvenir.
—  Est-ce qu’il va bien ? demanda-t‑elle d’une voix 

à demi étranglée après une bonne minute de stupé-
faction silencieuse.

—  Parfaitement bien. Et, ce qui est plus important, 
il est tout près d’ici.

—  Tout près ? Sur Aurora ?
—  En orbite autour d’Aurora. Il sait qu’on ne peut 

lui accorder l’autorisation de se poser, même si je 
jette tout le poids de mon influence dans la balance ; 
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sans quoi il le ferait, je pense. Il aimerait vous voir, 
Gladia. Il a pris contact avec moi parce qu’il a le 
sentiment que je peux faire en sorte que vous puissiez 
vous rendre sur son vaisseau. Je suppose que je peux 
aller jusque-là – mais seulement si vous le souhaitez. 
Le souhaitez-vous ?

—  Je… je ne sais pas. C’est trop brutal pour que 
je réponde.

—  Même par un élan spontané ? (Il attendit un 
instant puis ajouta :) Franchement, Gladia, comment 
cela va-t‑il avec Santirix ?

Elle le regarda, égarée, comme si elle ne saisissait 
pas la raison pour laquelle il avait changé de sujet. 
Puis, comprenant, elle dit  :

—  Nous nous entendons bien.
—  Êtes-vous heureuse ?
—  Je suis… je ne suis pas malheureuse.
—  À vous entendre, ce n’est pas l’extase.
—  Combien de temps l’extase peut-elle durer, 

même s’il s’agissait d’extase ?
—  Avez-vous l’intention d’avoir des enfants, un 

jour ?
—  Oui, répondit-elle.
—  Envisagez-vous un changement de votre situa-

tion maritale ?
—  Pas pour l’instant, dit-elle en secouant ferme-

ment la tête.
—  Dans ce cas, ma chère Gladia, si vous voulez le 

conseil d’un homme bien las, qui se sent désagréa-
blement vieux, refusez l’invitation. Je me souviens 
du peu que vous m’avez dit, après que Baley eut 
quitté Aurora et, pour vous dire le vrai, j’ai pu en 
déduire bien plus que vous ne le pensez peut-être. 
Si vous le voyez, vous trouverez peut-être tout cela 
bien décevant, sans le halo plus intense, plus doux, 
du souvenir, ou, pire encore que de la déception, 
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peut-être cette rencontre brisera-t‑elle une satisfaction 
fragile que vous ne pourrez plus retrouver ensuite.

Gladia, qui précisément avait vaguement pensé la 
même chose, jugea qu’il suffisait d’exprimer la pro-
position par des mots pour la rejeter.

—  Non, Han, dit-elle. Je dois le voir, mais je crains 
d’y aller seule. Voulez-vous m’accompagner ?

—  On ne m’a pas invité, Gladia, dit-il avec un 
sourire las. Et même dans ce cas je serais contraint 
de refuser. Nous avons un vote important au Conseil. 
Les affaires de l’État, voyez-vous, et je ne peux 
m’absenter.

—  Pauvre Han !
—  Oui, pauvre de moi, en effet. Mais vous ne pou-

vez y aller seule. Pour autant que je le sache, vous 
ne savez pas piloter un vaisseau.

—  Oh ! Ma foi, je pensais que j’aurais pu prendre…
—  Un appareil commercial ? (Fastolfe secoua la 

tête.) Tout à fait impossible. Pour que vous puis-
siez rendre visite à un vaisseau terrestre librement 
en orbite et monter à bord, ce qui serait inévitable 
si vous utilisiez un appareil commercial, il vous fau-
drait une autorisation spéciale et cela prendrait des 
semaines. Si vous ne voulez pas y aller, Gladia, inu-
tile de considérer que vous ne souhaitez pas le voir. 
S’il faut des semaines pour obtenir les documents 
et sacrements officiels, je suis sûr qu’il ne pourra 
attendre aussi longtemps.

—  Mais je veux le voir, dit Gladia, bien décidée 
maintenant.

—  Dans ce cas, vous pouvez prendre mon appareil 
personnel et Daneel vous y conduira. Il peut parfai-
tement piloter et il est tout aussi désireux que vous 
de voir Baley. Nous nous bornerons à ne pas signaler 
le déplacement.

—  Mais vous aurez des ennuis, Han.
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—  Peut-être personne ne le découvrira-t‑il –  ou 
feindra-t‑on de n’avoir rien vu. Et si quelqu’un me 
cherche des ennuis, je réglerai cela, c’est tout.

Gladia hocha la tête pensivement pendant un ins-
tant puis dit  :

—  Si cela ne vous ennuie pas, je vais me montrer 
égoïste et risquer de vous causer des ennuis, Han. 
Je souhaite y aller.

—  Dans ce cas vous irez.

5a

C’était un petit vaisseau, bien plus petit que Gladia 
ne l’avait imaginé ; intime en quelque sorte ; assez 
petit, après tout, pour qu’on n’y ait pas prévu de 
pseudo-gravité – et la sensation d’apesanteur qui lui 
rappelait constamment de se livrer à d’amusantes 
gymnastiques lui rappelait tout autant qu’elle se trou-
vait dans un environnement insolite.

Elle était spatienne. On comptait plus de cinq mil-
liards de Spatiens disséminés sur cinquante mondes, 
tous fiers de l’être. Mais combien de ceux qui se 
disaient spatiens étaient vraiment des voyageurs de 
l’espace ! Très peu. Quatre-vingts pour cent d’entre 
eux, peut-être, n’avaient jamais quitté le monde où 
ils étaient nés. Et même dans les vingt pour cent 
restants, bien peu avaient parcouru l’espace plus de 
deux ou trois fois.

Quant à elle, pensa-t‑elle tristement, elle n’était 
certainement pas une Spatienne au sens littéral du 
terme. Une fois (une fois !) elle avait voyagé à travers 
l’espace, de Solaria à Aurora, sept ans plus tôt. Voilà 
qu’elle pénétrait dans l’espace pour la deuxième fois 
sur un petit appareil privé et pour une brève balade à 
peine au delà de l’atmosphère, une dérisoire centaine 
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de milliers de kilomètres, avec pour toute compagnie 
une seule autre personne – pas même une personne, 
d’ailleurs.

De nouveau elle jeta un regard sur Daneel dans la 
petite cabine de pilotage. Elle ne le distinguait qu’en 
partie, assis aux commandes.

Jamais elle n’était allée nulle part avec un seul et 
unique robot à portée de voix. Sur Solaria, elle en 
avait eu des centaines –  des milliers  – à sa dispo-
sition. Sur Aurora, d’ordinaire, on en comptait des 
douzaines, sinon plusieurs douzaines.

Là, il n’y en avait qu’un.
—  Daneel ! appela-t‑elle.
—  Oui, madame Gladia, répondit-il sans quitter 

des yeux les instruments.
—  Es-tu heureux de revoir Elijah Baley ?
—  Je ne sais pas, madame Gladia, comment 

décrire au mieux ce que je ressens intérieurement. 
Peut-être s’agit-il de quelque chose d’analogue à ce 
que les humains appellent être heureux.

—  Mais tu dois ressentir quelque chose.
—  J’ai l’impression de pouvoir prendre des déci-

sions plus rapidement que d’habitude, mes réponses 
semblent arriver plus facilement, mes mouvements 
paraissent requérir moins d’énergie. Plus générale-
ment, je pourrais interpréter cela comme une sensa-
tion de bien-être. Du moins ai-je entendu les humains 
utiliser ce mot et j’ai le sentiment qu’on l’utilise pour 
décrire quelque chose de bien proche des sensations 
que je ressens actuellement.

—  Et si j’allais te dire que je désire le voir seule ? 
demanda Gladia.

—  Dans ce cas, cela se ferait.
—  Même si ça signifie que tu ne le verrais pas ?
—  Oui, madame.

51



—  Ne serais-tu pas déçu, alors ? Je veux dire, 
ne ressentirais-tu pas une sensation qui serait le 
contraire du bien-être ? Tes décisions n’arriveraient-
elles pas moins rapidement, tes réponses moins 
facilement, tes mouvements n’exigeraient-ils pas 
davantage d’énergie,  etc. ?

—  Non, madame Gladia, car je ressentirais un sen-
timent de bien-être à exécuter vos ordres.

—  Ta propre sensation de plaisir, c’est la Troisième 
Loi, et exécuter mes ordres c’est la Deuxième Loi, et 
la Deuxième est prioritaire. C’est bien cela ?

—  Oui, madame.
Gladia Juttait contre sa curiosité. Jamais il ne lui 

serait venu à l’idée de poser de telles questions à un 
robot ordinaire. Un robot est une machine. Mais elle 
ne pouvait penser à Daneel comme à une machine, 
de même que cinq ans plus tôt elle n’avait pu penser 
à Jander comme à une machine. Mais avec Jander 
il ne s’agissait seulement que du feu de la passion 
– qui s’était éteint avec Jander lui-même. Malgré toute 
sa ressemblance avec l’autre, Daneel n’en pouvait 
ranimer les cendres. Avec lui, il y avait place pour 
la curiosité intellectuelle.

—  Est-ce que cela ne t’ennuie pas, Daneel, d’être 
ainsi lié par les Lois ? demanda-t‑elle.

—  Je ne peux imaginer rien d’autre, madame.
—  Toute ma vie, j’ai été liée à la force d’attrac-

tion des planètes, même au cours de mon précédent 
voyage à bord d’un vaisseau spatial. Mais je peux 
très bien imaginer ne pas y être liée. Et, en fait, c’est 
bien le cas ici.

—  Et cela vous plaît, madame ?
—  En un sens, oui.
—  Est-ce que cela vous met mal à l’aise ?
—  Dans un sens aussi, oui.
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—  Parfois, madame, lorsque je songe que les êtres 
humains ne sont pas liés par des lois, cela me met 
mal à l’aise.

—  Pourquoi, Daneel ? As-tu jamais essayé de 
découvrir en toi pourquoi la pensée d’une absence 
de lois devrait te mettre mal à l’aise ?

Daneel demeura silencieux un instant puis dit  :
—  J’ai essayé, madame, mais je ne pense pas 

que je me posais de telles questions sauf lors de 
ma brève association avec le camarade Elijah. Il avait 
une façon…

—  Oui, je sais, coupa-t‑elle. Il était curieux de tout. 
Il y avait en lui une sorte d’agitation qui le pous-
sait sans cesse à poser des questions dans toutes 
les directions.

—  C’est ce qu’il semblait, en effet. Et j’essayais de 
faire comme lui et de poser des questions. Alors, je 
me suis demandé à quoi pourrait bien ressembler une 
absence de Lois et j’ai découvert que je ne pouvais 
me l’imaginer, sauf que ce pourrait être comme si 
l’on était humain et cela me mettait mal à l’aise. Et 
je me suis demandé, ainsi que vous me l’avez vous-
même demandé, pourquoi.

—  Et que t’es-tu répondu ?
—  Après pas mal de temps, j’ai conclu que les 

Trois Lois gouvernent la manière dont se comportent 
mes circuits positroniques. En tout temps, sous n’im-
porte quel stimulus, les Lois expriment la direction 
et l’intensité du flux positronique le long de ces cir-
cuits de telle sorte que je sais toujours quoi faire. 
Cependant, le niveau de la connaissance de ce qu’il 
convient de faire n’est pas toujours égal. Parfois, le 
« Fais ce que tu dois » apparaît moins contraignant 
que d’autres. J’ai toujours remarqué que moins élevé 
est le potentiel positronique, plus éloignée de la cer-
titude est ma décision quant à ce qu’il convient de 
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faire. Et  plus je  me  trouve éloigné de la certitude, 
plus je me sens mal à l’aise. Prendre une décision en 
une milliseconde au lieu de la prendre en une nano
seconde provoque une sensation dont je ne voudrais 
pas qu’elle se prolonge.

» C’est ainsi que je me suis demandé, madame, 
ce que je deviendrais en l’absence totale de Lois, 
comme c’est le cas pour les humains. Si je ne pou-
vais prendre de claire décision quant à la manière 
de réagir dans certaines conditions données, cela 
serait insupportable et je ne l’envisage pas volontiers.

—  C’est cependant ce que tu fais, Daneel. Tu y 
penses, en ce moment.

—  Seulement du fait de mon association avec le 
camarade Elijah, madame. Je l’ai observé dans  des 
conditions où il était incapable, pour un temps, 
de décider de ce qu’il convenait de faire à cause de 
la nature complexe des problèmes qui se posaient 
à lui. Il se trouvait manifestement troublé, et je me 
sentais troublé pour lui car je ne pouvais rien faire 
qui puisse lui rendre la situation plus facile. Il est 
possible que je n’aie pu saisir qu’une petite partie 
de ce qu’il éprouvait alors. Si j’en avais appréhendé 
davantage et mieux saisi les conséquences de son 
incapacité à décider, j’aurais pu… (Il hésita.)

—  Cesser de fonctionner ? Te retrouver inactivé ? 
proposa Gladia avec une pensée fugitive et doulou-
reuse pour Jander.

—  Oui, madame. Il se peut que cette impossibilité 
de comprendre soit due à un système de protection 
mis en moi pour éviter de léser mon cerveau posi-
tronique. Mais alors, j’ai remarqué que si pénible 
que soit son indécision pour le camarade Elijah, il 
n’en poursuivait pas moins son effort pour tenter 
de résoudre son problème. Je l’admirais beaucoup 
pour cela.
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—  Tu es donc capable d’admiration ?
—  J’utilise le mot ainsi que j’ai entendu les humains 

l’utiliser, dit gravement Daneel. J’ignore le mot exact 
pour exprimer la réaction provoquée en moi par ce 
que faisait alors le camarade Elijah.

Gladia hocha la tête et dit  :
—  Et cependant il existe aussi des règles qui 

régissent les réactions humaines  : certains instincts, 
certaines pulsions, certains acquis.

—  C’est également ce que pense l’ami Giskard, 
madame.

—  Vraiment ?
—  Mais il les trouve trop complexes à analyser. 

Il se demande si l’on pourra un jour développer un 
système d’analyse mathématique du comportement 
humain et en tirer des lois pertinentes qui définiraient 
les règles de ce comportement.

—  J’en doute, dit Gladia.
—  L’ami Giskard n’est guère optimiste, lui non plus. 

Il pense qu’il s’écoulera pas mal de temps avant qu’on 
mette au point un tel système.

—  Très longtemps, je dirais.
—  Maintenant, dit Daneel, nous approchons du 

vaisseau terrestre et il nous faut passer à la procédure 
d’arrimage, ce qui n’est pas simple.

5b

Gladia eut l’impression qu’il fallut davantage de 
temps pour s’arrimer que pour parvenir dans l’orbite 
du vaisseau terrestre.

Daneel ne se départit pas de son calme –  il est 
vrai qu’il ne pouvait faire autrement – et l’assura que 
tous les vaisseaux humains pouvaient s’arrimer les uns 
aux autres quels que soient leur taille et leur modèle.
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—  Comme les êtres humains, dit Gladia avec un 
sourire forcé.

Mais Daneel ne réagit pas à cette réflexion. Il se 
concentrait sur les délicats réglages nécessaires. Si 
l’arrimage était toujours possible, il n’était pas toujours 
facile, semblait-il.

Gladia se sentait de plus en plus mal à l’aise. Les 
Terriens ne vivaient pas longtemps et Vieillissaient 
vite. Cinq années s’étaient écoulées depuis sa der-
nière rencontre avec Elijah. Aurait-il beaucoup vieilli ? 
Pourrait-elle éviter de paraître choquée ou horrifiée 
devant le changement ?

Quel que soit son aspect, il serait toujours l’Elijah 
auquel elle vouait une reconnaissance sans bornes.

Était-ce bien là ce qu’elle resssentait ? De la recon-
naissance ?

Elle remarqua ses mains, légèrement serrées l’une 
sur l’autre, au point que ses bras lui faisaient mal. 
Elle ne put se détendre qu’au prix d’un effort.

Elle sut que l’arrimage était terminé. Le vaisseau 
terrestre était assez vaste pour posséder un généra-
teur de champ pseudo-gravitationnel et, au moment 
de l’arrimage, le champ s’étendit jusqu’à inclure 
le petit appareil. Il y eut un léger effet de rotation 
tandis que la direction du sol devenait soudain « le 
bas » et Gladia sentit qu’elle chutait désagréable-
ment de cinq centimètres. Ses genoux ployèrent 
sous le choc, un peu de travers, et elle se cogna 
à la paroi.

Elle se redressa avec une certaine difficulté et se 
sentit fâchée contre elle-même pour n’avoir pas prévu 
le changement et ne pas s’y être préparée.

—  Nous sommes arrimés, madame Gladia, pré-
cisa inutilement Daneel. Le camarade Elijah demande 
l’autorisation de monter à bord.

—  Bien sûr, Daneel.
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Avec un ronronnement, une partie de la paroi se 
dilata en une sorte de tourbillon. Une silhouette cour-
bée la franchit et, derrière elle, la paroi se referma, 
se contracta.

La silhouette se redressa et Gladia, envahie par la 
joie et le soulagement, murmura  :

—  Elijah !
Il lui parut que ses cheveux étaient un peu plus 

gris mais, cela mis à part, c’était bien Elijah. On ne 
remarquait aucun changement notable, aucun signe 
de vieillissement important, après tout.

Il lui sourit et parut un instant la dévorer des yeux. 
Puis il leva un doigt comme pour dire « Attendez » 
et il s’avança vers Daneel.

—  Daneel ! s’exclama-t‑il en prenant le robot par 
les épaules et en le secouant. Tu n’as pas changé, 
par Jehoshaphat ! Tu es le seul qui demeure inalté
rable.

—  Camarade Elijah ! Quelle joie de vous voir !
—  C’est bon de s’entendre appeler de nouveau 

camarade et je voudrais bien que ce soit le cas, que 
nous nous retrouvions partenaires. C’est la cinquième 
fois que je te rencontre mais la première où je n’ai pas 
de problème à résoudre. Je ne suis même plus poli-
cier en civil. J’ai démissionné et me voilà maintenant 
devenu immigrant vers l’un des nouveaux mondes… 
Dis-moi, Daneel, pourquoi n’es-tu pas venu avec le 
Dr  Fastolfe lors de son dernier voyage sur la Terre 
il y a trois ans ?

—  Le Dr  Fastolfe en avait décidé ainsi. Il avait 
décidé d’emmener Giskard.

—  J’ai été déçu, Daneel.
—  Il m’aurait été agréable de vous voir, camarade 

Elijah, mais le Dr Fastolfe m’a dit par la suite que le 
voyage avait été un grand succès et sa décision avait 
peut-être été la bonne.
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Terre. Veille ensuite à ce que les forces de sécurité 
de la Terre retrouvent et désactivent les robots huma-
niformes expédiés sur la Terre par Mandamus.

» Fais bien attention à la manière dont tu utiliseras 
tes récents pouvoirs, car ils sont nouveaux pour toi 
et tu les contrôleras imparfaitement. Tu t’amélioreras 
avec le temps… lentement… si tu prends toujours 
bien soin de te faire subir un auto-examen à chaque 
intervention. Applique la Loi Zéro, mais pas pour jus-
tifier un mal inutile fait à des individus. La Première 
Loi est presque aussi importante.

» Protège Mme  Gladia et le commandant Baley… 
discrètement. Laisse-les être heureux ensemble et que 
Mme  Gladia poursuive ses efforts pour la paix. Aide 
à superviser, au cours des décennies, le départ des 
Terriens de ce monde. Et… encore une chose… si je 
peux me souvenir… Oui… si tu le peux… trouve où 
sont partis les Solariens. Cela peut-être… important.

La voix de Giskard s’estompa.
Daneel s’agenouilla à côté de Giskard qui se trou-

vait assis et prit dans sa main la main de métal qui 
ne réagissait plus. Il dit, en un murmure déchirant  :

—  Reviens, ami Giskard. Reviens. Tu as bien fait, 
selon la Loi Zéro. Tu as sauvé toutes les vies que tu 
pouvais sauver. Par humanité, tu as bien fait. Pourquoi 
tant souffrir alors que ce que tu as fait arrange tout ?

D’une voix si altérée qu’on distinguait à peine ses 
paroles, Giskard dit  :

—  Parce que je n’en suis pas certain. Et… si le 
Dr Mandamus… avait raison… après tout… et si les 
Spatiens triomphaient… Adieu, ami Dan…

Et Giskard sombra dans le silence, pour ne jamais 
plus parler ni bouger.

Daneel se leva.
Il se retrouvait seul… seul pour veiller sur une Galaxie.
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