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Introduction
Au cours des années 1990, autour de la naissance, autour de la mort, de nouvelles pratiques ont vu le jour sans que ceux qui les ont introduites se soient véritablement donné le mot. Après avoir, dix ans plus tôt, exhorté les pères à couper le cordon ombilical de leur nouveau-né et à leur donner les premiers soins, on a ré-incité les mères à allaiter, et certains tendent aujourd’hui à leur faire regarder, voire emmener le placenta. Depuis ces années-là aussi, dans tous les pays occidentaux, chaque fois qu’un enfant meurt autour de sa naissance à l’hôpital, le père et la mère se voient encourager à regarder et à toucher le corps du bébé. Plus généralement, une nouvelle théorie du deuil, fort décalée par rapport à la théorie freudienne, s’est diffusée comme une traînée de poudre : chacun se devrait de « faire son deuil », et un tel deuil serait « difficile », voire « impossible » sans confrontation avec un corps ou, à défaut, avec des « traces ». La littérature, le cinéma, la presse et même les catalogueurs de bibliothèque ont largement contribué à vulgariser et à marquer du sceau de l’évidence cette conception à la fois volontariste et matérialiste du deuil.
Or cette évolution a produit des effets bien réels. Une exigence de traçabilité s’est imposée au point que des freins à la mobilité des cendres, voire à la crémation elle-même, ont été mis en place dans plusieurs pays européens. Le souci croissant de montrer les corps des défunts à leurs proches a fortifié des professions entières (comme la thanatopraxie) et en a moralisé d’autres (comme celles du soin en chambres mortuaires). Certains professionnels de la transplantation se sont même mis à formuler explicitement la crainte que la personne greffée ne rejette psychiquement – et non plus physiquement – le greffon, parce que la personnalité du donneur y serait trop présente. Ajoutons à cela la demande de plus en plus pressante de certaines personnes de se confronter, en chair et en os, à ceux qui ont participé à leur naissance « biologique » d’adoptées, de nées sous X ou d’un don de sperme...
Telles sont quelques-unes des pratiques dont il s’agit de montrer la logique cachée et les déterminations qui sont à l’œuvre dans leur éclosion simultanée autour de la naissance, de la mort et de la filiation. Car quel rapport entre tout cela ? dira-t-on. Aucun apparemment. C’est pourtant le défi du présent livre que de démontrer qu’il en existe un. Qu’y a-t-il de commun à ces différentes pratiques ? Partout il s’agit de chair : de corps, en entier ou en morceaux. De chair visible, voire tangible, dont l’exhibition, la manipulation, la simple présence sont censées être porteuses d’effets psychiques.
À l’énoncé de cette coalescence de pratiques et de représentations, le lecteur le devine : il ne s’agira pas ici de décrier ou de décrédibiliser des pratiques dont l’efficacité psychique ou sociale ne sera pas examinée. C’est non leur nécessité thérapeutique ou éthique qui sera interrogée mais, sous leur cohérence, leur nécessité historique. Il ne s’agit pas non plus d’adopter une posture de surplomb à l’égard du monde social ordinaire en relativisant par exemple la souffrance « identitaire » des uns ou des autres, mais de mettre au jour des souffrances moins visibles ou moins proclamées. Des malaises moins avoués que les désarrois identitaires sont aussi à l’origine des nouvelles pratiques observées. D’où, sans doute, leur caractère volontariste et systématique qui va jusqu’à impatienter certains soignants eux-mêmes : faut-il vraiment que les endeuillés en passent par des traces ? Chacun est-il vraiment condamné aux cinq étapes du deuil ? Cet ouvrage se propose donc aussi de contribuer à la perplexité actuelle des professionnels eux-mêmes. Il porte ainsi, à maints égards, sur l’inquiétude.
À travers ces gestes parfois sans phrases, un grand récit collectif – un récit en pratiques – se dessine, dont on se propose de reconstituer la cohérence et les raisons d’être. Ce récit traduit une nouvelle manière de dire ce qui fonde les identités aujourd’hui. Il dit aussi quel rôle le corps doit jouer dans cette affaire. Il s’agit bien ici, de ce point de vue, d’une histoire des idées, à cette différence près que celles-ci sont d’abord véhiculées par des pratiques sociales concrètes. Des pratiques qui ont des effets concrets, sur des gens concrets, avant de se durcir en gestes obligés, codifiés, en protocoles, voire en textes de loi. Les examiner permet peu à peu de tirer les nombreux fils d’une toile dont la cohérence idéologique, à chaque étape du développement de cette histoire, n’est pas reconstituée de manière abstraite, mais à partir d’objets précis et de discours professionnels tournés vers l’action. Ils constituent la chair de l’histoire qu’on va dérouler ici. Ils constituent aussi notre propre voie d’accès vers un débat caractérisé aujourd’hui par un très haut niveau d’abstraction et d’intellectualité et/ou par des prises de position idéologiques masquant la complexité de notre histoire récente : le débat, récurrent en sciences sociales, qui oppose constructivisme et naturalisme, et qui s’est fortement intensifié depuis la seconde partie des années 1990.
Pour rendre raison des nouvelles pratiques observées, il nous a fallu en effet désamorcer quelques interprétations déjà disponibles, souvent réductrices car sécrétées par ce débat sous-jacent. Celui-ci, inséparablement scientifique et politique, est aujourd’hui exacerbé, notamment du fait de deux phénomènes contradictoires : la multiplication d’entreprises de naturalisation des identités sociales dominées (femmes) ou déviantes (inadaptation scolaire) menées par des chercheurs en biologie, d’une part, et l’exaspération, d’autre part, du constructivisme militant en raison de la montée en puissance, depuis une décennie, de la militance homosexuelle et queer. Si bien que certaines de ces pratiques (l’allaitement) ou de ces revendications (la revalorisation du lien de filiation biologique) ont fait l’objet d’analyses d’inspirations disciplinaires (sociologie, anthropologie, droit) et idéologiques variées (libérale, libertaire, réformatrice, conservatrice), mais souvent prisonnières d’un débat sous-jacent opposant le « social » et le « biologique ». Il met face à face ceux portés à penser d’une certaine réalité qu’elle est déterminée par une nature ou une essence échappant fondamentalement au contexte social et ceux s’évertuant à dire que cette même réalité est au contraire socialement construite, « qu’elle n’est pas naturelle, comme on l’a toujours cru ou prétendu, mais historique » et « qu’elle est donc contingente ; elle aurait pu ne pas exister ou exister autrement »1.
En attirant délibérément le regard, d’une part, sur les gens ordinaires et en se focalisant, de l’autre, sur ceux qui sont « au front » de la transformation ou de la régulation des normes en vigueur autour de la naissance, de la mort ou de la filiation, on se propose d’aborder ces questions si polémiques aujourd’hui à travers des pratiques dotées d’une certaine ampleur (et non des pratiques minoritaires mais souvent considérées malgré tout comme « exemplaires », comme le transsexualisme). De ce point de vue, faire allaiter, revaloriser le placenta ou faire accéder les adoptés à l’identité de leurs parents biologiques, est-ce revenir « en arrière » ? Aurions-nous affaire à de discrètes offensives contre la maternité choisie ? Contre l’adoption ? À la remise en cause de la définition sociale de la maternité, mais aussi de la femme, voire de l’homme, ou encore de l’hétérosexuel et de l’homosexuel qui s’est solidifiée dans les années 1960 ? De même, faire regarder les morts, qui ne seraient jamais autant présents que par leur corps, est-ce revenir à des pratiques traditionnelles fleurant bon les chaudes communautés d’antan, voire rétrogrades et conservatrices ? Aurait-t-on affaire à un simple retour au passé ? Bref, assisterait-on à une re-naturalisation des identités sociales ? Ou bien s’agirait-il d’une « naturalisation » d’une espèce inédite ? Serait-ce un signe de temps heureusement nouveaux, où la contestation du caractère déterminant de la biologie sur les identités n’empêcherait pas qu’une nouvelle place, désormais « raisonnable », lui soit enfin rendue ? Dans ce cas-là, peut-on encore parler de naturalisation ? Que recouvre au juste ce terme ? Le mouvement actuel traduit-il en tout état de cause un glissement idéologique et, si oui, de quelle espèce et de quel degré ? Et quelles en seraient les raisons ?
Pour raisonner sereinement sur ces questions, il nous faut des outils : des instruments de travail permettant de nous garder des termes flous (« biologisation ») ou attrape-tout et idéologiquement connotés (« naturalisation »). À travers la généralisation de pratiques dont on n’a donné plus haut qu’un aperçu, ce qu’on découvre avant tout, c’est un nouveau dispositif d’assignation des places et des identités sociales. Depuis le début des années 1980, les ouvrages se sont multipliés sur le remaniement qu’auraient connu les identités dans les sociétés occidentales. Le présent ouvrage prend à sa manière place dans cette série. Mais il s’en distingue aussi fermement en ce que, contribution à une histoire des idées réfractée dans les pratiques, il porte sur le travail social accompli en vue de produire des effets sur l’identité davantage que sur les transformations opérées (ou du moins perçues) elles-mêmes : autrement dit, il porte sur le travail d’« identification ». « Identifier », c’est reconnaître quelqu’un, par exemple « le » père, « la » mère, l’endeuillé, « en tant que personne correspondant à une certaine description ou appartenant à une certaine catégorie2 ». Identifier, ce peut être alors fabriquer du père, du « plus de père » et/ou du père « plus vrai ». Qu’est-ce que cela nous dit sur la tonalité idéologique actuelle ?
Mais ce livre se distingue surtout de bien des ouvrages sur l’identité en ce qu’il s’intéresse à une manière particulière de fabriquer ces identités légitimes : en instrumentalisant la matérialité corporelle. Ce travail social consistant à asseoir les identités sur la chair, nous lui avons donné le nom d’« incarnation ». Il consiste à recourir au corps et à la nature comme fondement plus ou moins important, plus ou moins exclusif, des identités. Il vise à donner une identité à la fois spécifique et stable aux individus. Il représente donc un sous-ensemble des opérations d’« identification », dont l’importance aujourd’hui devra être précisément évaluée. Ce qui importe ici, c’est, à chaque étape de cette histoire, la contribution spécifique de l’incarnation au travail d’identification.
Ces deux termes – « identification » et « incarnation » – présentent évidemment l’inconvénient d’avoir des sens précis, et éloignés de celui que nous leur donnons ici, dans les domaines où ils sont couramment employés (la psychanalyse pour le premier, la théologie pour le second). Mais ils présentent aussi l’avantage d’être précisément empruntés à deux aires suffisamment éloignées des sciences sociales pour que leur usage détourné ne prête pas à confusion. Comme tels, la richesse lexicale n’étant pas infinie, ils nous sont apparus immédiatement évocateurs, et grâce à leur suffixe, suffisamment aptes à désigner une action, une opération sociale : ici de catégorisation ou de fortification identitaires.
Sortir des ornières où risquait de conduire un débat trop idéologisé exigeait de proposer un dernier instrument d’analyse. Porter le regard sur les gens ordinaires, les pratiques majoritaires et tous ceux qui sont « au front » de leur encadrement, c’est attirer l’attention sur le naturalisme ou le constructivisme « en acte ». L’un comme l’autre désigneront des pratiques, non forcément accompagnées de discours et encore moins de théorie, tendant, pour le premier, à « invoquer » la nature (sous l’espèce de la matérialité physique, visible – accouchement, grossesse – ou moins visible – liens du sang, du gène) comme source première pour fonder son identité ou son rapport aux autres (« J’ai les gènes de ma mère », « Les chiens ne font pas des chats », etc.), et, pour le second, à la récuser, au profit d’autres sources, comme les affinités électives, l’affectivité, le désir, la volonté, le droit, etc.
Notre détour par les pratiques majoritaires et concrètes devrait pouvoir nous permettre de construire quelque chose comme une réponse scientifique dans un débat dont il serait en même temps illusoire de dénier la forte valence politique. « Et le corps, Judy ? » se demande Judith Butler à l’instar de ses interlocuteurs lui reprochant au fond un excès de constructivisme3. « Et le monde social, Judy ? », dirions-nous pour notre part, en faisant le pari, sans doute un peu naïf, qu’une plongée délibérée vers les « gens ordinaires » permet de sortir des apories et des écueils idéologiques du débat opposant constructivisme et naturalisme.
Pourquoi avoir par ailleurs étendu, mais aussi limité (si l’on peut dire), le regard dans cette affaire à la naissance et à la mort, et, accessoirement, à la filiation ? Choisir ces deux moments de l’existence comme observatoire privilégié – l’effet d’un hasard à l’origine – s’est en effet révélé très rapidement et très durablement heuristique.
Rapprocher la naissance de la mort, malgré la gageure que cela représente, permet en effet, en échappant à la monographie si fréquente sur ces sujets, de viser d’emblée une possible généralisation, en appréhendant ce qui peut faire système dans l’administration des individus, du point de vue de leur rapport à leur dimension physique. Cette posture avait par ailleurs d’autant plus de chances d’être heuristique que ces deux moments de « passage », ici entre vie et non-vie, ont ceci de commun que, contrairement à l’entrée dans l’âge adulte ou l’accès à l’état matrimonial, par exemple, ils marquent l’entrée dans ou la sortie de la communauté humaine. C’est un moment névralgique de définition de leur identité par cette même communauté, comme Luc Boltanski l’a rappelé à propos de la naissance :

Il n’existe pas de société dans laquelle les nouveaux êtres humains ne soient pas, non seulement reçus, sur le mode de la passivité, mais aussi activement confirmés dans leur appartenance à la société des humains qui les accueillent au moyen de gestes, de rites, qui sont autant de marques de reconnaissance de leur humanité et qui accompagnent leur insertion dans des collectifs, c’est-à-dire dans un ensemble de rapports symboliques4.


Car sur ces seuils gravitent des êtres souvent considérés comme « déjà vivants » et « déjà là » (avant la naissance), ou « encore un peu vivants » et « encore là » (après la mort) : bref, comme déjà, ou encore, dans la communauté des vivants.
Par ailleurs, au moment de la naissance et de la mort, c’est avant tout à des corps, habillés de discours et de sens certes, mais à des corps tout de même, que professionnels et profanes ont affaire. Si, à travers l’exhibition de la « chair », quelque chose devait se jouer aujourd’hui autour de la définition des identités sociales et de la définition de ce qui fait le lien social, ces deux moments de passage pourraient bien représenter un endroit privilégié pour l’observer.
Ces moments de passage ont toujours été entourés de rites et de cérémonies, laïques aussi bien que religieux, qui perdurent sous des formes diverses. Dans les sociétés traditionnelles, de surcroît, c’est aux mêmes agents qu’était confiée leur garde : les prêtres, bien sûr, mais d’autres figures aussi, plus spécifiques (car les premiers administrent tout autant les autres grands passages de l’existence), comme la « femme-qui-aide5 » : celle qui lave puis enveloppe les morts, comme elle lave et enveloppe les nouveau-nés. La dissociation progressive de ces deux fonctions, redistribuées entre des agents sociaux différents, serait même un indice de la déstructuration du « monde que nous avons perdu ». Or ce sont encore aujourd’hui des agents socialement similaires, on va le voir, qui administrent ces entrées et sorties. Mais ils ont bien changé.
Le lien entre administration de la naissance et de la mort s’est d’ailleurs vérifié de manière spectaculaire depuis un demi-siècle. De la légalisation de la contraception en 1967 à celle de l’avortement en 1975 (pour la France), de l’introduction de la notion de « mort cérébrale » en 1968 aux premiers mouvements en faveur du suicide assisté et à la progression vertigineuse des taux de crémation au milieu des années 1970, en une décennie une page de l’histoire du gouvernement de la naissance et de la mort a été tournée : la révolution culturelle qui s’est opérée entre 1965 et 1975 s’est très fortement fait sentir aux deux extrémités de la vie. Ses conséquences politiques, idéologiques, anthropologiques et culturelles n’ont toutefois pas été suffisamment prises en compte, ni sa cohérence suffisamment examinée. Que nous apprennent ces deux moments de l’existence et les transformations qui les ont affectés sur le rôle que la nature et le corps sont appelés à jouer aujourd’hui pour définir l’individu idéal ?
En raison d’un pur effet de position dans l’espace social, certains agents sociaux apparaissent aujourd’hui particulièrement actifs dans ce travail de réassignation identitaire par le corps. Car cet ouvrage, enfin, porte moins sur ceux qui sont porteurs de ces identités (c’est-à-dire virtuellement sur chacun d’entre nous) que sur ceux qui se livrent à cette identification par l’incarnation. Ce travail est en effet exercé par un « tout petit monde » apparemment, mais qui l’applique à tous ceux qui passent entre ses mains, c’est-à-dire désormais, en vertu de l’histoire récente de la naissance et de la mort, à la quasi-totalité des naissances et aux deux tiers des morts… Ce « tout petit monde » s’impose à presque tout le monde. Si la nébuleuse idéologique qui se dessine à travers le gouvernement par la chair constitue une nouvelle épistèmê, certains agents sociaux en sont clairement à l’avant-garde. Ils sont donc traités ici comme de véritables « agents de civilisation », diffusant un produit culturel bien particulier. Leur importance historique provient du fait qu’ils sont porteurs d’une formule de compromis entre deux rapports à la corporéité et deux définitions de l’individu qui semblent aujourd’hui intenables. L’identité sociale des agents de civilisation d’aujourd’hui ne laissera alors pas d’étonner par sa relative modestie. Le caractère pressant de l’activité sociale que réquisitionne, un peu partout dans le monde social, l’incessant travail d’identification en apparaîtra d’autant plus évident.
Et pourtant, ces agents spécifiques ne font pas tout. Il s’avère que le grand chœur des profanes bricole aussi. Au cœur de l’artifice, ils ne cessent de mimer la nature. Ils la convoquent chaque fois qu’il est possible pour donner un surcroît de légitimité à ce qu’ils sont en train de faire. Que s’est-il donc passé pour que se répande un peu partout une réflexivité nouvelle sur la matérialité de la chair comme lieu névralgique du travail sur soi et comme support identitaire majeur ? Que s’est-il donc passé pour que le support corporel serve de métonymie infiniment désirable pour penser le « tout » de l’autre et de soi-même ? Cette évolution n’est que la partie visible d’un iceberg en mouvement depuis cinquante ans. C’est lui qui fait l’objet du présent ouvrage.


Notes

                        1. Jean-Jacques Rosat, préface à l’ouvrage de Paul Boghossian, La Peur du savoir. Sur le relativisme et le constructivisme de la connaissance, Marseille, Agone, 2009.

                    

                        2. Rogers Brubaker, « Au-delà de l’“identité” », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 139, 2001, p. 77. (Tout au long de ce livre, sauf exceptions dûment signalées, les passages soulignés dans les citations le sont par nous.) Voir aussi Marina Avanza et Gilles Laferté, « Dépasser la “construction sociale des identités” ? Identification, image sociale, appartenance », Genèses, n° 61, 2005, p. 135-151.

                    

                        3. Judith Butler, Ces corps qui comptent.
                            De la matérialité et des limites discursives du « sexe », Paris, Éditions Amsterdam, 2009.

                    

                        4. Luc Boltanski, La Condition fœtale.
                            Une sociologie de l’engendrement et de l’avortement, Paris, Gallimard, 2004, p. 63.

                    

                        5. Yvonne Verdier, « la femme-qui-aide », in Façons de dire, façons de faire, Paris, Gallimard, 1979, p. 106 sq.

                    



            PREMIÈRE PARTIE

            LA RÉINCARNATION DES VIVANTS ET DES MORTS
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                La seconde vie des bébés morts

                
                    Ce qui a ouvert la voie à la thèse soutenue dans le présent livre, c’est l’observation d’une mutation récente des pratiques autour du deuil périnatal. Plus exactement, c’est l’impossibilité d’en saturer complètement l’explication1.

                    Le 2 août 2005, une soignante signale la présence de 351 fœtus et enfants mort-nés dans la chambre mortuaire de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul à Paris. L’émotion est considérable. En une semaine, l’hôpital ne reçoit pas moins de 522 appels de parents affolés y ayant séjourné. En plein cœur de l’été et des congés annuels, l’administration hospitalière convoque les chefs de service dans leurs hôpitaux respectifs. Une visite est effectuée à la recherche systématique d’autres corps. Une enquête administrative est confiée à l’Inspection générale des affaires sociales, le Comité consultatif national d’éthique est saisi, ainsi que le Parquet. Un conseil de discipline est convoqué, à l’encontre – chose totalement inusitée – de deux professeurs praticiens hospitalo-universitaires. L’« affaire Saint-Vincent-de-Paul » avait été précédée en Grande-Bretagne par le non moins spectaculaire « organ donation scandal » en 1999 : le retrait et la conservation d’organes et de tissus d’enfants morts, sans que les parents en aient été informés, ni a fortiori qu’ils y aient consenti, provoquèrent alors la colère de ces derniers2. Les collections anatomiques – d’enfants tout au moins – étaient devenues socialement intolérables.

                    L’évolution est d’autant plus intéressante qu’elle est radicale. Entre le milieu des années 1980 et celui des années 1990, dans les hôpitaux français – dix ans auparavant dans les hôpitaux anglo-saxons – la mort du fœtus ou du nourrisson a vu l’accueil qui lui est réservé se modifier radicalement. L’usage était jusque-là d’emporter le corps dès l’accouchement, de le soustraire à la vue de sa mère, de mettre celle-ci sous sédatifs, de l’inciter à oublier au plus vite et à programmer un autre enfant. On fuyait alors cette chambre où la mort avait eu raison des efforts de la médecine. Tout s’est inversé aujourd’hui. Rapprochement physique de ces mères avec les autres mères, entretiens systématiques avec les parents endeuillés, moindre sédation : autant d’évolutions accompagnant la plus surprenante d’entre elles : la proposition systématiquement faite aux parents de regarder leur enfant mort, voire de le toucher, de l’habiller, de le bercer et/ou d’en obtenir une photographie, avant de s’en séparer.

                    L’inversion de la norme, qui va s’inscrire dans le droit, se produit en moins d’une décennie : entre 1984, quand paraît l’article francophone qui servira en France de justification fréquente à ces nouvelles pratiques3, et 1993, quand se rompt définitivement dans le droit le statu quo bicentenaire qui administrait le cas des enfants décédés avant leur naissance. En dix ans, une page dans l’histoire du rapport à la mort autour de la naissance a été tournée. La mutation est d’autant plus impressionnante qu’elle est internationale. Dans de nombreux pays d’Europe, c’est à partir des années 1990 que sont redéfinis les critères de viabilité pour améliorer le statut symbolique des enfants nés sans vie : les Pays-Bas en 1991, la Grande-Bretagne en 1992, la France en 1993, l’Irlande en 1994, l’Allemagne en 1998, l’Autriche et la Belgique en 1999, le Danemark en 20044.

                    Une telle évolution cristallise une nouvelle manière de concevoir le deuil. Celle-ci devient non seulement volontariste, presque appliquée – il s’agirait désormais de « faire son deuil », comme un « travail » qui ne saurait se faire tout seul – mais aussi matérialiste : le deuil se ferait avec « du corps », présent ou représenté.

                    Pourquoi cette ardente obligation de « réincarner » la mort ? Car la matérialité du souvenir semble essentielle dans ce nouveau dispositif. Que s’est-il donc passé pour que le corps des tout-petits, sous l’espèce de leur cadavre, se présente avec une telle insistance comme un moyen nécessaire pour penser leur mort ? Pour que le « reste », matériel et concret, se présente aujourd’hui comme désirable pour objectiver la perte ? Résumons ici notre demi-échec à élucider totalement ces questions. Il s’avérera bien fructueux par la suite.

                    
                        Re-présenter les petits morts : vraie rupture ou fausse continuité ?

                        Quels sont aujourd’hui les usages en matière de représentation (et non plus seulement de présentation) des petits corps ? Jusqu’au début des années 1990, on ne prenait que des photographies destinées à l’anatomopathologiste et visant à mettre en évidence blessures, handicaps et macération. À partir de cette période, dans les hôpitaux français, d’autres représentations apparaissent à l’usage des parents. C’est d’abord le Polaroid : mais ces photos sont « glauques, verdâtres » et elles « vieillissent mal », elles « jaunissent »5 : elles évoquent encore trop le cadavre et la mort. On introduit alors de bons appareils dans les services, voire un photographe spécialisé, comme à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. À cet endroit, par exemple, sur les 190 photographies d’enfants morts qui ont commencé à être prises au cours des années 2004 et 2005, comparées aux 20 photographies exclusivement destinées aux anatomopathologistes, le corps, habillé, se présente véritablement comme un bébé (dans une barboteuse ou un linge à dentelle, avec un bonnet). Et comme un bébé vivant, mais endormi, et socialisé (il a une peluche à ses côtés), sans blessure apparente. Si les parents ne les fournissent pas, l’hôpital se charge de l’achat d’habits et de peluches destinés à l’enfant, voire d’une corbeille où le placer. Ce temps pour réaliser cette mise en scène est souvent pris dans le cadre d’un emploi du temps très serré, surtout quand ce sont les sages-femmes qui s’en chargent. Le photographe prend lui aussi le temps de travailler la représentation : avant la photo, par le choix du bon angle pour faire les clichés, et après, par des retouches à l’ordinateur. Le tirage sera enfin inséré dans un cadre à liseré, comme les photographies scolaires ou familiales.

                        Certes, nombreuses ont été, à travers l’histoire, les représentations picturales d’enfants morts, y compris simplement posés, comme aujourd’hui, sur leur lit de mort. Elles prirent d’abord au Moyen Âge la forme de sculptures funéraires, souvent réservées aux enfants royaux. Vinrent ensuite, dans l’Europe du Nord et l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles, les peintures, encore réservées aux familles aristocratiques et princières. Dans les pays du Nord, cette pratique apparaît néanmoins s’être diffusée et démocratisée sous la forme d’ex-voto représentant des familles où peuvent figurer des enfants aux yeux clos – des enfants mort-nés – au côté d’enfants vivants6. Il s’agissait d’enfants de quelques années, mais aussi de quelques mois, de quelques heures, voire de quelques instants7. On sait aussi que, dans ces représentations traditionnelles des enfants (ou adultes) morts qu’offrirent dans le passé peinture et photographie, rares y sont les images de cadavres représentés à l’état brut, enlaidis par les circonstances de la mort ou le processus de cadavérisation. La mort était au contraire dûment mise en scène par les peintres, et le travail auquel se livraient les photographes appelés à immortaliser les morts (aménagement de la lumière, mise en place d’objets, retouches éventuelles de clichés) est assez bien renseigné8. Comme aujourd’hui, ce n’était pas seulement la mort qu’il s’agissait de fixer, mais la vie.

                        Pourtant, se contenter de cette – indéniable – similitude ferait rater la rupture tout aussi réelle qu’introduisent les nouvelles pratiques aujourd’hui. Qu’y a-t-il donc de neuf ici ? En premier lieu, ce travail de mise en représentation des petits morts s’exerce aussi au profit d’êtres qui ne sont pas venus au monde vivants : on met en visibilité des êtres qui n’ont eu d’existence que tactile, et non visible. Or il semble que, contrairement aux bébés, il y ait peu de représentations de fœtus, voire de tout-petits morts, dans l’histoire de la peinture ou de la photographie9. Même au XIXe siècle, période de paroxysme dans l’angélisme mortuaire, « l’extrême enfance, “masse informe et fluide”, n’a pas de portrait10 ».

                        Par ailleurs, et sauf dans un but anatomique et professionnel, il n’existait guère de représentations de fœtus comme motif central du tableau ou, pour le dire plus exactement, comme portrait. Même lorsque leur représentation avait des visées au moins partiellement artistiques, c’était pour mettre en scène autre chose : un statut professionnel, par exemple (celui d’un accoucheur11), ou la puissance du rêve ou de l’imagination comme, au XIXe siècle, dans les scènes de sabbat d’un Francisco Goya. En l’état de nos investigations, et en ce qui concerne tout au moins les fœtus, il ne s’agissait guère, dans ces représentations du passé, de faire ce que font aujourd’hui les photographies d’hôpital : faire le portrait d’un fœtus ou d’un nourrisson morts comme on le fait d’un être vivant.

                        En troisième lieu, la mise en représentation du mort n’est plus déléguée aujourd’hui à des individus auxquels les parents seraient structurellement liés (matrones de village, peintres ou photographes de famille), mais à une institution qui en prend l’initiative et avec laquelle ils n’entretiennent de relation qu’à l’occasion du drame qui les frappe et, peut-être, des éventuelles naissances qui le suivront.

                        Enfin, cette pratique ne résulte pas de la perpétuation de traditions, mais de leur restauration ou, plus exactement, de leur réinvention après une longue période de déshérence, du moins en milieu urbain : les photographes qui accouraient à domicile mettre en scène le mort avant la rigidité cadavérique ont disparu et, aujourd’hui, l’idée même de photographier un mort paraîtrait à beaucoup déplacée.

                        Le volontarisme des institutions hospitalières est donc remarquable : dans 45 des 56 services américains spécialisés en médecine fœtale, c’est-à-dire dans tous ceux qui ont répondu à une enquête nationale sur cette question au début des années 1990 aux États-Unis, des souvenirs tangibles du bébé et une photographie sont fournis à tous les parents. Lorsque ceux-ci refusent de les conserver, 93 % de ces services les gardent dans un dossier au cas où le patient reviendrait les demander. Le volontarisme se révèle souvent très inventif en ces matières : un de ces hôpitaux s’efforce de faire « rapatrier » les souvenirs vers la maison familiale en les confiant à un autre membre de la famille, dans une enveloppe scellée, avec des instructions afin qu’ils soient donnés aux parents « quand ils seraient prêts »12.

                        La nouveauté et l’inventivité des pratiques paraissent ici obliger à dépasser la thèse du simple retour au passé. Il faut donc chercher ailleurs les raisons de cet attachement au voir et au faire-voir comme moyens de faire face aux souffrances du deuil.

                    

                    
                        Une demande sociale introuvable

                        Le plus troublant est toutefois que, à l’origine de cette évolution, il n’existe pas de demande sociale collective. Avant, il n’y avait que des « histoires », rappelle une sage-femme13. Certes, la plupart des services confrontés aux morts périnatales bruissent de ces « histoires » : réactions d’après-coup, parfois assez violentes, reproches ou regrets quant à la décision d’interruption médicale de grossesse (IMG), demandes concernant le devenir de l’enfant ou souhaits d’aller se recueillir à l’endroit où serait le corps. Mais aucune systématicité ici : les lettres de réclamation envoyées aux hôpitaux n’en portent pas de traces particulières14. À l’origine, on n’identifie pas non plus de groupes capables de constituer ces problèmes en « cause » collective : les six associations de parents visant à la défense de ces nouvelles pratiques sont, à une exception près, de création postérieure aux changements observés15, comme le sont aussi les ouvrages autobiographiques de mères confrontées à ce type de deuil16. Mais, surtout, on recense fort peu de demandes spontanées venant des parents, du moins au début, et, bien au contraire, on note des réactions négatives, encore aujourd’hui.

                    

                    
                        Un argumentaire peu étayé

                        Face à l’absence de demande sociale à l’origine de ce changement, on est donc porté à chercher son explication dans l’apparition de nouvelles connaissances, avérées et incontournables, sur le deuil. Il fallait tester cette hypothèse. D’où notre inventaire systématique des enquêtes sur les pratiques visant à faire voir – par présentation (contemplation du corps) ou par représentation (photographies) – et/ou à faire toucher les enfants et fœtus morts, ainsi que sur leur accueil par les parents et les effets qu’elles produisent sur eux. Les bases de données bibliographiques ont ainsi fait apparaître, sur le territoire français, 27 enquêtes abordant cette question et portant sur des pays aussi différents que l’Allemagne, l’Australie, la Belgique, le Canada/Québec, les États-Unis, la France, la Grande-Bretagne, la Norvège et la Suède.

                        La moitié d’entre elles seulement (13 sur 27) portent sur les effets de l’incarnation sur le deuil (les autres se contentant de quantifier le recours des parents à ces pratiques ou, au mieux, leur satisfaction d’y avoir souscrit), mais, sur ces treize enquêtes, six concluent que la corrélation entre l’incarnation et le « niveau » de deuil ne se vérifie pas, et trois autres qu’elle est inverse. Il sort de nos compétences de juger des modes d’évaluation – d’ailleurs variables – et de l’évolution positive ou négative du « deuil » (grâce au perinatal grief scale)17, de la « dépression » (aux modes d’évaluation plus standardisés), de l’« anxiété » ou encore de la « satisfaction des mères », et nous n’avons pas essayé de vérifier non plus l’exactitude des calculs et la fiabilité des critères de seuils statistiques considérés ici comme significatifs. Reste un résultat : le caractère relativement indécidable scientifiquement de ce qui est pourtant devenu une évidence clinique.

                        Comme telles, ces enquêtes livrent trois autres informations. Tout d’abord, ce ne sont pas des connaissances scientifiques nouvelles qui ont ouvert la voie à ces pratiques cliniques. Ensuite, il existe une contradiction entre une forte incertitude scientifique et une tout aussi forte évidence clinique, désormais répandue dans le monde occidental. Enfin apparaît nettement l’effort des commentateurs pour conclure quand même en faveur des nouvelles pratiques chaque fois que les résultats de l’enquête peuvent pour le moins les inciter au doute18.

                        Demande sociale introuvable – ou pour le moins non spontanée et non exprimée – et justifications scientifiques incertaines : sur quoi peut bien reposer la nouvelle clinique des bébés morts ?

                    

                    
                        De la souffrance des femmes à sa reconnaissance sociale

                        L’une des sources de cette mutation des pratiques pourrait-elle être la reconnaissance sociale dont a fait l’objet la souffrance des femmes face aux aléas de la reproduction ?

                        Cette reconnaissance sociale n’est évidemment pas sans lien avec la promotion historique, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, du for intérieur et de la subjectivité féminins, face notamment aux événements biographiques propres au devenir des femmes. L’acceptation sociale de l’interruption volontaire de grossesse (IVG) et de l’avortement pour raisons médicales, puis des procréations médicalement assistées (PMA) et de la souffrance liée à la mort périnatale va dans le même sens. Le même phénomène qui a permis la reconnaissance de la souffrance face à l’enfant non désiré permet, quinze ans plus tard, la reconnaissance de la souffrance face à l’enfant non advenu. Le for intérieur féminin face aux aléas de la reproduction, qu’il traduise le refus ou l’attente d’enfant, a accédé à la visibilité et à la légitimité sociales.

                        Cette promotion du for intérieur féminin en matière de procréation tient elle-même à plusieurs phénomènes, au premier rang desquels l’extraordinaire limitation des occasions de devenir mères. Toujours aussi restreint par la biologie – la fécondité féminine est faible par rapport à celle des autres espèces –, l’accès à la maternité se voit encore réduit par de fortes contraintes sociales. Aspirations féminines à la réussite professionnelle incitant à différer l’enfantement, exigences quant au choix du conjoint, aux conditions matérielles censées faciliter l’accueil de l’enfant, nécessité d’un désir d’enfant chez les deux partenaires : les conditions permettant l’enfantement humain sont multiples, et quand elles sont réunies, il faut donc absolument y parvenir.

                        La reconnaissance de la souffrance liée à la perte d’enfant tient sans doute aussi à la double révolution démographique que nous avons connue : celle de la naissance et celle de la mort. La première a assuré des naissances médicalement plus sûres et plus volontaires, la seconde a fait reculer la mort sur tous les fronts. À mesure que les possibilités de maîtrise de la procréation, par la science médicale comme par les parents, sont plus fortes, que la victoire sur la mort est plus fréquente, l’échec devient un événement susceptible d’être vécu comme particulièrement insoutenable. Plus rare et plus facile à programmer, l’enfant devient plus précieux. C’est ainsi que la révolution objective de la naissance et de la mort tend à contrecarrer la révolution féministe qui désacralisait l’enfant. Une fois de plus, les simples mutations démographiques, produit du social, lui imposent en retour leurs lois d’airain.

                        D’où la promotion et de l’enfant et du « désir » ou, mieux, du « projet » d’enfant comme valeurs. Mise en évidence, par des spécialistes de l’histoire de la famille (Paul Yonnet) de l’importance du rôle de l’enfant, dans un contexte de « démariage » (Irène Théry), comme source de fabrication – puis de ciment – des familles, promotion du bébé au statut de personne (Françoise Dolto), découverte par les pédopsychiatres de la période de l’anténatal, mise au point et très large diffusion des images échographiques : nombreux sont les indices de la valorisation de l’enfant, ne serait-ce qu’à l’état de projet. La souffrance de l’échec procréatif et de la perte d’enfant s’est accrue de toute l’importance accordée à la maîtrise de ce projet parental.

                         

                        Pour convaincante qu’elle soit, cette explication ne résout pourtant pas entièrement l’énigme. Pourquoi apparaît-il aux professionnels du soin qu’il faille du corps – mais aussi de la concrétude, de la matérialité et, a fortiori, de l’« image », plutôt que de la « représentation » intrapsychique – pour penser le lien social avec le mort et œuvrer à l’apaisement des endeuillés ? Et pourquoi cette conviction se fait-elle jour au début des années 1990 ? Que la contemplation morose soit pour le père ou la mère d’un enfant mort aussi celle de son projet avorté, soit. Mais pourquoi un accompagnement de ce type s’est-il imposé à cette période ? L’analyse est-elle vraiment saturée ?

                        Un élément incite à affirmer que non : les besoins de notre enquête ont souvent rendu nécessaire d’ouvrir d’autres dossiers, sur les pratiques autour de la naissance et de la mort en général. Comme on va le voir, ils révèlent une mutation comparable, au cours de la même période, des modes d’accompagnement des naissances normales et des deuils en général, ainsi qu’une même focalisation sur la concrétude matérielle du corps. Ayant le triste privilège de faire dialoguer la naissance et la mort, la mortalité périnatale n’est qu’un révélateur d’un phénomène plus vaste. Il faut donc élargir la focale.
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                La traçabilité des morts adultes

                
                    Sans matérialisation corporelle, pas de bon deuil possible : cette conviction à l’œuvre à propos des bébés morts s’applique aussi aux morts adultes. L’historiographie de la mort reste marquée – c’est particulièrement net en France – par le paradigme du « déni ». Après les fastes des rituels funéraires du XIXe siècle, la mort aurait été frappée de tabou. Fins de vie transférées à l’hôpital, solitude des mourants, refus de la mise en scène des derniers instants, éclipse de la veillée funèbre, rejet du baiser à l’aïeul, cadavres expulsés de l’espace public, disparition des classes d’enterrement, absence des rituels, des réunions mortuaires, des prières, des proches : la littérature n’en finit pas d’énumérer les signes de l’occultation de la mort dans les sociétés contemporaines et de souligner le contraste avec les cérémoniels d’antan. Très nombreux sont les auteurs qui se sont engouffrés dans la brèche ouverte par les auteurs anglo-saxons dans la seconde moitié des années 1960. Ces analyses tendent à perdurer : nous nous situerions toujours dans cette conjoncture dont il s’agit de déplorer les effets. Force est pourtant de constater l’insistance nouvelle, depuis deux décennies, sur la confrontation avec le corps du défunt ou, à défaut, avec ses « traces » matérielles. Le devenir des cendres et celui des victimes de catastrophes collectives en témoignent abondamment.

                    
                        Une entreprise de contrôle de la volatilité des cendres

                        Quoique amorcée à des dates différentes (dans les années 1920-1930 pour les pays nordiques, les années 1950 en Grande-Bretagne, les années 1970 en France, en Italie, en Suisse ou au Danemark), et en dépit d’étiages fort différents, l’augmentation de la crémation se vérifie dans la plupart des pays occidentaux. Qu’il s’agisse des pays où, en 2009, le taux de crémation est égal ou supérieur à 70 % (Danemark, Suède, Suisse, Royaume-Uni), oscille entre 40 % (Finlande) et 60 % (Pays-Bas) ou entre 20 % et 30 % (Autriche, France, Espagne), se situe autour de 10 % (Italie, Irlande), ou de ceux où il est encore infinitésimal (Grèce)1, le recours à cette pratique s’est considérablement accru au cours des vingt dernières années, et les quelques légères baisses ou stases de ce mouvement dans les pays où la crémation était déjà importante (Royaume-Uni et Danemark) sont vite compensées2. Il s’agit d’un fait anthropologique majeur : peu de phénomènes apparaissent aussi accentués au cours du XXe siècle3. Comme le souligne François Michaud-Nérard, directeur général des Services funéraires de la Ville de Paris :

                        

                            Ce qui était jusqu’il y a peu la plus grande des indignités en Occident, réservée aux sorcières ou au pire des mécréants, est en passe de devenir une norme sociale. La crémation vient de connaître une expansion spectaculaire. Encore marginale en 1980, avec moins de 1 % des obsèques, elle est devenue un phénomène de masse en une génération. Plus de la moitié de nos concitoyens souhaiteraient une crémation pour leurs propres funérailles4.

                        


                        Cependant, cette pratique funéraire sécrète en retour des réponses à hauteur de son spectaculaire développement. Une réaction contre cette tendance se vérifie au moins dans trois pays5, tous, il est vrai, de religion majoritaire catholique : la Belgique, l’Italie et la France. La corrélation quasi parfaite, encore aujourd’hui, entre taux élevé de crémation et position majoritaire de la religion protestante témoigne suffisamment de l’importance de ce facteur6. Le relâchement officiel de l’interdit catholique (acceptation de la crémation par le Vatican en 1963 et création, en 1970, de rites l’intégrant) n’est donc pas pour rien dans la faveur croissante accordée à cette pratique depuis le dernier tiers du XXe siècle. Mais l’interdit religieux semble alors être relayé par de nouveaux interdits, laïques.

                        En Italie se succèdent nettement deux mouvements contradictoires. D’abord, une hausse remarquable du recours à la crémation à partir des années 1970. Il est multiplié par plus de dix entre le début de cette décennie (un millier) et 1995 (11 000 crémations). Les associations crématistes voient le nombre de leurs membres tripler de 1971 (15 000 membres environ) à 1980 (43 000), puis plus que doubler dans la décennie suivante (110 000 membres). Cette croissance ne se ralentit à aucun moment ; elle a plutôt tendance à s’accentuer dans la dernière décennie, favorisée par le décret-loi de 1987 qui instaure la gratuité de cette pratique : le coût de la crémation sera désormais assuré par les municipalités7. Mais en 2001, en vertu d’un autre décret-loi, elle cesse d’être gratuite. Or, comme le relève Marco Novarino, « si la crémation avait été une pratique funéraire “normale”, il n’y aurait rien eu à objecter à l’abolition de la gratuité : toutes les formes devaient être égales devant la loi. Mais la réalité était bien différente : la crémation concernait seulement 4,9 % des décès8 ». De plus, cette année-là, les mairies ont été mises en demeure de construire des salles de recueillement pour le dernier adieu de la famille au défunt, cet acte de piété ne pouvant être soumis aux tarifs de la mairie, ce qui aboutissait à alourdir objectivement le coût de la crémation. Or cette fin, si débattue, de la gratuité n’a pas entravé la croissance de la crémation. Celle-ci est passée, de 2000 à 2011, de 5,3 % à 14 % des décès, allant de moins 0 % dans le Sud, où la pratique religieuse perdure plus fortement, à plus de 24 % dans le Nord urbanisé et industrialisé9, les villes de Turin et Milan atteignant, comme Paris, le taux de 50 %.

                        La Belgique offre un autre exemple de ce développement de la crémation que le droit, après l’avoir accompagné, tente d’encadrer. La condamnation vaticane y avait longtemps retardé la progression de la crémation jusqu’à ce que, en 1971, une loi rende non nécessaire la déclaration écrite préalable exigée jusque-là (il suffit désormais qu’un proche atteste que le défunt désirait se faire incinérer). En 1978 s’ouvre dans le pays un deuxième crématorium, celui de Liège, suivi, entre cette date et 1992, par une dizaine d’autres. En 2011, 49 % des décès donnent désormais lieu à crémation. Mais un recul juridique se fait parallèlement sentir sous forme de plusieurs textes successifs, qui aboutissent à un arrêté royal en 2001 : la dispersion des cendres, quoique autorisée, doit désormais respecter des conditions précises, leur circulation est encadrée, et leur mélange sera à l’avenir évité10. Aux cendres est assignée une destination identique à celle des corps, à savoir l’enceinte d’un cimetière. Et il est fait obligation d’inscrire sur l’urne le nom et la date de décès de la personne incinérée et le numéro d’ordre de la crémation11. Bref, on stabilise ces corps réduits en cendres en les ramenant dans des espaces déterminés. Ils redeviennent « traçables ».

                        Cette succession de deux mouvements contradictoires apparaît peut-être le plus nettement en France. La crémation y « connaît en quelques années une progression spectaculaire que l’on peut même qualifier de foudroyante12 ». Inférieur à 1 % en 1975 et immobile jusque-là, le taux de crémation atteint 6 % en 1991, 17 % en 2000 et 32 % en 2011, et la moitié du total des cérémonies aujourd’hui dans les grandes agglomérations : en une génération, le rapport à la matérialité des corps morts s’est radicalement transformé13.

                        Mais c’est la vitesse de progression qui, comme en Italie et en Belgique, est remarquable. Au milieu des années 1970, le rythme annuel de croissance (6 %) demeure plutôt lent. De 1976 à 1980, il passe à 18,6 %, facilité par l’ouverture, en 1972 et 1973, après un demi-siècle d’immobilisme, de deux nouveaux crématoriums, puis deux autres en 1976 et 1978. Puis il se maintient autour de 20 % et court sur son erre jusqu’à aujourd’hui14. Le nombre de crématoriums accompagne là encore cette progression : 11 en 1981, 47 en 1991, 140 en 2008.

                        Que cette poussée de la crémation puisse aussi se lire comme une adhésion croissante à la dématérialisation des corps morts est confirmé par la destination des cendres. En 2005, deux enquêtes sur les intentions déclarées des Français ayant choisi la crémation trouvaient désormais une personne sur deux également prête à sa propre dispersion, alors que le placement dans le columbarium restait stable (5 %) et qu’avait baissé l’appropriation de l’urne à domicile (6 %)15. Cette résistance au retour des cendres au columbarium se vérifie ailleurs16. C’est donc toute la civilisation du « culte des tombeaux » fixant les corps dans des espaces publics et collectifs qui apparaît aujourd’hui en déclin.

                        Comme en Italie, comme en Belgique, cette tendance a été encouragée par un mouvement social : la Fédération internationale de crémation, créée en 1937, réussit, en partie à la faveur d’un militantisme crématiste devenu très actif depuis la fin des années 1960, à organiser en 1972 son premier congrès en France, attirant l’attention des pouvoirs publics sur cette question. Les adhérents de la Fédération française de crémation voient alors leurs rangs se multiplier par dix au cours de la décennie 198017. Le décret du 18 mai 1976 (devenu l’article R.361-45 du Code des communes) est exemplaire de la libéralisation de cette pratique. Jusque-là, la législation en vigueur excluait la possibilité de placer les cendres ailleurs que dans une urne, et celle-ci ailleurs que dans une sépulture ou un columbarium18. L’article 21 du décret du 31 décembre 1941 stipulait qu’aussitôt après la crémation les cendres étaient recueillies dans une urne qui, après avoir été plombée et scellée, était remise à la famille, mais pour être déposée dans une sépulture ou un columbarium. En confiant les cendres pulvérisées à la famille, le décret de 1976 donne désormais à celle-ci le choix entre conservation et dispersion. De plus, il précise laconiquement que « le conseil municipal peut décider » la création d’un « Jardin du souvenir » au sein du cimetière où les cendres pulvérisées « peuvent être répandues à la demande des familles ». Cette absence d’obligation ouvre la voie à tous les usages possibles des cendres : dispersion, appropriation privée, etc.19. Voilà qui a conféré aux cendres un « droit tacite de vagabondage20 ». Le décret de 1976 dispose aussi qu’une crémation des restes exhumés des morts peut être faite à la demande des familles, la volonté initiale du défunt n’entrant pas ici en ligne de compte. Ainsi, une fois la crémation accomplie et l’urne donnée aux familles, aucun contrôle d’État ne s’exerce plus sur ces cendres soumises à la volonté des proches.

                        Enfin, depuis l’autorisation de la crémation en France, on se contentait de récupérer les restes calcinés : des ossements un peu fragmentés. L’autorisation officielle donnée à la dispersion incite à ce que ces « calcius » soient pulvérisés pour pouvoir être répandus en pleine nature. On assiste ainsi à une double acceptation de la dématérialisation, car les calcius conservaient encore forme humaine : cette pulvérisation accroît la « défiguration » symbolique de la personne autant qu’elle intensifie sa volatilité matérielle.

                        Les quelques discrètes dispositions prises à la suite de ce décret – qui a véritablement planté un nouveau décor – ont continué à ne rien interdire. Elles traduisent une approbation plus ou moins explicite de l’appropriation privative des cendres, de leur réunion dans une même urne, de leur partage ou de la dispersion en pleine nature. En 1987, un décret devenu loi autorise de plus les maires à crématiser les restes mortels quand une concession vient à prendre fin. Le point d’orgue de cette évolution pourrait bien être représenté par la loi du 8 janvier 1993 qui, mettant fin au monopole communal des activités funéraires, ouvre le marché de la crémation à toutes les initiatives privées, et rend les pratiques encore plus erratiques21. L’introduction officielle du libéralisme dans le domaine du funéraire vient redoubler les effets de libertarisme introduit au milieu des années 1970 et cristallisé par le décret de 1976.

                        Mais, bientôt, ce mouvement semble susciter des interrogations. En 1992, la dématérialisation du corps se voit encore ardemment défendue par une historienne des pratiques funéraires. Selon Annick Barrau, pour penser la perte de la personne, on n’aurait pas, ou plus, besoin d’une représentation évoquant sa forme et sa substance :

                        

                            D’un point de vue purement pragmatique et rationnel, on ne voit pas bien pourquoi, en dernier ressort, la terre serait supérieure au feu ; […] pourquoi le fait de se recueillir devant une pierre tombale serait nécessairement plus évocateur d’une mémoire qu’une plaque, une pelouse, un arbre, une fleur, etc. (on se rappellera d’ailleurs à ce sujet que le culte des tombeaux que nous connaissons ne date pratiquement que de deux siècles). […] La grande question qui, en fait, est ici posée est celle du besoin du souvenir, et il y a, selon nous, mille et une façons de faire vivre celui-ci, que ce soit par le truchement d’une image, d’une voix, d’un écrit, d’un parfum, etc., ou encore, peut-être plus simplement, grâce à une pensée, un instant de mémoire, une parole22…

                        


                        Ce qui demeure encore prôné ici, c’est le souvenir de la personne par la trace (« une image, une voix, un écrit, un parfum »), c’est-à-dire une pensée métonymique où la partie permet de figurer le tout et, plus abstraite encore, une pensée qui se suffit du pur symbole (« une plaque, une pelouse, un arbre, une fleur ») : le signe n’a plus besoin d’entretenir de rapport de contiguïté, ou même de ressemblance, avec la personne. C’est le survivant qui, par une opération purement mentale (« une pensée, un instant de mémoire, une parole »), choisit d’investir de sens un signifiant élu par lui. Plus de fusion avec la matière : voilà la coupure symbolique que sont désormais capables d’effectuer les endeuillés.

                        Cependant, à partir du milieu des années 1990, cette dématérialisation commence à inquiéter pêle-mêle juristes, spécialistes de ces questions et hommes politiques. Sur le plan juridique, cela se traduit à partir de 1996 par une série de décisions jurisprudentielles introduisant l’idée que la dépouille mortelle, les cendres et les urnes relèvent d’une sorte de sacralité laïque qui en interdit un usage désinvolte (appropriation privée, vente, partage)23. Une réflexivité nouvelle sur l’intangibilité du corps après la mort se fait jour dans les deux ouvrages français alors consacrés, en 1997, au devenir du cadavre. L’un et l’autre recourent dès lors au thème du deuil impossible et du deuil à faire par corps. Ainsi, selon l’historienne Madeleine Lassère :

                        

                            Garder une urne chez soi n’est pas un acte neutre et la dispersion prive l’entourage du mort du support matériel nécessaire au travail de deuil. Les jardins du souvenir présents dans les cimetières sont collectifs, anonymes, et toute appropriation d’un lieu y est interdite. Les morts sont là, mais on ne sait pas où, dans des « séjours introuvables ». Or le culte des morts s’accommode mal d’un espace indéfini24.

                        


                        Pour la juriste Patricia Belhassen, « la fonction symbolique du cimetière est primordiale face à la dématérialisation que suppose la dispersion des cendres », et « le deuil, confronté à la dispersion des cendres, semble plus difficile à faire », « la présence du corps étant indispensable à l’expression des émotions »25. Un cas exemplaire vient même illustrer les désastres psychiques causés par la non-présentation des corps et sa résolution fournir un argument en faveur de la « rematérialisation » :

                        

                            À Lille, au début des années 1980, une femme endormie lors de son accouchement pour cause de césarienne mit au monde un enfant mort-né. Le cadavre fut immédiatement emporté à la morgue, avant le réveil de la mère. Elle ne vit pas son enfant, seul le père le vit. Il en prit même une photographie qu’il cacha à son épouse, de peur de la traumatiser davantage. Il s’ensuivit chez cette femme une profonde dépression, accompagnée d’un refus d’acceptation de la disparition, refus caractéristique de la pathologie du deuil. Les mois passèrent et le temps ne changea rien à l’affaire : la malheureuse mère s’installa dans cet état pathologique, qui dénote ce que les psychologues appellent le blocage du « travail de deuil » – travail qui doit progressivement conduire le survivant à l’acceptation de la mort de l’autre.

                            Confronté à cet état durable de trouble affectif, le mari prit finalement la décision de montrer la photographie de l’enfant mort. Celle-ci la regarda longuement, puis partit au cimetière de Lille. Là, dans le carré des sépultures d’enfant, elle enterra elle-même le cliché. À compter de ce jour, la situation se « débloqua ». Cette anecdote enseigne deux choses. Tout d’abord, qu’une mort sans cadavre rend le deuil plus douloureux encore. Ensuite, que sous peine de bloquer le travail de deuil, la présence matérielle d’un support est indispensable26.

                        


                        L’anecdote accompagne harmonieusement les représentations nouvelles véhiculées dans les intertitres de l’ouvrage qui revendiquent fermement l’idée de la « territorialité des morts », critiquent la « dématérialisation » des cadavres, non sans appeler explicitement à la rescousse l’interprétation psychologique en évoquant le « syndrome du cadavre absent ». Un air du temps se fabrique, à la faveur d’échanges de légitimité disciplinaire, ici entre le juriste, le psychologue et l’historien.

                        L’analyse n’est pas dénuée d’implications pratiques : en soulignant les « implications psychologiques de la dispersion des cendres et de l’absence de territorialité », la juriste peut désormais appeler à combler la « carence législative et rituelle », comme la Belgique venait de le faire27. Et l’ouvrage de l’historienne de se clore sur le même appel à la réforme législative28. Dont acte : la décennie suivante sera celle d’une efficace protestation publique des élites, professionnelles et politiques, contre des évolutions sociales dont elles avaient enfin pris la mesure. Tout cela aboutira à la loi du 19 décembre 2008. Et de nouveaux auteurs pourront désormais clairement afficher, dans leurs titres comme au cœur de leurs ouvrages, leur hostilité à l’égard des effets délétères de la crémation29.

                        « Décence » dans le traitement des corps morts, mais aussi intolérance du psychisme face à leur dématérialisation : tels sont les arguments qui, huit ans plus tard, contribuent à inspirer la proposition de loi de Jean-Pierre Sueur, finalement adoptée en 2008, à l’unanimité des deux assemblées. Elle proclame que le respect dû au corps humain ne cesse pas avec la mort : celui-ci s’étend aux restes des personnes décédées, y compris les cendres. En termes d’usages légitimes du corps mort, cela se traduit essentiellement de deux manières : d’abord, une lutte contre la volatilité des restes du corps humain ; ensuite, une lutte contre l’emprise que d’aucuns (profanateurs éventuels, entrepreneurs privés, mais aussi proches, voire personnel communal) pourraient exercer sur ces restes. Au fond, il s’agit de fixer doublement les cendres, d’empêcher qu’elles ne circulent, dans l’espace comme entre les individus.

                        Plus précisément, d’une part la loi réaffirme l’interdiction des sites cinéraires privés décrétée dès 2005, oblige les communes de plus de 2 000 habitants à disposer d’un espace aménagé pour recueillir les cendres (il n’en avait pas été fait mention jusque-là) et confirme qu’elles sont les seules à avoir la compétence pour le créer et le gérer. Vis-à-vis des familles, d’autre part, les cendres ne pourront désormais être ni conservées à domicile, ni partagées, ni unies à d’autres. À côté d’un espace, certes, de dispersion, le site cinéraire public devra comprendre un columbarium ou des espaces concédés pour l’inhumation des urnes, les cavurnes. En l’absence de décision prise sur la destination des cendres, le crématorium doit conserver l’urne pour une durée maximale de un an et ne pourra opérer la dispersion, passé ce délai, que dans l’espace aménagé du cimetière. La volatilité est donc bien contrôlée.
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        Conclusion

        Que quelque chose reste pareil quand tout change

                
                    Dans Un conte de Noël d’Arnaud Desplechin, sorti en 2008, une mère de famille attend la greffe de moelle osseuse qui assurerait sa survie. Les seuls donneurs compatibles se révèlent être son fils cadet – un « mauvais fils » qui a mal tourné – et un petit-fils quelque peu autiste : bref, les « tarés » de la famille, ceux auxquels les liens du sang ne parviennent pas à garantir une légitimité statutaire. Cette compatibilité de moelle leur apporterait donc – cela est clairement signifié par un dialogue entre les deux donneurs potentiels – une confirmation de leur appartenance à cette famille mal assurée d’elle-même. Mère et fils cadet, malgré leur lien biologique, ne parviennent pas à s’aimer : le sang commun ne suffit pas à établir un socle familial, comme l’illustrent leurs retrouvailles conflictuelles à l’occasion de Noël, et la moelle est supposée pouvoir prendre le relais. Que l’issue de cette tentative ne soit pas claire (malgré la greffe, la relation entre « mauvais fils » et « mauvaise mère » demeure ambiguë), peu importe au fond : le problème a bien été posé en termes de circulation de matière corporelle, et de manière suffisamment insistante pour tisser la trame de tout un film.

                    Dans Le Refuge de François Ozon, sorti en janvier 2010, un homme vient de mourir dans la force de l’âge. La compagne, enceinte, et le frère du défunt vont reconstruire leur vie en s’appuyant l’un sur l’autre à l’occasion de ce deuil. Tous deux ont un rapport troublé à la nature biologique. La compagne, parce qu’elle se révèle incapable d’investir sa grossesse et de se projeter avec l’enfant à venir. Le frère, homosexuel, parce qu’il a été adopté et qu’il se demande au fond ce qui le liait à ce frère disposant, lui, de toute la légitimité biologique. En toile de fond, un autre personnage semble avoir des difficultés avec la définition naturalisée des liens et des identités : la mère du défunt, qui affronte ce deuil sans larme ni affect apparent. Le père, en revanche, avoue qu’il aurait préféré voir mourir son enfant adopté plutôt que son enfant biologique : il est clairement chargé de rappeler l’idéologie traditionnelle. Les liens primaires, familiaux vont cependant encore une fois se rétablir, et ce, à l’aide de production et de circulation de corps, mais de manière très indirecte, très inventive. La mère « dénaturée » enfante, mais, à peine l’accouchement fini, elle confie l’enfant au frère survivant. Il ne sortira ainsi pas de la « famille », fût-elle adoptive. Le frère adopté devient ainsi père adoptif de l’enfant de son demi-frère. Si cette construction compliquée se heurte au risque d’artificialité, la réalité de la chair permet d’y remédier. Car l’adoption improbable du nouveau-né par cet oncle jeune et homosexuel se fait au premier regard porté sur le corps du bébé, sa manipulation enamourée se prolongeant avec insistance sous l’œil de la caméra, jusqu’au générique final : l’évidence du lien s’impose par l’évidence de la chair.

                    Dans ces deux films, la famille ne va pas de soi : les liens du sang et l’« instinct » maternel ne garantissent pas les identités. La vision traditionnelle, dans laquelle l’enfant « faisait » la mère et les homosexuels n’avaient pas d’enfant, est discréditée. L’entreprise de naturalisation de l’appartenance à la communauté primaire opérée ne vise donc pas à restaurer le modèle familial classique, mais à rendre une épaisseur, une pesanteur à ce qu’il en reste. Et, pour cela, chacun des metteurs en scène a dû faire un pas de côté, emprunter la moelle osseuse pour l’un, l’authenticité du corps exposé pour l’autre. Si la critique n’a pas crié au loup, c’est sans doute que l’évidence de la chair s’ancre toujours davantage.

                    Quand tout change, les esprits inquiets voudraient que quelque chose reste pareil, et la « nature », sous l’espèce ici du « corps » et de l’« origine », avec la négation de l’histoire qu’ils permettent, joue fort bien ce rôle, sans risquer une « naturalisation » par trop explicitement conservatrice. Le corps, par sa matérialité visible, présente l’énorme avantage de conjurer, pour des pensées concrètes, la crainte d’une trop grande dématérialisation du lien. Il apparaît dès lors comme une voie de compromis dans une modernité qui se cherche.

                    La solution trouvée à cette inquiétude procède aussi d’une culture du tangible ou de la trace, de la traçabilité, qui ne se satisfait plus des signes et des symboles (dans Le Refuge de François Ozon, la mère a pris soin de donner à son nouveau-né le prénom de l’oncle homosexuel avant de disparaître, mais cela ne suffisait pas). C’est une culture physicaliste, inspirée par le « bon sens » et l’évidence palpable (on a besoin du corps pour garder contact avec la réalité, la vérité procède du visible, etc.), qui s’éloigne furieusement de l’intellectualisme des années 1960. Durant cette période, le sujet était incité à penser la mort abstraitement, la disparition par la disparition, la perte par du rien. Il apprenait aussi à penser son identité de mère ou de père comme ne découlant pas automatiquement d’un donné biologique. Le voilà désormais invité à pratiquer un langage du concret, sous peine de maux psychiques.

                    L’équilibre s’est donc nettement déplacé depuis vingt ans du côté, sinon de la nature elle-même, du moins de son affichage. Les rites, les lieux, les traces, les représentations, voire les fétiches sont essentiels à cette mise en scène. Pas question bien sûr de montrer de « vrais » cadavres sous la forme que leur réserve la nature ni leurs images brutes réservées aux professionnels. La solution trouvée face à la collection anatomique découverte à Saint-Vincent-de-Paul n’a d’ailleurs pas tant consisté à rendre les corps directement aux familles qu’à retrouver leurs traces et leurs itinéraires, autrement dit à stabiliser leurs trajets imaginaires dans la tête des parents avant de fixer leur errance matérielle par une inhumation.

                    La visibilité est synonyme ici de vérité ou, pour le moins, de réalité : visibilité de la chair disant la réalité de la personne ; visibilité des gestes ou des réactions (acceptation de prendre l’enfant dans les bras, de regarder ou d’emporter le placenta, de contempler le corps d’un défunt) disant la réalité des affects « normalement » liés à l’acquisition d’une identité nouvelle.

                    Le corps a toujours été un « pense-bête », dit Bourdieu, en transposant son analyse des sociétés berbères sur les sociétés occidentales1. Quelle différence y a-t-il alors entre la période actuelle et le passé ? L’écart pourrait tenir en un mot : le volontarisme. Le « passé » ici ne se contente pas de se « maintenir ». Il se réinstitue, à travers des protocoles, voire des règles de droit. On ritualise délibérément, on « ancestralise » volontairement, on sollicite les origines intentionnellement. Pour cela, il faut une belle énergie. Selon l’anthropologue Françoise Loux :

                    

                        La raison la plus importante du maintien des pratiques traditionnelles est leur efficacité certaine sur le plan symbolique. Toute une connaissance profonde du corps, de l’inconscient dans ses relations avec l’univers et la société s’y révèle. […] On passe sans arrêt d’un mode de réalité à un autre et le symbolique doit constamment s’enraciner dans la réalité concrète d’amulettes ou de pratiques rituelles. […] [Les conceptions du passé sont donc] différentes des nôtres, dans la mesure où elles ne font pas de distinction entre un niveau empirique et un niveau symbolique que maintenant on sépare, même si c’est pour insister sur l’influence de l’un sur l’autre2.

                    


                    Aujourd’hui, les individus tendent à séparer l’« empirique » et le « symbolique » : le corps ne parle plus de lui-même. La spécificité des pratiques actuelles réside dans une conscience malheureuse de cette tendance contre laquelle certains ont entrepris de lutter.

                    Le rôle que les professionnels ont joué dans cette histoire est une surprise de notre travail : la mise en évidence de leur importance évite le risque d’apesanteur sociologique des études sur la mort et sur la naissance. Pour autant, dire que leurs initiatives cristallisent et catalysent une évolution ne revient pas à leur en attribuer l’origine. S’ils occupent une place centrale dans le récit collectif que nous avons reconstitué, c’est que, comme les auteurs de traités de civilité étudiés par Norbert Elias, ils se trouvent à un endroit névralgique pour ressentir, interpréter, puis précipiter le changement.

                    Dans les années 1960-1970, une petite et moyenne bourgeoisie lettrée a porté le flambeau d’une nouvelle vision du monde dans laquelle la maîtrise personnelle de son corps devait notamment permettre à l’individu de choisir son destin. Souvent rompus à la théorie, issus de disciplines peu professionnalisantes, ses tenants ont promu un constructivisme radical hostile à l’idée d’un fondement naturel à l’ordre social. Cette pensée critique, exigeante, difficile, a cédé la place à partir des années 1980-1990 à une pensée plus intuitive, plus pragmatique et plus « réaliste », portée notamment par des professionnels qui sont au front de la régulation des pratiques et par des producteurs culturels qui ne sont pas, ou plus, nourris de « théorie critique ».

                    Issus pour beaucoup de professions intermédiaires largement féminisées, favorablement disposés à l’égard de la culture, ils sont certes plus « conservateurs » que la petite et moyenne bourgeoisie intellectuelle qui a, fugitivement mais non sans effets durables, occupé le « terrain » idéologique dans les années 1960-1970, mais ils sont loin de prôner un retour aux valeurs familiales et religieuses traditionnelles. Moins « libéraux » que ceux qui font du choix rationnel – ce pur « choice » désincarné – le moteur du monde économique et social, ces « nouveaux clercs3 » tirent leur légitimité d’une pensée orientée vers l’action, à la fois psychologisante et physicaliste, qui opère une synthèse inédite.

                    On se proposait enfin, en introduction de ce livre, d’aborder le débat si polémique aujourd’hui entre naturalisme et constructivisme en attirant l’attention sur les gens ordinaires, les pratiques majoritaires et tous ceux qui sont au front de leur encadrement, autrement dit sur le naturalisme ou le constructivisme « en acte ».

                    Bien que certains récusent comme trop simple, en premier lieu, l’opposition entre le biologique et le social, celle-ci se révèle bel et bien agissante sur les représentations comme sur les pratiques, aussi puissante dans le sens commun que la distinction hommes/femmes, privé/public, propre/sale, etc.

                    Le constructivisme théorique est en second lieu massivement passé dans la pratique. Les données statistiques sont sur ce point irréfutables : les individus ne se résignent plus devant la « nature », ils se jouent du donné corporel, génétique ou sexuel comme des assignations identitaires, redéfinissent constamment leurs liens aux autres et mobilisent tous les moyens que la médecine et le droit mettent à leur disposition pour conformer autant que faire se peut la réalité à leurs aspirations. De ce point de vue, s’opposer au constructivisme apparaît bien comme un combat d’arrière-garde.

                    Mais ce qui est devenu un constructivisme ordinaire reste contrebalancé par un naturalisme ordinaire, tout aussi impérieux, qui dicte d’incessants bricolages, permettant de tirer les bénéfices du choix sans renoncer aux rassurances naturalistes. C’est sans beaucoup d’état d’âme idéologique, apparemment, que les femmes, même féministes, sont capables de jouer à la fois du sein et du biberon, et les procréations « artificielles » du sang et du gène.

                    Si tel est le cas, c’est précisément parce que le constructivisme est passé dans les mœurs, mais aussi parce que la combinatoire politiquement légitime entre la nature et le social s’est transformée. Elle a intégré un troisième terme : le psychisme. La psyché s’est imposée comme un intermédiaire idéologiquement acceptable pour modérer la frénésie des désirs individuels là où l’« ordre divin » et la « loi naturelle » ont été discrédités : plus de corps comme destin, sinon comme destin… psychique. Voilà la parade trouvée à l’apologie moderne de la volonté individuelle.

                    Rien ne permet d’affirmer que ce compromis idéologique est appelé à durer ni de prévoir dans quel sens il est susceptible d’évoluer. On peut cependant prendre un pari raisonnable et évaluer les chances de réussite des deux entreprises idéologiques opposées qui ont servi d’horizon initial à notre analyse. La première, visant à fonder en nature l’intelligence, l’agressivité ou la féminité4, n’est qu’une réponse particulièrement raide, et visiblement réactionnaire, du berger à la bergère soixante-huitarde, en contradiction avec le compromis idéologique actuel et un monde social devenu massivement et pratiquement « constructiviste ». La seconde, l’antinaturalisme militant, dessert sa cause par un radicalisme et un théoricisme devenus largement étrangers au monde social ordinaire qui continue de compenser l’inquiétude née de la révolution culturelle qu’il a traversée en puisant dans toutes les sources de réconfort identitaire que lui offre la nature.
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