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La rivière Rukarara


« La Maritza, c’est ma rivière... », a chanté Sylvie Vartan. Moi qui n’oserai pas chanter, je me contenterai de murmurer : « La Rukarara, c’est ma rivière... » Oui, je suis bien née au bord de la Rukarara, mais je n’en ai aucun souvenir, les souvenirs que j’en ai sont ceux de ma mère et de son inconsolable nostalgie.



La Rukarara, c’est donc ma rivière, même si elle n’a jamais coulé que dans mon imagination et dans mes rêves. Je n’avais que quelques mois quand ma famille a quitté ses rives. Mon père avait été muté à Magi à la suite du sous-chef dont il était le secrétaire-comptable. Magi, c’est au sommet d’une haute crête qui domine abruptement une autre rivière, l’Akanyaru. Au-delà de l’Akanyaru, c’est le Burundi. Il n’était pas question de descendre jusqu’à la rivière. Maman interdisait à tous ses enfants, même aux garçons intrépides, de dévaler le versant de peur de nous voir rouler jusqu’au bas de la pente où nous attendaient, tapis dans les papyrus, crocodiles et hippopotames, les uns pour nous dévorer, les autres pour nous écraser, sans compter, ajoutait-elle, les bandits venus du Burundi qui se cachaient dans les marais de la berge et guettaient les enfants imprudents pour les enlever dans leurs pirogues et les vendre, à Ngozi, à Bujumbura, aux Sénégalais qui faisaient commerce de sang humain. L’Akanyaru restait pour moi, et pour mes frères et sœurs, un fleuve inaccessible que l’on apercevait tout en bas, comme un long serpent se glissant entre les papyrus et qui interdisait l’accès au monde inconnu qui devait s’étendre au-delà de l’horizon, au-delà du Burundi, un monde où sans doute coulaient d’autres rivières, d’autres fleuves que je me promettais de découvrir un jour quand je serais grande.



Quand ma famille, comme tant d’autres Tutsi, fut déportée au Bugesera, à Nyamata, le convoi de camions qui transportaient les « réfugiés de l’intérieur » dut traverser le pont de fer qui franchissait la Nyabarongo. Mais ni le fracas ni les cahots des véhicules sur le tablier métallique ne purent me réveiller d’entre les bras de ma mère. Gitagata, le village de regroupement qui nous fut assigné, était loin de la Nyabarongo. J’allais avec les autres filles chercher de l’eau au lac Cyohoha ou, pour des occasions solennelles, à la source de Rwakibirizi dont le flot abondant et intarissable semblait jaillir par la grâce d’un improbable miracle au milieu de ce pays de sécheresse qu’est le Bugesera. Les déplacés ne parlaient de la Nyabarongo qu’en la maudissant. Avec ses eaux rougies de terre tel un mauvais présage, elle était comme le mur liquide de notre prison et le pont de fer, quand j’eus à le franchir pour aller au lycée de Kigali ou en revenir, le lieu de toutes les humiliations et de toutes les violences qu’exerçaient les militaires du poste de garde. Au lycée, j’ai appris que, pour les Grecs, il fallait pour aller en enfer traverser un fleuve noir et glacé qui s’appelait le Styx ; moi, j’en connaissais un autre qui y menait aussi : la Nyabarongo.



Dans notre exil de Nyamata, ma mère parlait sans cesse de la Rukarara comme d’une rivière de légende. Quand une de mes petites sœurs, les deux dernières, celles qui étaient nées à Nyamata, tombait malade, Stefania se lamentait : « Les pauvres petites, elles n’auront jamais de santé, elles n’auront jamais de chance, je ne les ai pas lavées dans l’eau de la Rukarara. » Nous autres les aînés qui étions nés au bord de la Rukarara, et j’en faisais partie de justesse, nous étions prémunis contre bien des maladies, contre la plupart des mauvais sorts qu’on ne manquerait pas de nous jeter et contre tous les poisons dont les jaloux assaisonneraient notre nourriture et peut-être même, espérait-elle, échapperions-nous ainsi à quelques-uns de ces malheurs inévitables qui tissent la trame de toute vie. Pour elle, le baptême le plus efficace, ce n’était pas celui que nous avions reçu des bons pères mais celui qu’elle nous avait administré en lavant nos corps nouveau-nés avec l’eau combien plus bénéfique de la Rukarara.



Selon Stefania, la Rukarara prodiguait sur ses rives richesse et abondance. Son eau dont on remplissait les abreuvoirs avait toujours protégé les vaches des épidémies de peste qui décimaient régulièrement les troupeaux du Rwanda. Elle comparait avec désolation les champs faméliques du Bugesera ruinés par la sécheresse à la fertilité sans pareille des champs qu’irriguait la Rukarara. Sans doute, si ma mère avait pu lire la Bible que possédait mon père, aurait-elle ajouté le nom de la Rukarara à celui des quatre fleuves issus, selon le Livre saint, du fleuve primordial qui prend sa source au jardin d’Éden.



Il est vrai que la Rukarara devait receler bien des mystères. La rivière en effet naissait au cœur de la forêt vierge, la grande forêt de Nyungwe à l’orée de laquelle était bâti notre enclos. Nyungwe, c’était le domaine des singes. Ma mère défendait âprement nos champs contre leurs razzias incessantes. « Inutile, disait-elle, de se battre contre eux, ils sont les plus forts, mais ils ont aussi leurs sages. » Stefania prétendait avoir négocié avec leur chef le tribut qu’ils prélevaient sur nos récoltes et qu’il fallait, de bon ou de mauvais gré, leur céder. Elle veillait à ce que le pacte soit respecté mais, aux abreuvoirs, les singes passaient toujours avant les vaches. Le soir, à la veillée, à l’heure des contes, Stefania nous révélait que le roi des singes tenait sa cour à la source de la Rukarara. Les singes en éloignaient tous les autres animaux qui auraient eu l’audace de s’y abreuver et eux-mêmes en respectaient la pureté en se contentant d’y tremper des feuilles qu’ils léchaient ensuite pour se désaltérer.



En 1963, les membres de ma famille restés dans la vallée de la Rukarara furent presque tous massacrés. Les survivants rapportèrent à ma mère que la rivière était rouge de sang, elle charriait des cadavres. Je décidai que, désormais, la Rukarara ne coulerait plus que dans les contes de Stefania, elle resterait quoi qu’il arrive ma rivière enchantée.



*



« Je suis née au bord de la Rukarara. » Dans les mauvais jours de l’exil, il m’arrivait de me répéter cette phrase comme pour être sûre que j’étais bien née quelque part. Le nom de la rivière m’était une identité plus assurée que celle qu’on avait portée sur le titre de voyage qu’avait fini par me délivrer à Bujumbura le Haut Commissariat aux réfugiés. Que n’avais-je pas enduré pourtant pour obtenir ce fameux document qui, assuraient mes compagnes d’exil, me donnerait la possibilité de voyager et même peut-être de m’établir là où il me plairait.

Avant l’aube, la foule des réfugiés assiégeait, jusqu’à remplir la rue, la vieille villa coloniale où étaient installés les bureaux du HCR. Les uns, surtout les femmes, les bébés en pleurs dans le dos, attendaient le sac de riz attribué aux familles, d’autres se prévalaient de l’octroi d’une hypothétique machine à coudre grâce à laquelle ils s’établiraient tailleurs dans un des quartiers de Bujumbura, l’OCAF, Kamenge..., soulevant la haine farouche des tailleurs burundais déjà en place. La plupart venaient chercher une mystérieuse attestation leur permettant d’obtenir d’autres attestations qui aboutiraient, si toutes les conditions requises étaient remplies et les documents dûment rassemblés au bout d’innombrables démarches, à la délivrance d’un permis de séjour par les autorités du Burundi et, pour les intellectuels et les étudiants, d’un titre de voyage qui, espéraient-ils, leur ouvrirait les portes du Sénégal ou de la Côte d’Ivoire ou, mieux encore, de la Belgique, voire de la France ou de l’Allemagne et, pourquoi pas, celles des États-Unis et du Canada, surtout du Canada, oui, du Canada...

Les gardiens des bureaux du HCR maintenaient un ordre aléatoire, laissant passer ceux qui, à force de cris, d’injures et de bourrades, parvenaient jusqu’à la grille et interdisant l’entrée à d’autres qui avaient sagement piétiné à leur rang une journée entière. Parfois un homme sortait portant une machine à coudre sur la tête : on applaudissait ; les éconduits se répandaient en litanie d’imprécations visant les plus hautes instances internationales qu’ils accusaient d’une évidente partialité et de complots, toujours le même complot qui les poursuivait sans relâche... Des petits garçons vendaient pour deux francs une poignée de cacahouètes enveloppées dans un cornet de papier journal puis, quand le soleil asséchait les gorges, des glaçons de Fanta orange allongé de beaucoup d’eau de la rivière Mutanga qui servait d’égout à Bujumbura.

J’avais atteint le fameux portail dix minutes avant la fermeture des bureaux. Un gardien haussa les épaules et me laissa entrer. Derrière le guichet grillagé, l’employé du HCR, sans doute un Sénégalais ou un Malien, ne leva pas la tête pour me poser les questions rituelles du formulaire :

« Nom de famille ? »

Je répondis Mukasonga bien sûr, même si ce n’était pas vraiment un nom de famille puisqu’il n’y en a pas au Rwanda. C’est votre père qui vous donne votre nom. Pas plus.

« Muka quoi ?

J’épelai :

— M-U-K-A-S-O-N-G-A.

— Prénom ?

— Scholastique. »

Il leva légèrement la tête :

« C’est un prénom ça ?

— Oui, S-C-H-O, après c’est comme élastique.

— Bon, je mets élastique. Née où ? »

Excédée de fatigue et d’humiliations, je m’entendis répondre :

« Au bord de la rivière Rukarara. »

Le fonctionnaire, cette fois, recula sur sa chaise et me dévisagea longuement, se demandant sans doute s’il avait affaire à une Pygmée tout juste sortie de sa forêt ou à une de ces Tutsi arrogantes qui se moquaient de lui.

« C’est où, ta Rukamachin ?

— Entre Gikongoro et Cyangugu.

— Bon, je mets Cyangugu, je connais, j’y suis allé, c’est à côté de Bukavu. »

L’interrogatoire continua jusqu’à l’heure exacte de la fermeture des bureaux et se conclut brusquement par :

« Reviens dans deux semaines, dans un mois. Avec des photos... »



J’obtins finalement ce titre de voyage délivré par le HCR. C’était un certificat d’apatride : il m’interdisait de revenir au Rwanda et me fermait la plupart des autres pays dont les ambassades, au vu du papier marqué du sceau d’infamie de réfugiée, me refuseraient, et cela allait de soi, leur visa.



Dans ma désespérance, je fermais les yeux et je me retrouvais sur le rivage imaginé de la Rukarara.



Comment aurais-je pu oublier la Rukarara ? N’était-elle pas comme inscrite dans ma chair ? Je n’avais qu’à plonger ma main dans la broussaille épaisse de mes cheveux et, me tâtant le crâne, suivre le long sillon d’une cicatrice. Cette cicatrice, je la devais en quelque sorte à la Rukarara. Lorsque, le dimanche après-midi, Stefania procédait à l’épouillage de ses filles, elle ne pouvait s’empêcher de détailler une nouvelle fois les circonstances de la marque indélébile. L’un de ses doigts suivait d’abord lentement le bourrelet de peau qu’avait laissé la blessure puis elle faisait le récit de l’accident.

J’avais, disait-elle, et elle se le reprochait encore, un instant échappé à sa surveillance. « Tu n’as jamais tenu en place, soupirait Stefania, même avant que tu saches marcher ! » Je m’étais donc aventurée à quatre pattes dans le champ au bord de la rivière. Mon grand frère Antoine creusait une rigole pour amener l’eau qui irriguerait les patates douces. Il ne m’avait évidemment ni vue ni entendue venir et, au moment où il croyait arracher une motte de terre, il planta sa houe sur mon crâne. Mon frère, pris de panique, courut vers la maison en criant mon nom et croisa ma mère qui, tout aussi affolée, courait à ma recherche. « J’ai vu ton crâne ouvert, me disait-elle, et ce n’était pas du sang qui en sortait mais une mousse blanche, ton cerveau, ton cerveau qui s’échappait ! » Stefania se félicitait des soins qu’elle m’avait prodigués : elle avait lavé la blessure avec l’eau de la Rukarara, puis avait rempli la plaie béante de la terre prise dans le lit de la rivière ; plus tard, sans doute pour favoriser la cicatrisation, elle était allée au milieu du courant, là où la rivière est la plus profonde, pour recueillir une poignée de terre noire dont elle m’avait enduit la tête du front jusqu’à la nuque. Je devais rester ainsi pendant quelques jours. Tous les matins, elle observait la blessure avec appréhension et, un beau matin, elle constata que toute la terre noire avait été avalée et la blessure définitivement cicatrisée. « C’est ce qui t’a sauvée, jubilait-elle, l’eau et la terre de la Rukarara t’ont sauvée mais c’est peut-être à cause de cela que tu as toujours quelque chose à dire, que tu ne tiens pas en place, comme la Rukarara, ma fille, tu iras loin. La houe d’Antoine a peut-être inversé le cours de tes pensées ! »

Je me demande parfois si c’est la houe d’Antoine, l’eau de la Rukarara et la terre tirée de son lit enfouies dans mon cerveau qui ont aussi fait de moi une écrivaine.



*



Longtemps la Rukarara resta pour moi la rivière qui bordait l’enclos et les champs de la famille. Ce qu’elle devenait au-delà ne m’intéressait pas. C’est en écrivant mon roman Notre-Dame du Nil, dans lequel j’imaginais un lycée de jeunes filles que je perchais très haut sur la crête Congo-Nil, mieux nommée Ikibira, et que je situais au plus près d’une présumée source du Nil, que je me rendis compte que ma petite rivière pouvait avoir quelque rapport avec le grand fleuve.

Comme je le fais faire à Veronica, l’un des personnages de mon livre, j’essayai de suivre sur la carte la mince ligne bleue qui figurait la Rukarara. Ce n’était pas facile de la démêler des autres cours d’eau qui descendaient de la crête. La Rukarara, elle, sortait tout droit de la forêt de Nyungwe, filait vers le sud, bifurquait capricieusement vers l’est en recevant la Mushishito, remontait vers le nord-est pour se mêler finalement à la rivière Mwogo et devenir ainsi la Nyabarongo qui enserrait le cœur du Rwanda dans sa courbe majestueuse (la Nyabarongo que les rois portant le nom de Yuhi ne pouvaient franchir), laquelle, se joignant à l’Akanyaru, prenait le nom d’Akagera qui, augmentée de la Ruvubu burundaise, finissait par se jeter dans le lac Victoria d’où s’échappait le fleuve enfin appelé Nil.



Ma chère Rukarara, au bout de tant de métamorphoses, devenait donc le Nil ! Elle était même sacrée comme « la source la plus lointaine du plus grand fleuve du monde », ainsi que je le découvrais sur Internet. J’y apprenais en effet qu’une équipe d’« explorateurs », un Britannique et deux Néo-Zélandais, avait entrepris de remonter le Nil jusqu’à sa source sur de petits canots pneumatiques. L’expédition était partie de Rosette, près d’Alexandrie, le 20 septembre 2005, et devait atteindre la source en une dizaine de jours. Au Burundi, au Rwanda ? ce n’était pas encore décidé. Malheureusement, l’un de ses membres fut tué et les deux autres blessés en Ouganda lors d’un accrochage avec les rebelles de l’Armée de résistance du Seigneur. L’expédition fut interrompue et ne reprit qu’en mars 2006. Les « explorateurs » remontèrent la Rukarara et, à pied, le ruisseau n’ayant plus assez de profondeur pour les canots, ils s’arrêtèrent devant un filet d’eau jaillissant d’un trou vaseux à une altitude de 2 428 mètres. Cette minuscule source de la Rukarara fut proclamée « source la plus lointaine du Nil ». Le Nil, dont la longueur était jusque-là estimée à 6 611 kilomètres passait à 6 718 : grâce à ma Rukarara, il s’allongeait de 107 kilomètres !



Sans contester la valeur de l’exploit des « explorateurs » (mais il me semble bien anachronique de parler d’explorateur au xxie siècle), la source de la Rukarara avait été reconnue comme source probable du Nil bien avant eux. À la mi-août 1898 (le jour n’est pas précisé), Richard Kandt était parvenu lui aussi à la source de la Rukarara et la déclarait source du Nil. Ainsi l’affirmait-il dans la lettre XXVI de son livre Caput Nili1.

Je ne suis pas historienne et il ne m’appartient pas d’écrire une biographie de Richard Kandt, fascinant personnage, lui-même fasciné par le Rwanda et ses habitants. D’autres plus savants que moi s’y emploieront, je l’espère...

Quelques notes glanées au hasard de mes lectures, comme un bouquet de fleurs jeté dans la Rukarara en sa mémoire...

Richard Kantorowicz est né le 17 décembre 1867 à Posen en Prusse, à présent Poznan´ en Pologne, dans une famille de commerçants juifs. Il commence des études de médecine qu’il n’achèvera pas. On lui décernera pourtant le titre de docteur. Pour mieux s’intégrer, il se convertit au protestantisme, luthérien je suppose, et prend le nom de Kandt : le voilà Doktor Richard Kandt. À Berlin en 1896, il étudie l’anthropologie, l’ethnologie et la géographie. Il rêve de devenir explorateur et, pour cela, apprend le swahili. Est-ce une légende ? Ce serait en contemplant, au musée du Vatican, une statue représentant le Nil, sans doute en vieillard barbu, qu’il se serait décidé, après tant d’autres, à partir à la recherche des sources du grand fleuve. Félix von Luschan, alors assistant au Musée ethnologique de Berlin et mémorable inventeur de l’échelle des couleurs de la peau humaine (cela va de l’échelon no 1 pour la peau la plus blanche au no 36 pour la peau la plus noire2), lui parle du Rwanda. Il cherche en vain des sponsors pour financer son expédition et se résout à partir à ses frais comptant sur son héritage.



La lettre I de Caput Nili expose clairement les buts de son expédition solitaire : Oscar Baumann, l’explorateur autrichien, avait soutenu que la Ruvubu qui vient du sud du Burundi avait toutes chances d’être la source du Nil ; lui, Richard Kandt, parie sur la Nyabarongo :




Mon programme est donc tracé. Je dois, venant du Sud et arrivé à la Ruvubu, remonter le fleuve jusqu’à son embouchure, remonter la Kagera jusqu’au confluent de la Kanyaru et de la Nyabarongo et alors seulement rechercher la source du cours d’eau dont le débit est le plus abondant. Et cela pourrait être non pas la Ruvubu mais la Nyabarongo. (Caput Nili, Lettre I.)




En mars 1897, Richard Kandt débarque à Dar es Salam. Le temps d’obtenir les autorisations nécessaires, de rassembler la caravane — cent quarante porteurs, trois guides, trois boys, sept askaris (des soldats africains) — et le voilà en route pour l’intérieur. Il séjourne plusieurs mois à Tabora où il achète une maison. Le 29 mars 1898, départ pour le Rwanda. Il décide tout d’abord de rendre visite au roi Yuhi Musinga qui tient sa cour à Mukingo près de Gitarama, au centre du Rwanda. Le pays densément peuplé, ses habitants, les Tutsi surtout, l’impressionnent. Leur physique, leur attitude corroborent le portrait qu’en a dressé le premier Européen à pénétrer au Rwanda, le comte von Goetzen, et que Kandt résume ainsi : « Une caste d’origine sémite ou hamite, dont les ancêtres venus des contrées méridionales de l’Abyssinie avaient soumis tout le territoire entre les lacs... dont la stature géante de deux mètres lui a rappelé le monde des contes et des légendes (Caput Nili, Lettre XXIII). » Kandt évidemment adhère au mythe anthropologique qui s’est créé autour des Tutsi avant même qu’explorateurs et missionnaires ne les rencontrent. Une rumeur de légendes qui s’attachera à eux comme la tunique de Nessus.







NOTES À L’ATTENTION DU LECTEUR CURIEUX


1. Il est bien dommage pour les Rwandais et pour tous ceux qui s’intéressent au Rwanda et, comme moi, ignorent l’allemand que ce livre — Caput Nili, eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils, Dietrich Reimer Verlag, Berlin, 1904 — n’ait pas été jusqu’à ce jour traduit et publié en français. Seuls quelques extraits ont été donnés par Bernard Lugan dans la revue Études rwandaises, volume XIV, octobre 1980, de l’Université nationale du Rwanda. Je remercie mon ami Henri Moncomble, professeur d’allemand, qui a traduit pour moi les lettres I, XXIII et XXVI de Caput Nili dont sont extraits les passages cités dans la nouvelle.



2. L’échelle de couleurs inventée par Félix Ritter von Luschan se compose de trente-six carreaux de verre opaque auxquels est comparée la peau du sujet à un endroit le moins exposé possible au soleil.

On compte d’après l’échelle trente-six nuances de couleur de peau qu’on peut regrouper en six types :


	
I
	
1 à 5
	
Très clair, type celtique

	
II
	
6 à 10
	
Clair, européen

	
III
	
11 à 15
	
Européen foncé

	
IV
	
16 à 21
	
Méditerranéen

	
V
	
21 à 28
	
Brun

	
VI
	
29 à 36
	
Noir
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SCHOLASTIQUE MUKASONGA

Ce que murmurent
les collines




« “La Maritza, c’est ma rivière...” a chanté Sylvie Vartan. Moi qui n’oserai pas chanter, je me contenterai de murmurer : “La Rukarara, c’est ma rivière...” Oui, je suis bien née au bord de la Rukarara, mais je n’en ai aucun souvenir, les souvenirs que j’en ai sont ceux de ma mère et de son inconsolable nostalgie. »

Ainsi commence cette suite de nouvelles rwandaises, belles et poignantes, où coulent les tourments et les espoirs de tout un peuple. Se souvenir de tout, et de la mère avant tout, qui, dans sa nostalgie d’exilée, pare la rivière Rukarara de toutes les merveilles de la légende. Et se souvenir des histoires que murmurent les collines : pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s’accroche un minuscule morceau de bois ?… Et puis, entre la Bible et les aventures de Titicarabi, y a-t-il d’autres livres ? La narratrice ne le croit pas... Et le règne d’un roi peut-il nous être conté par une vache ?... Et si l’on chasse de la colline celle sur qui s’accumulent les malheurs, chassera-t-on grâce à ce bouc émissaire le Malheur inhérent à la condition humaine ?... Mais Cyprien le Pygmée, rejeté de presque tous, aura, lui, un fier destin.

	Ces histoires s’enchâssent avec maestria comme les tesselles d’une mosaïque. Les mots de Scholastique Mukasonga coulent, cristallins, de mémoire en mémoire, jusqu’à nous montrer, même quand passe le malheur, toute la beauté de la vie.

	

	Scholastique Mukasonga nous donne ici son cinquième livre, un recueil de nouvelles, après son roman, Notre-Dame du Nil, prix Renaudot 2012.
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