Franz-Olivier Giesbert

Le schmock

Gallimard

Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis, d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Il devient successivement directeur de la rédaction du Nouvel Observateur (1985-1988) puis directeur de la rédaction du Figaro (1988-2000) et, enfin, directeur du Point (2000-2014), où il est actuellement éditorialiste.

Il a publié de nombreux romans dont L’affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Un très grand amour, La cuisinière d’Himmler, L’arracheuse de dents, Belle d’amour, Le schmock, Dernier été, ainsi que des essais, comme La dernière fois que j’ai rencontré Dieu, et des biographies : François Mitterrand ou la Tentation de l’Histoire (prix Aujourd’hui 1977), Le Président, François Mitterrand, une vie, La tragédie du Président et Chirac, une vie.

« Poser le Mal comme le contraire de la Vertu, c’est lui faire trop d’honneur. »

NOVALIS

AVANT-PROPOS

Quand j’étais enfant, mon père, Américain vivant en France, marié à une Normande, m’emmena deux ou trois fois au volant de sa 4 CV retrouver la branche germanique de sa famille en Rhénanie, dans des réunions mortelles qui me rappelaient les goûters suivant les funérailles.

Mon père était un ancien GI qui avait débarqué en Normandie le 6 juin 1944 au matin, dans une des premières vagues. Un « héros » américain de la Deuxième Guerre mondiale, bardé de décorations, qui refaisait le monde avec ses tantes et oncles issus d’un pays qu’il avait combattu. Il n’instruisait pas leur procès mais tous avaient des têtes de condamnés, de tragédie.

Si mon père était venu avec un membre de la branche juive de la famille, sise aux États-Unis, je suis sûr qu’ils auraient fondu en larmes, tant la plupart se sentaient coupables. Scolarisé un temps en Rhénanie, il parlait un allemand parfait. Pour ma part, je ne comprenais à peu près rien de ce qui se disait mais je percevais un malaise entre une aïeule, réputée nazie, et son frère qui avait fait de la prison sous Hitler.

Je ne le jurerais pas, mais il me semble que c’est ce dernier qui appelait Hitler le « schmock », un nom yiddish. C’était la première fois que j’entendais ce mot dans une autre bouche que celle de mon père, grand lecteur de Leo Rosten qui, dans Les Joies du yiddish1, ouvrage de référence, le définit comme obscène, avec trois sens : pénis, con, salaud.

Autant vous dire que je ne partageais pas les affres de tous ces Giesbert. Je suis de sangs mêlés, normand, allemand, autrichien, juif, anglais, écossais, peut-être même antillais et amérindien, si l’on croit les légendes familiales. Quand on est de partout, on n’est de nulle part. Jeune, je ne me sentais donc pas concerné par l’histoire de mes lointains cousins de Germanie.

Après l’adolescence, mon inconscient m’inclina à lire beaucoup et même de manière compulsive sur le IIIe Reich, mais j’avais beau lire les plus grands auteurs, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tant d’Allemands « bien », respectables, avaient pris à la légère la montée du nazisme tandis que les Juifs tardaient étrangement à fuir. Quand on se penche sur le passé, il apparaît en effet que tout était écrit, programmé avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir.

Ces questions-là n’ont plus cessé de me hanter. Par quelle aberration, à cause de quelles complaisances, quelles lâchetés, le nazisme fut-il possible ? Qu’était-il arrivé à l’Allemagne qui, avec l’Autriche, avait enfanté Jean-Sébastien Bach, Hildegarde de Bingen et Rainer Maria Rilke ? Comment cela a-t-il pu advenir ?

Il n’y a que les fous pour tenter de répondre à ce genre de questions, les fous ou les romans.

1. Calmann-Lévy, 1994.

PROLOGUE

KARLSFELD, 1943. Il y avait du naufrage dans l’air. Le ciel était comme une mer démontée et la terre chavirait sous les vagues de pluie, vent, boue, feuilles, brindilles. On aurait dit le dernier jour de la fin du monde.

Le soir, en rentrant du travail, « Harald » Gottsahl se rendit d’abord à la grange, comme d’habitude, pour embrasser Lila. Après avoir décadenassé la porte, il alluma sa torche et se dirigea vers le tas de foin, vieux de deux ans, qui sentait toujours la boulange.

« Lila ? » cria-t-il.

Pas de réponse. Il eut un mauvais pressentiment. Ce n’était pas son genre : dès qu’elle entendait une voiture se rapprocher, Lila se cachait dans le foin. Même quand c’était la sienne, pourtant reconnaissable aux légers toussotements du moteur. Et, au premier appel, elle sortait de la meule, comme une sirène, couverte de graminées, en répandant une odeur de fournil, de caramel brûlé.

« Lila, es-tu là ? »

Peut-être y avait-il trop de tintouin dans le ciel pour qu’elle entendît la voiture arriver : la grange tanguait et craquait comme un bateau en perdition. Il eut beau s’époumoner, elle ne répondait pas. Il inspecta les recoins de la grange en continuant à l’appeler jusqu’à ce qu’il découvre que la porte arrière avait été défoncée. Il courut dehors en hurlant :

« Lila, où es-tu ? Tu es folle ! Reviens, je t’en supplie. »

Ses larmes s’ajoutaient à la pluie qui dégoulinait sur son visage. Pourtant, il n’aurait même pas pu dire qu’il connaissait bien cette jeune fille dont le vocabulaire était si pauvre, plein de mots yiddish qu’il ne comprenait pas.

Quand Lila était entrée dans sa vie, « Harald » Gottsahl vivait seul. L’avant-veille, il s’était fait larguer par Iwona, amante d’une semaine, une bonne qui venait de se faire licencier par ses maîtres, des fermiers d’Olching. Une fille joyeuse, bringueuse, à qui sa tristesse perpétuelle était insupportable.

« Pourquoi ne ris-tu jamais ? lui demanda-t-elle, un soir après l’amour.

— Parce que tu ris pour deux. »

Elle disait que la maison était éloignée de tout et le premier voisin à trois cents mètres. Un sourd-muet avec une barbe de père Noël. Un soir, quand « Harald » était rentré, elle avait disparu. Iwona était repartie comme elle était venue : avec sa valise. Sans un mot d’explication.

La veille, Iwona lui avait reproché son odeur.

« Quelle odeur ? s’était-il indigné.

— Tu sens tellement la mort que j’ai l’impression de mourir quand je suis avec toi. »

« Harald » détestait les disputes, les embrouilles. Il s’était contenté de répondre par une moue d’ennui.

« À force de fréquenter la mort, avait insisté Iwona, tu as fini par l’attraper. Tu es mort mais tu ne le sais pas encore… »

« Harald » ne pouvait lui donner tort. Il ne songeait qu’à quitter son travail qui l’horripilait. Les cris, les clameurs, les gémissements à la sortie des wagons à bestiaux, les tirs à la mitraillette, les clabaudements des bergers allemands, il en avait eu son compte. C’était comme les remous d’une mer pleine de malheur…

Quelques jours plus tard, dans son jardin, était arrivée la jeune fille. Un ange tombé du ciel. Une beauté sale, affolée, transpirante, couverte de griffures, les vêtements déchirés, avec l’expression furibonde et plaintive d’un chaton affamé qui a cherché sa mère pendant toute une journée.

C’était Lila.

Elle avait dans les seize ans, une bouche à baisers, le regard sombre sous des cheveux noirs, des courbes généreuses. Coup de foudre. Tout arrivait en même temps. Les frissons, les suées, l’angoisse, l’extase des poumons, les battements de tambour dans la poitrine. Veuf d’une quarantaine d’années, replié sur lui-même, les yeux éteints, « Harald » avait fait partie, ces derniers temps, des personnes qui existent au lieu de vivre. Soudain, il était comme un aveugle qui recouvre la vue.

Il se dirigea vers la jeune fille, posa un genou à terre, puis, la tête baissée, l’invita à s’approcher d’un geste de l’index.

« Viens, tu n’as rien à craindre. »

La sauvageonne recula, les lèvres en O, prête à hurler. Après avoir tenté de la rassurer, il alla dans la cuisine chercher du pain, du fromage de brebis, un verre d’eau et les lui présenta sur un plateau. Tout s’achète ici-bas : quelques lichées de pain, de lait, et le monde est à vos pieds. Depuis la nuit des temps, c’est ainsi que s’apprivoisent les chats, les chiens abandonnés.

Elle huma sa nourriture à quatre pattes, comme un animal et, après l’avoir goûtée avec suspicion, l’engloutit de plus en plus vite, de plus en plus mal. « Harald » lui fit signe de ralentir.

« Tu vas t’étouffer. »

La jeune fille se goinfrait en regardant dans tous les sens. Elle était comme le chien qui craint qu’on ne lui retire l’écuelle ou bien qu’un congénère ne lui chipe sa part.

« Harald » pointa son doigt sur sa poitrine :

« Moi, “Harald”… “Harald”… Et toi ? »

Elle était trop occupée à manger pour répondre. Son assiette terminée, elle marmonna quelque chose en adressant un regard suppliant à « Harald » qui alla chercher un nouveau morceau de fromage et une boîte de sablés aux amandes.

Pour le remercier, elle murmura son prénom :

« Lila.

— C’est beau », dit-il avec une expression stupide.

Le festin touchait à sa fin quand, avec son sourire le plus engageant, « Harald » fit signe à Lila d’entrer dans sa maison. Il se doutait bien qu’elle était horrifiée par son uniforme. Comment une jeune Juive pourrait-elle avoir envie de pénétrer dans l’antre d’un officier nazi ? Soudain, une voix aiguë retentit dans la maison :

« Quand est-ce qu’on mange ?

— Mais non, il n’y a personne, s’écria “Harald” à l’adresse de Lila. C’est mon perroquet. »

Lila s’était déjà levée d’un bond et avait disparu dans les fourrés avec la boîte en fer et un morceau de pain.

« Harald » appela Lila toute la soirée et même jusqu’au milieu de la nuit. Mais il se coucha sans trop d’inquiétude. Il savait bien que la faim la ramènerait chez lui.

Le lendemain avait été une journée célestielle. « Une journée à dire merci », comme disait « Harald ». Sauf qu’au travail il l’avait passée sans rien voir, il valait mieux, avec le sourire ahuri des grands amoureux. Que ses yeux fussent ouverts ou fermés, ils étaient remplis par Lila.

« Harald » travaillait dans le camp de Dachau, à quatre kilomètres de là. Au petit matin, avant de partir au travail, il appela en vain la jeune fille. À son retour, il retira son uniforme, sortit avec une casserole de bortsch rouge à l’ail et aux champignons, qu’il avait rapporté et venait de faire réchauffer. Lila ne tarda pas à s’approcher et, après quelques hésitations, se jeta sur la cuillère à soupe et avala le plat avec cet air cruel que donne souvent la faim. Il adorait les glougloutements de fontaine de sa bouche en action.

« Harald » avait posé la casserole sur la table du jardin et se tenait debout, non loin. De temps en temps, la jeune fille tournait vers lui son visage sanglant, maculé de jus de betterave, sans un sourire ni un regard aimable. Elle aurait beau faire, il l’aimerait toujours. Quand on croit qu’on aime trop, c’est parce qu’on n’aime pas assez ou pas du tout.

Pour le dessert, « Harald » avait acheté à la pâtisserie des strudels aux pommes et au miel. Il les apporta avec l’exemplaire du Talmud que lui avait donné son père quelques jours avant de mourir. Depuis, il l’avait emporté partout avec lui, dissimulé, pour ne pas avoir d’ennuis, sous une couverture cartonnée des œuvres complètes de « ce vieux raseur de Goethe », comme il l’appelait. Transmis d’aîné à aîné, le livre était resté dans la famille depuis plusieurs générations mais il n’avait pas beaucoup servi, à en juger par son état.

« Harald » descendait d’une lignée de Juifs athées et insouciants où les circoncis étaient, comme les bar-mitsva chez les garçons ou les bat-mitsva chez les filles, à peu près aussi rares que les perles rondes dans les moules d’eau douce. Ils pouvaient passer quasiment toute leur vie sans jamais sentir l’encens d’une synagogue et, pour mieux se fondre dans la masse, n’épousaient généralement que des goys. Pardonnez l’expression, ils se déjuivaient à petit feu.

Le regard de Lila alla du Talmud à « Harald » qui finit par prendre le livre dans ses bras, très fort, comme si on avait cherché à le lui arracher, avant de poser un baiser sur la couverture. Il lui sembla que la jeune fille avait moins peur de lui. Il posa sa main sur son bras. Elle attendit quelques secondes avant de se dégager délicatement.

Quelqu’un dit, dans la pièce voisine :

« Quand fera-t-il jour ? »

Lila tressaillit et se leva.

« N’aie pas peur, c’est encore mon perroquet, il est très gentil », dit « Harald » en allant chercher l’oiseau parleur.

Lila recula de plusieurs mètres jusqu’à la porte, prête à fuir dans la forêt, avant qu’un sourire n’éclaire son visage quand le perroquet apparut au bras d’« Harald » qui fit les présentations :

« Lila… son nom est Novalis. »

Pourquoi avoir appelé son perroquet ainsi ? « Harald » dit tout le bien qu’il pensait de Novalis qui méritait, selon lui, le titre de plus grand poète de tous les temps pour avoir écrit, entre autres, cette phrase que le perroquet se fit un plaisir de déclamer à sa demande : « L’amour n’est rien d’autre que la suprême poésie de la nature. »

L’oiseau avait massacré la formule. « L’amour n’est rien d’autre que de la nature », avait-il dit. « Harald » rectifia.

Il caressa la joue de la jeune fille qui, après un instant de surprise, répondit par un regard plein de douceur. C’est alors qu’il lui proposa de l’héberger dans la grange où elle serait plus en sécurité que dans la maison. Elle pourrait se cacher dans le foin, le grenier, sous des planches, derrière les machines agricoles.

Dans la grange, de surcroît, une colonie de quatorze chats la protégerait contre les rats, les souris, les nuisibles. Il suffirait d’attendre des jours meilleurs. Elle accepta la vie que lui proposait « Harald ». Tout, plutôt que continuer à errer dans la forêt ou au bord du lac de Karlsfelder, à la recherche de baies, racines, escargots ou grenouilles qu’elle mangeait vivants.

Le jour, enfermée dans le bâtiment, elle attendrait le retour d’« Harald », en tricotant, lisant, dessinant. La nuit, elle le laisserait dormir à côté ou même contre elle. Rien de plus, fors quelques caresses, effleurements, baisers volés. Tout ou presque était verboten, ce qui rendait leur amour encore plus fou, métaphysique, comme au temps de l’amour courtois, quand, au Moyen Âge, les amoureux restaient des nuits entières face au ciel étoilé à se conter fleurette en veillant bien à ne jamais se toucher.

La beauté est une injustice, et Lila trouvait « Harald » injustement beau, trop beau pour elle, avec ses yeux verts, son nez grec, ses cheveux blonds frisottant et son air perpétuellement étonné. Comme beaucoup de femmes, elle avait décidé, longtemps auparavant, contre toute évidence, qu’elle était laide. Elle n’entendait pas changer d’avis.

Tendres furent les heures passées ensemble, toujours dans le noir pour ne pas éveiller de soupçons. Lila appelait « Harald » zissele, « mon chéri » en yiddish. Elle aimait jouer à cache-cache avec lui. Ou bien lui raconter des histoires drôles à voix basse. Elle lui récitait aussi des proverbes du genre : « Si tu ne fais pas ton malheur toi-même, les autres le feront pour toi. »

« Harald » amenait souvent à la grange son perroquet qui, pourvu d’un ego éléphantesque, monopolisait tellement la conversation qu’on finissait toujours par lui faire regagner la maison. Son maître chantonnait à Lila des airs de Brahms qu’il jouait parfois au violon : ainsi l’andante du Sextuor à cordes no1 en si bémol majeur. Il lui lisait ou lui récitait des textes des poètes de son panthéon. Novalis : « Mon amour s’est transformé en flamme, et cette flamme consume peu à peu ce qui est terrestre en moi. » Hölderlin : « Que sont toutes les actions et les pensées des hommes durant des siècles contre un seul instant d’amour ? » Rilke : « Voici le premier pressentiment de l’éternité : avoir du temps pour l’amour. »

Ils avaient du temps, malgré les circonstances. « Harald » était convaincu qu’ils pourraient convoler au grand jour après la défaite d’Hitler qui, d’après lui, était inévitable. Mais la fatalité n’est pas nécessairement imminente. Elle peut prendre des siècles : l’Histoire se hâte toujours lentement, emprunte des chemins détournés, avec, parfois, de brusques accélérations dans les descentes. Cette attente leur pesait mais rien ne permettait de penser que Lila avait décidé, de son propre chef, de quitter son amoureux, le jour de cette maudite tempête. Il était arrivé quelque chose.

Après la guerre, « Harald » Gottsahl, qui ne s’était jamais appelé Harald ni Gottsahl, engagea un détective pour retrouver Lila qui ne portait plus ce prénom. Sans succès. Depuis, il pensait à elle tous les jours, son visage ne quittait plus son esprit.

I

LE JOUR OÙ FUT SACRÉ
L’HOMME LE PLUS VIEUX
DU MONDE

1

L’heure de gloire d’Élie Weinberger

MUNICH, 2018. Si on n’avait pas le malheur de vieillir, vivre longtemps serait un grand bonheur. Le grand âge est une punition, j’allais dire une agonie infligée à ceux qui ne veulent pas mourir.

Il ne voulait pas mourir. C’est pourquoi il parlait sans cesse, pour se calmer, tuer le temps, penser à autre chose. Peu lui importait que son bavardage n’eût aucun sens, il avait perdu toute dignité.

« Coucou, señorita, Nichte vous salue bien, approche-toi que je t’embrasse, heil, Hitler, je veux une banane, Dieu n’est pas avec les SS, amen. »

À quatre-vingt-trois ans, il sombrait de plus en plus dans la confusion mentale et devenait un sujet de plaisanterie. Que l’on parlât de démence sénile à son propos, il n’en avait rien à battre : le surmoi n’était pas son fort.

Il savait déjà beaucoup de choses et parlait trois langues et demie (l’allemand, l’espagnol, le portugais, un peu l’italien), quand, en 1943, il avait été adopté par Élie Weinberger, le médecin qui allait fonder un jour la célèbre chaîne de restaurants « Mondo ».

Enfin, adopté, n’exagérons rien. Un cacatoès rosalbin, ça s’achète, il y a des magasins pour ça, mais c’est toujours lui qui vous possède. Jaloux, charmeur, manipulateur, c’est un humain en pire. Avec ça, égocentrique et dominateur. Il détestait le premier nom que lui avait donné son maître : Novalis. Après la guerre, Élie Weinberger l’avait rebaptisé Nietzsche. Ça lui allait mieux : ce perroquet symbolisait l’élan vital cher au philosophe allemand. Il mourrait vivant, sans doute en blablatant, puisqu’il ne savait pas s’arrêter de parler.

« Nietzsche est très nerveux, en ce moment, dit Élie Weinberger. Je crois qu’il se doute de quelque chose.

— Tu te fais des illusions sur l’intelligence des perroquets, soupira Adrian. Ce ne sont que des machines à répéter. »

Élie haussa les épaules.

« Arrête tes bêtises. Les perroquets ne nous imitent pas. Ils parlent comme toi et moi, ils comprennent tout ce qu’on dit, Adrian. Une chercheuse de l’université Harvard l’a démontré scientifiquement.

— Tu me l’as déjà dit », marmonna Adrian.

Habillé d’un blazer assorti d’une cravate mauve, Élie Weinberger était un petit homme sec qui flottait dans un sac de peau crevassée, un peu grand pour lui. Il semblait toujours se sentir de trop et s’excuser d’exister. C’est pourquoi il inspirait confiance. Les femmes l’adoraient.

Certes, sa tête semblait moulée dans la cire, sans un poil sur le crâne ni à l’emplacement des sourcils, et ses sourires étaient affreux. Mais ses grands yeux verts sauvaient tout. Ils étaient pleins d’amour, d’humour, de bienveillance.

Quand elle fait des embardées, l’Histoire ne respecte rien, c’est une saloperie qui écrase tout sur son passage, tue à l’aveuglette, change les noms, les destins. Une fable absurde racontée par une sadique amnésique.

Ne comptez pas sur l’auteur pour vous apporter dès à présent les réponses aux questions que vous pouvez vous poser sur Élie et Harald, à savoir s’il s’agit ou pas de la même personne : il vous faudra mériter la vérité en lisant ce roman jusqu’au bout. Elle est cachée sous le couvercle que nous allons maintenant soulever ensemble.

« L’Histoire est une suite de mensonges sur lesquels tout le monde est d’accord », disait Napoléon. Même si 14-18 fut pas mal dans le genre, la Deuxième Guerre mondiale reste l’une des plus grandes mystifications de tous les temps. Dire cela ne ressuscitera pas les soixante millions de personnes mortes pour la patrie, pour une idéologie ou pour rien, sur le front, par accident, mais il est bon de se rafraîchir la mémoire.

Nul besoin d’être devin pour comprendre qu’Élie Weinberger se sentait coupable d’avoir survécu à ce chaos. « J’ai quand même eu beaucoup de chance, disait-il.

— Ne dis pas ça, grandpi, protestait Adrian. La chance, c’est le mot qu’on utilise pour expliquer la bonne fortune des gens qu’on n’aime pas.

— J’espère que tu auras autant de chance que moi, petit. Parce que la bête revient, je te l’annonce. Sous une autre forme, certes, mais c’est toujours elle. Je reconnais son souffle, je la sens dans le regard des gens. Elle est comme le Diable, tu sais. Elle se déguise et elle reviendra sur terre aussi longtemps qu’elle n’aura pas fini sa besogne.

— Je crains que ce ne soit l’âge qui te fasse dire ça. Il fait voir l’avenir en noir. C’est même à ça qu’on le reconnaît.

— Au cours de l’Histoire, le Juif a toujours été l’ennemi public. Des chrétiens, des populistes, des socialistes de gauche, de la vieille droite, des nazis, des musulmans. Tu dois te préparer à une nouvelle flambée d’antisémitisme. Espérons que cette fois ne sera pas celle de notre disparition. »

Assis à côté de lui sur le canapé du salon, Adrian Weinberger était l’arrière-petit-fils d’Élie. Un beau gosse aux lèvres charnues, dont la légende disait que sa mère lui donnait encore le sein à l’âge de quatre ans. Longtemps après, il suçait tout ce qu’il pouvait trouver. Un crayon, un trombone, un cigare éteint. Tiré à quatre épingles, il eût été une caricature de cadre conformiste si une balafre violacée ne lui avait barré la joue droite. Le souvenir d’une bagarre qui avait mal tourné un soir de cuite, à Munich, pendant la fête de la bière.

Élie observait Adrian avec une admiration apparemment non feinte.

« Une chose est sûre, mon garçon : tu es un vrai génie. »

Un silence, puis Élie reprit :

« Sais-tu au moins ce qu’est un génie ? Un type moyen en tout qui a une mère juive ! »

Un grand éclat de rire et une tape sur la cuisse d’Adrian. Il est probable qu’Élie riait déjà quand il était dans le ventre de sa mère. L’arrière-petit-fils, qui connaissait la blague, pouffa avec politesse.

« Merci de rire, dit Élie. Je sais que c’est une blague à deux balles mais tu as vu l’âge que j’ai… »

À trente-sept ans, Adrian, responsable de la filiale suisse, avait été promu grand patron de la chaîne de restaurants Mondo après que le patriarche eut décidé de limoger Cyrus, son propre fils, un octogénaire fantasque, égocentrique, allergique au téléphone, qui refusait de laisser sa place.

Le jour de son éviction, Cyrus tweeta sur son compte officiel : « Certes, je ne suis plus tout jeune. Mais quand je me compare, je me console. La vieillesse est un naufrage. »

Dans un courriel adressé aux administrateurs, avant la réunion du conseil, Élie répliqua en annonçant un audit sur la gestion de son fils et notamment, exemples à l’appui, sur ses notes de frais qu’il jugeait « pharaoniques, insensées, amorales ». Il n’acceptait pas l’idée, concluait-il, que l’entreprise familiale, fondée par lui, fût condamnée à péricliter à cause d’un géronte dispendieux qui avait à peu près l’âge de son cacatoès : « Et encore, Nietzsche me paraît bien plus vif, bien plus frais que mon propre fils. »

Cyrus répondit dans une lettre ouverte tellement violente qu’elle fit les gros titres de la presse. Qu’il comparât son père à Caligula, Volpone ou Louis II de Bavière, passe encore. Mais à Hitler, Élie ne pouvait le supporter. Son fils alla même jusqu’à prétendre qu’Hitler et son père avaient été proches. « Il faut que vieillesse passe, concluait son fils dans ce texte assassin, et rien ne sert de s’y accrocher quand on est mort depuis si longtemps. »

La haine épuise quand elle ne provoque pas des cancers, des ulcères. C’est aussi une perte de temps. Mais, dans bien des cas, elle peut prolonger la vie en lui donnant un sens.

Élie jouissait à la lecture du feuilleton des « notes de frais » de Cyrus qui fit les choux gras des médias pendant plusieurs semaines, et il ressentit un grand vide quand la mort de son fils l’arracha à sa détestation. Un anévrisme foudroyant. Élie constata que ce décès lui avait fait perdre de la force, de l’appétit.

« Ce n’est pas grave, avait dit Élie à Adrian. Il reste, dans ce monde, tant de choses à haïr… »

Élie était increvable. Après la victoire des Alliés, il avait abandonné l’urologie, sa spécialité, pour devenir médecin de quartier. Un saint. Joignable jour et nuit, oubliant souvent de se faire payer, il se donnait à son travail avec une ferveur mystique. Fagoté comme l’as de pique, toujours sur le pont du malheur, les ongles noirs, les dents gâtées, il travaillait tout le temps : « Les maladies, disait-il, ne prennent jamais de vacances. Moi non plus. » Ses patients le voyaient comme une réincarnation de saint Vincent de Paul.

Il aimait tant son métier de médecin qu’il ne supporta pas, après plusieurs recours, d’être mis à la retraite en 1987 par le Bundesärstekammer, l’ordre fédéral des médecins allemands, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, sous prétexte qu’il était trop vieux. « Je m’ennuie, disait-il. Et quand on s’ennuie, c’est qu’on est prêt à mourir. Je ne veux pas mourir. » Au bout de quelques mois, Élie lança, à Munich, son premier restaurant Mondo, un petit établissement de trente couverts, avec un concept révolutionnaire. Le succès fut immédiat et l’entreprise commença à essaimer.

Mondo devint vite une chaîne où étaient servies toutes les cuisines du monde : libanaise, chinoise, japonaise, française, italienne, indienne, espagnole, américaine, arménienne, etc. Son slogan : « La planète dans votre assiette. » Un festival de houmous, nans, salade de méduses, aubergines au miso, gaufres belges, crêpes bretonnes, et cetera. Le client avait le choix entre cinq entrées, plats, desserts, et la carte changeait toutes les semaines.

Après deux décennies et demie de croissance forte, la chaîne connut une sérieuse baisse de forme après que le fils eut succédé au fondateur. Cyrus fit à peu près le contraire de son père : il s’occupait de tout et ne déléguait jamais rien, fourrant son nez partout. Monopolisant la parole pendant les réunions, il était rétif à toutes les innovations dès lors qu’elles n’étaient pas de lui. L’ego est un poison qui tue tout. L’amour, l’amitié, les familles, les entreprises.

Quand, après plusieurs mauvais exercices, le fondateur finit par virer Cyrus, il n’était pas en âge, à plus de cent ans, de reprendre les rênes. Sautant une génération, il jeta son dévolu sur Adrian Weinberger, un arrière-petit-fils fantasque au parcours foutraque : ancien élève de la Harvard Business School, il avait fait le tour du monde, écrit un roman étrange qui faisait parler les poissons entre eux avant de devenir second violon de l’orchestre symphonique de Munich.

Élie Weinberger leva l’index pour signifier qu’il allait dire quelque chose d’important.

« J’ai une appréhension, Adrian. Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée de faire cette conférence de presse. »

L’arrière-petit-fils regarda sa montre.

« C’est vraiment trop tard pour annuler, dit Adrian. Les médias attendent déjà dans le jardin pour rencontrer l’homme le plus vieux du monde.

— La célébrité attire toujours les ennuis : dès qu’on est en vue, les journalistes vous cherchent des poux dans la tête. Je crains d’avoir tout à perdre dans cette histoire.

— Notre entreprise a tout à gagner, grandpi. Ça nous fera des millions de publicité gratuite.

— Jusqu’à présent, je m’en tenais à ma devise : “Vivons heureux, vivons cachés.” Ça m’a toujours réussi. »

Adrian se leva, fit quelques pas, retourna en direction d’Élie.

« Qu’est-ce que tu crains ?

— Rien.

— On dirait que tu as toujours peur de quelque chose.

— J’ai peur du passé, Adrian. Tu verras, plus il est long, plus on en a peur : à un moment donné, on ne se souvient plus de ce qu’il y a dedans. J’ai peur aussi de la presse, qui mélange tout et a tôt fait de transformer les victimes en bourreaux. Il y a des photos d’Hitler avec moi. Même si j’ai essayé de l’être, je n’ai pas été un homme parfait et j’ai du sang sur les mains. On pourra toujours me chercher noise. »

Comme saisi d’une soudaine inspiration, Élie respira très fort.

« Oh, j’oubliais. Il faudra éloigner Nietzsche. S’il commence à divaguer sur les nazis, ça nous fera de la mauvaise publicité…

— Tu as raison. »

Adrian prit par l’anneau la cage du cacatoès et appela la gouvernante pour qu’elle le descende dans la cuisine. Le perroquet protesta avec véhémence :

« T’es con ! »

Quand son arrière-petit-fils se fut rassis sur le canapé, Élie Weinberger marmonna, les yeux baissés, avec l’expression d’un enfant pris en faute :

« J’ai bien réfléchi, Adrian. Il ne faut pas que je fasse cette conférence de presse. Je ne la sens pas. Trouvons un prétexte…

— Ce n’est même pas la peine d’y penser.

— On peut dire que je viens de faire un malaise. À mon âge, c’est normal, on a tous les droits…

— Tu le paierais cher. Les journalistes se déchaîneraient contre toi. Certains viennent de loin.

— De toute façon, ils se déchaîneront. Ces gens-là cherchent toujours le sang, ils en vivent. »

Commencée avec vingt minutes de retard, la conférence de presse se déroula aussi bien que possible. Un panneau publicitaire pour les restaurants Mondo avait été disposé derrière Élie Weinberger : le nom de la marque allait faire le tour du monde.

Après que les représentants du Livre Guinness des Records eurent confirmé qu’Élie Weinberger, âgé de cent seize ans, était l’homme le plus vieux du monde, le héros du jour répondit sur un ton laconique, non dénué d’humour, aux questions des journalistes. Une fausse note : un instant d’hésitation après qu’une grand reporter du Daily Telegraph lui eut demandé s’il avait rencontré Adolf Hitler.

« Je n’en ai pas le souvenir », finit-il par déclarer.

C’était la réponse que lui avait soufflée, la veille, son arrière-petit-fils, et qui pouvait servir pour toutes les questions difficiles. Tous les avocats du monde vous conseilleront cette phrase quand les juges d’instruction, ces cousins des journalistes, commencent à vous cuisiner.

« Mais je l’ai souvent rencontré, avait protesté Élie.

— On s’en fout. On dira qu’à ton âge il est normal de ne plus se souvenir. »

Élie Weinberger avait préparé une autre formule qui allait avoir un grand succès, les jours suivants :

« La vie est une catin qui, un jour, vous laisse en plan. Avec moi, apparemment, elle ne se lasse pas. »

Lorsqu’un grand reporter de CNN l’interrogea sur les recettes de sa longévité, il mit aussi les rieurs de son côté en déclarant :

« Un œuf cru le matin, un verre de rouge à midi et deux carrés de chocolat avant de me coucher. De temps en temps, je me lâche : je prends trois carrés ! »

Le lendemain, la conférence de presse d’Élie Weinberger ouvrait la plupart des journaux télévisés de la planète et son visage faisait la « une » de la presse mondiale.

2

L’odeur de cerf du docteur new-yorkais

NEW YORK, 2018. Lili Mayflowers avait souvent vu des gens mourir. À Ravensbrück, par terre, dans leurs déjections ; à Miami et New York, où elle vécut longtemps, dans des chambres d’hôpital qui sentaient la rose.

Mais jamais elle n’avait senti la mort en elle. Au réveil, avant d’ouvrir les yeux, elle la voyait désormais assez régulièrement : une grosse tache noire de forme rectangulaire, sur un fond jaunâtre, qui grandissait à gauche de son champ de vision avant de l’occuper tout entier. Après quoi, elle disparaissait.

La tache dévorait tout, comme ces trous noirs qui, dans les galaxies, engloutissent la matière du cosmos. Au moins la mort ne prendrait-elle pas Lili en traître. Ce matin-là, quand elle apparut, l’ancienne déportée eut si peur qu’elle se leva d’un bond, le cœur battant, en poussant un cri.

Quelques heures plus tard, quand elle entra dans le bureau du docteur Schmerck, au Langone Medical Center de New York, l’un des meilleurs hôpitaux du monde, Lili comprit que sa vision matutinale avait été prémonitoire. L’oncologue avait une tête d’enterrement.

« Il y a un problème », dit-il, les yeux baissés, en lui faisant signe de s’asseoir.

Quand il leva enfin les yeux sur elle, Lili lui adressa un regard inquiet et il hocha la tête à deux reprises, avec un sourire douloureux.

« La biopsie a confirmé le scanner, dit-il.

— Je le savais ! »

C’était comme un cri de victoire. Lili trouvait toujours le moyen de se féliciter des mauvaises nouvelles.

« Il ne faut pas se raconter d’histoire, reprit le docteur Schmerck. Le cancer du pancréas est l’un des plus vicieux de tous. On va se battre comme des chiens pour le détruire, mais quand on l’a repéré, c’est souvent trop tard. »

Matt Schmerck était l’un des oncologues les plus réputés de Manhattan. Grand, baraqué, la quarantaine hâlée, un visage d’aventurier et un regard d’enfant de chœur. Mélange de violence et de bienveillance, ce grand chasseur, terreur des forêts canadiennes, était une incarnation vivante de la contradiction ontologique des chevaliers du Moyen Âge, luttant contre le Mal sans être sûrs de faire le Bien. C’était ce déchirement que Lili aimait chez lui.

« Quelle espérance de vie me donnez-vous ? demanda-t-elle, la bouche sèche.

— Votre tumeur n’est pas opérable, elle s’est déjà répandue autour du pancréas. Mais vous avez une forte constitution. Vous pouvez compter sur moi, Lili. Je vais faire tout ce que je peux pour vous maintenir le plus longtemps possible. Je pense que vous avez encore un an et demi d’espérance de vie.

— À mon âge, c’est une éternité ! »

Soudain, Lili éprouva pour le docteur Schmerck une forte montée de fruition qui se traduisit par de la tremblote, la chair de poule, une dilatation des prunelles. Elle avait conscience du ridicule de la situation mais, à près de quatre-vingt-dix ans, elle n’était pas du genre à réfréner ses élans. Il eût fallu être aveugle pour prétendre qu’elle aimait davantage son désir que l’objet de son désir.

Lili brûlait de sauter sur Matt et de se baigner dans son eau fraîche. Détends-toi, fleur de mon cœur, laisse-toi faire, la vie est un chagrin dont le plaisir nous délivre, prends mes grosses fesses, mes mamelons frémissants, mes boutons de rose, je te donne tout si tu me catapultes au-delà des étoiles. Je suis ta biche de l’Ontario allongée, au cou offert, qui attend le couteau.

Son médecin aurait lu dans ses pensées, il ne se serait pas levé pour poser sa main sur son épaule.

« Ça ira, dit-il.

— J’espère bien. »

Lili marmonna très vite, comme si elle ne voulait pas qu’il comprenne :

« Ça ne m’ennuie pas de mourir, je connais déjà mon tombeau, je suis rassurée de penser que j’y retrouverai mon mari mort, mais je ne veux pas souffrir, vous comprenez, docteur. »

Le docteur Schmerck tomba dans le piège. N’ayant rien entendu, il baissa la tête et, sur le ton qu’il aurait employé pour un enfant retardé, demanda à Lili de répéter ce qu’elle venait de dire. La bouche de l’oncologue était maintenant à sa portée, entrouverte.

Pendant qu’elle répétait ses appréhensions d’une voix douce, pour qu’il ne s’éloigne pas, les lèvres de Lili tremblaient sous l’effet de l’amour, de la panique, de l’avidité. Il s’en fallut de peu qu’elle ne cédât à la tentation de l’embrasser. Au lieu de quoi, elle prit le bras de Matt et le serra vivement.

Mettant le geste de Lili sur le compte de la peur, Matt se dégagea doucement.

« Je vous donne ma parole, Lili : vous ne souffrirez pas.

— C’est tout ce que je veux. Pour le reste, j’attends sereinement la fin. J’ai eu une belle vie.

— Malgré Ravensbrück ?

— Grâce à Ravensbrück. Après les camps, on s’accroche à la vie avec la même fièvre que les enfants à leurs jouets. La preuve, les déportés ont du mal à mourir, ils meurent souvent à plus d’âge. »

Soudain, Matt Schmerck donna une grande tape sur son bureau.

« Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Lili.

— Une araignée. »

Le médecin regarda sa paume avec tristesse.

« Je l’ai ratée.

— Il ne faut pas tuer les araignées, professeur. Ça porte malheur. Avez-vous conscience de tout ce qu’elle a enduré pour survivre dans ce milieu hostile avec la climatisation, la moquette, les aspirateurs, les produits nettoyants ? »

Retourné à son bureau, Matt Schmerck resta sans rien dire, le front plissé, avant d’expliquer à Lili Mayflowers comment il allait l’accompagner jusqu’à sa dernière heure. Alors qu’il égrenait d’une voix monocorde la liste des soins, des contrôles, des médicaments à prendre, elle l’imaginait nu, transpirant sur le lit défait, en train de la besogner.

Viens, étoile de ma vie, je te fais don de ma personne. À dater de ce jour, je t’appartiens corps et âme et tu peux disposer de moi comme tu l’entends, selon ton bon plaisir. C’est avec joie et fierté que je t’offrirai chaque fois que tu le désireras ma chair et mon sang qui, déjà, t’appartiennent.

Sers-toi, fleur de printemps, tout ici est à toi. Par pitié, ne prends pas de précautions. Arrache, griffe, mords, brigande-moi. Comme on dit chez nous, l’amour est la meilleure des affaires, il nous est donné pour rien, profitons-en pendant qu’on est vivants.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas fait l’amour ? Plus d’un quart de siècle. C’était quelques semaines après la mort de son mari, dans un hôtel miteux de Brooklyn, avec un chauffeur de taxi en instance de divorce. Il n’avait plus le cœur à rien, même pas à lutiner. Il se forçait. Lili aussi. Il sentait si mauvais que, de retour dans son appartement, elle avait pris un grand bain bouillant. Après cette expérience, ç’avait été le calme plat.

À cet instant, c’était plus fort qu’elle, Lili voulait passer à l’acte. Son cou, ses joues rougeoyaient, et un grand frisson la parcourut quand le docteur Schmerck se leva de nouveau et s’approcha d’elle. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas sa bouche tendue vers le venir d’un baiser, mais ce qui était tatoué au-dessus de sa poitrine.

« Feld-Hure, A125 6…

— Mon souvenir de Ravensbrück, dit-elle. Mon surnom est gravé à vie : “Pute des champs.” Et puis mon numéro de matricule… »

Le docteur se pencha sur le tatouage.

« Il manque deux chiffres. Vous ne m’avez jamais dit pourquoi…

— La tatoueuse travaillait vite et bien, avec une sorte de poinçon à aiguille courbe, rempli d’encre, dont les piqûres formaient les chiffres. Elle a été interpellée par la police du camp alors qu’elle n’avait pas fini son travail. Je ne sais pas ce qu’elle avait fait, on m’a dit que c’était une résistante, mais je suis sûre qu’elle a été tuée…

— Pourquoi n’avez-vous jamais songé à faire disparaître ce tatouage ?

— J’en suis fière. L’humanité n’a pas de mémoire. Je veux être sa mauvaise conscience jusqu’à ma mort. Ensuite, je ne me fais pas d’illusion. Le monde retournera à ses affaires, à ses pogroms.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous ennuyez le monde avec ces histoires de camp d’extermination ? »

Elle rit d’un rire jaune, guttural.

« Allons, vous connaissez la réponse. Parce que nous posons des questions existentielles sur la nature de l’homme, sur l’infini de haine dont il est capable, nous emmerdons nos contemporains tous les jours que Dieu fait. Nous sommes des casseurs d’ambiance. »

3

L’amour est un roman qu’on n’écrit
jamais soi-même

NEW YORK, 2018. Le lendemain, Lili Mayflowers se leva plus tard que d’ordinaire et d’humeur plus chafouine encore. Pour renaître à la vie, il lui fallait toujours attendre la fin de la matinée. « Si j’étais riche, plaisantait-elle, je dormirais tout le temps. »

Mais Lili ne manquait de rien et dormait très mal. Après une nouvelle mauvaise nuit, il n’était pas loin de midi quand elle se prépara pour l’événement de la journée : son thé du matin.

Elle tourna longtemps la cuillère en argent dans sa tasse, pour en écouter le délicieux tintinnabulement plutôt que pour s’assurer de la dissolution, toujours rapide, du sucre blanc. Après avoir bu quelques gorgées de thé, elle alla chercher le journal qui avait été déposé devant sa porte.

De retour dans la cuisine, elle déploya le quotidien sur la table et ressentit un choc en découvrant la photo qui faisait la « une » du New York Times : aucun doute, c’était un portrait de l’officier nazi de Dachau, son grand amour de Karlsfeld en Bavière. Il ne s’appelait pas « Harald » mais Élie Weinberger, comme l’indiquaient le titre et la légende. Étroit et légèrement courbé à l’extrémité, le nez ne pouvait pas tromper. Il n’y en avait pas deux comme ça sur cette planète.

Elle observa qu’il manquait aussi un morceau de chair au sommet de la bordure du pavillon de l’oreille du personnage du jour. Une déchirure qui rappelait celle des chiens de combat ou des veaux après qu’ils se sont pris la tête dans des barbelés. Sans parler d’une cicatrice étoilée, en haut du front.

Les mains tremblantes, Lili partit à la recherche d’informations sur la Toile. Après avoir lu la fiche Wikipédia d’Élie Weinberger et consulté les photos à son nom, elle s’abandonna à l’avalanche de sons, d’images qui lui tombait dessus. Les terreurs nocturnes, les sourires enfantins, les coassements des grenouilles, les longs silences entre eux quand il la regardait manger.

La bouche de Lili était pâteuse, sa langue collée au palais, quand elle appela Élie au numéro qu’elle avait obtenu en se faisant passer auprès de la standardiste de Mondo pour un membre de la famille Weinberger qui voulait le joindre d’urgence. Une voix féminine et autoritaire répondit, une voix qui avait beaucoup fumé.

« De la part de qui ?

— Lili, pardon, Lila.

— Vous n’avez pas de nom ?

— Ça suffira.

— Il est plus de dix-huit heures. Franchement, c’est un peu tard pour appeler Herr Doktor.

— Tard ? Je ne comprends pas.

— C’est l’heure des soins.

— Pardonnez-moi. Je téléphone de New York.

— Soit. Je vais voir si Herr Doktor peut vous répondre. »

Après un long moment, Lili Mayflowers entendit un frottis puis un petit souffle, comme un halètement de chaton, le dernier spasme d’une brise mourante.

« Tu m’as manqué, murmura-t-elle. Il y a si longtemps que je te cherchais.

— Moi aussi. »

On aurait dit que tout s’était arrêté, le temps, le vent du monde, le battement des cœurs.

Après une trentaine de secondes, Lili reprit :

« J’ai tout essayé. Je me suis ruinée en détectives. Mais j’avais un mauvais nom et un prénom erroné.

— J’en ai changé après la guerre.

— Alors, tu t’appelles Élie maintenant… J’aimais bien Harald…

— Je te raconterai. C’est une longue histoire.

— Tu t’es judaïsé, on dirait.

— Oui.

— Moi, après la guerre, j’ai fait le contraire : après avoir émigré à New York, je me suis tout de suite mariée avec un goy charmant, cultivé, généreux, qui était professeur d’université.

— Est-ce pour lui que tu as toi aussi changé de prénom ?

— Non, c’était pour m’américaniser, pour recommencer de zéro. Il avait trente ans de plus que moi mais avec lui, je n’ai jamais senti le temps passer. Nous n’avons pas eu d’enfant. Il est décédé il y a longtemps et je ne me suis pas remise de sa mort. Et ta vie à toi ? »

Élie se racla la gorge pour gagner du temps.

« Un champ de ruines. Je n’aime pas me retourner pour la regarder. Je pourrais la résumer ainsi : après l’assassinat de ma femme par les nazis, j’ai passé mon temps à quitter des femmes que j’aimais pour d’autres que j’aimais aussi, comme si je voulais rester libre. »

Lili chantonna un air de Brahms.

« Tu te rappelles ?

— Le Sextuor à cordes. Je l’écoute souvent. »

La voix d’Élie trembla avant d’émettre un petit chuintement.

« Tu pleures ? demanda-t-elle.

— Avec l’âge, on devient plus sensible, moins pudique… On ne se retient plus… Je pleure le temps perdu. Sache que j’ai remué ciel et terre pour te retrouver, sans succès. J’ai pensé à toi tous les jours que Dieu a faits… »

Sa voix s’étrangla. Le silence qui suivit était si intense que Lili crut entendre les sauts de leur cœur dans leur cage.

« Dire que nous n’avons jamais consommé…, soupira-t-il.

— Je n’attendais que ça, zissele.

— Tu aurais pu me le dire avant. »

Elle laissa échapper un pouffement qui finit en toussotement.

« As-tu toujours ton perroquet ? demanda-t-elle.

— Oui, et il est de plus en plus farfelu. Il ne s’appelle plus Novalis, mais Nietzsche qu’il prononce Nichte. Il est à côté de moi. Il te salue.

— Quel âge a-t-il maintenant ?

— Celui où on ne compte plus. C’est certainement l’un des perroquets les plus vieux du monde.

— Félicitations pour ton record à toi, dit Lili.

— Aujourd’hui, c’est tout ce que je peux faire, des records de vieillesse.

— As-tu été marié ?

— Oui, une fois, comme tu sais.

— Jamais remarié ?

— Non. Je suis toujours veuf. J’ai trois enfants, neuf petits-enfants et trente et un arrière-petits-enfants.

— Souvent, murmura Lili, je regrette de n’avoir pas eu d’enfants. Mais il m’arrive aussi de m’en féliciter. Je n’ai pas d’obligations. J’ai toujours détesté les réunions de famille, bien que, depuis la guerre, je n’aie plus de famille.

— Nous étions faits l’un pour l’autre et ça nous a fait peur, soupira Élie. Te souviens-tu de notre première rencontre ? Nous étions tétanisés, toi surtout…

— J’ai eu beau essayer, aucun mot ne sortait de ma bouche à part a dank, “merci” en yiddish. Merci, merci, merci, c’était tout ce que je savais te dire.

— C’est sans doute le plus beau mot qui soit. Il s’applique à tout : Dieu, l’amour, le ciel, le bien, la beauté, la littérature, la peinture.

— Depuis notre histoire, murmura Lili, je t’appelle : a dank.

— J’aime bien. Mais pourquoi es-tu partie ?

— Partie ? »

La voix de Lili se brisa.

« Comment as-tu pu le croire ? protesta-t-elle. Ton voisin sourd-muet a voulu me violer. Il est entré dans la grange et il m’a poursuivie dans la forêt.

— Est-il arrivé à ses fins ?

— Oui, et je l’ai tué à coups de bûche. Je ne pouvais donc pas revenir chez toi, tout près des lieux du crime. Si la police m’avait arrêtée, ç’aurait été la peine de mort. J’ai marché, marché. La Gestapo m’a repérée loin de Karlsfeld et déportée dans le camp de Ravensbrück.

— Comment as-tu survécu là-bas ?

— J’aime mieux ne pas y penser, zissele. »

Elle adopta le ton exagérément mielleux des journalistes ou des policiers qui cherchent à arracher des aveux.

« J’ai vu des photos de toi avec Hitler…

— Je l’ai vu quatre ou cinq fois.

— Quel genre d’homme était-ce ?

— Un personnage triste, complexé. On ne se méfie jamais assez des gens complexés. Il n’avait aucun humour. Le rire nettoie tout, la bêtise, la méchanceté, mais il les gardait en lui. C’est sans doute pourquoi il sentait si mauvais. Il avait l’haleine, la sueur infectes. Autour de lui, l’air était irrespirable, les personnes sensibles faisaient des malaises. Je te raconterai, j’ai pris des tas de notes sur cette période. Je te les montrerai. »

La conversation dura quelque temps encore et tourna au radotage, puis ils décidèrent de se rappeler le lendemain.

4

Un coup de foudre
qui a duré soixante-dix ans

NEW YORK, 2018. Lili Mayflowers se replongea dans l’article du New York Times. Deux informations la troublèrent. Le quotidien évoquait le passé nazi du « père adoptif » d’Élie, Karl Gottsahl, un homme d’affaires qui avait plus ou moins fricoté avec Hitler. Ensuite, il indiquait incidemment, dans les dernières lignes, qu’Élie avait fini la guerre au camp de Dachau avant d’être libéré par l’armée américaine.

Comment le fils adoptif d’un crypto-nazi avait-il pu être envoyé, comme elle, dans un camp réservé aux Juifs et aux Tziganes ? Ne le comprenant pas, elle songea à le rappeler avant de décider, quand la sonnette retentit, de le lui demander de vive voix, lorsqu’elle l’aurait rejoint à Munich.

Lili ouvrit la porte : Rashona Washington se tenait dans l’embrasure. Elle roulait des yeux étonnés.

« Mais qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? s’exclama la visiteuse. On dirait que tu es catastrophée !

— Au contraire, je me sens très heureuse. Je viens de retrouver l’homme que je recherche depuis plus de soixante-dix ans. L’amour de ma vie. Mon zissele. »

L’information ne sembla pas intéresser Rashona qui dit d’une voix neutre :

« C’est bien, Lili. Mais parle-moi d’abord de ton rendez-vous médical. Ça s’est bien passé ?

— Plus que bien.

— Yeaaaah ! Il faut fêter cette nouvelle ! »

Tous les jours, vers quatre heures de l’après-midi, Lili Mayflowers avait rendez-vous avec Rashona Washington, son coach, pour une demi-heure de danse, de gymnastique, d’étirements. C’était le moment où, après sa sieste, elle commençait à retrouver le sourire.

Rashona Washington était une Afro-Américaine de vingt-deux ans, mesurant 1,99 m, coiffée à la diable, très portée sur le R’n’B, l’étiopathie, la spiritualité, la nourriture asiatique. Elle lisait beaucoup. Ces temps-ci, elle se passionnait pour Épicure et Schopenhauer.

Elle parlait souvent en citations. Ce jour-là, par exemple, avant de commencer la séance, Lili s’étant plainte de douleurs articulaires et de la fin qu’elle sentait proche, Rashona lui avait rappelé la maxime d’Épicure : « Chacun de nous quitte la vie avec le sentiment qu’il vient à peine de naître.

— À qui le dis-tu ! approuva Lili. Nous autres, Ashkénazes, nous avons l’un des plus beaux proverbes qui soient. Mon père me le répétait tout le temps : “La vie n’est qu’un rêve. Alors, ne me réveille pas.” Surtout, ne me réveille jamais, ma petite Rashona.

— Je ne me permettrais pas. »

L’âge apprend à bannir les fâcheux de votre champ de vision : à un moment donné, la vie devient trop courte pour la perdre avec eux. La mort avait accompli une partie du travail et Lili l’autre, en cochant des noms : le temps avait fait le vide autour d’elle.

La petite Rashona n’entrait pas dans cette catégorie. Souvent précédée d’un irrésistible rire de gorge, elle apportait la vie, la joie, une certaine folie aussi. Il suffisait à Lili de la voir pour se sentir jeune et belle. Elle lui avait déjà proposé de l’embaucher comme dame de compagnie, mais la jeune fille tenait à garder sa liberté, sous prétexte que sa vie personnelle était « très active ».

La formule avait intrigué Lili qui l’imaginait avec cinq ou six amants. Il est vrai qu’elle attirait l’amour. Il y a des beautés sèches, avares. Celle de Rashona était joyeuse, rayonnante.

Difficile de ne pas tout aimer chez Rashona. Notamment la bouche conçue pour l’art du baiser et les grandes dents, prêtes à mordre, d’une insolente blancheur. Sans oublier les mains comme des pelles de jardin. Ne parlons pas des fesses qui, à cet instant, semblaient les plus appétissantes du monde.

Lili faisait ses étirements en écoutant Rihanna chanter Love on the Brain, et cet air était si entraînant qu’il y avait quelque chose d’inhumain à suivre les instructions de Rashona : la vieille dame ne pouvait s’empêcher d’ébaucher des mouvements de danse en se tortillant l’arrière-train.

« Cette Rihanna est l’un des plus grands génies de tous les temps », dit Lili en étirant la jambe gauche et en fermant les yeux, puis elle murmura avec un air mystérieux :

« Elle est la preuve que la fin de l’homme est arrivée. Depuis des millénaires, il dominait tout. Quand tu penses qu’il n’a pas été foutu de laisser une petite place à une seule prophète femme ! Entre Moïse, Bouddha, Jésus, Mahomet, on aurait quand même pu avoir la nôtre, hein, avec un beau cul, des gros seins et une tripotée de moutards. Même pas !

— Je crois que notre tour est arrivé, dit Rashona avec gravité.

— Les mâles n’ont qu’à bien se tenir. Avant de nous occuper du reste, nous commençons notre conquête par la chanson. Dans ce domaine comme dans d’autres, l’avenir appartient aux femmes, ma petite Rashona.

— Quelque chose me dit que Rihanna n’est pas sympa.

— Et alors ? Crois-tu que Beethoven et Schubert étaient des rigolos ? »

Certes, toujours en pétard, Rihanna avait une tête de cul, une bouche de mauvaise coucheuse, mais dès qu’il en sortait un son, elle séduisait. Lili se mit à danser à sa façon, en veillant à ne pas trop bouger.

La séance terminée, Lili proposa à Rashona d’ouvrir une bouteille de champagne. Elles en burent un quart à petites gorgées en trinquant à plusieurs reprises.

« À ton grand amour ! disait Rashona.

— À ta vie, à ta jeunesse ! » répondait l’autre.

Le champagne va chercher les sentiments au fond de vous pour les libérer. Une flûte et demie plus tard, Lili Mayflowers sentit monter en elle une telle tristesse qu’elle éprouva le besoin de sortir.

« Ma carte bleue a pris un coup de froid. Si on allait la chauffer, ma petite Rashona ? »

Elles allèrent écumer les grands magasins de Manhattan, Hermès, Gucci, Banana Republic, Victoria’s Secret. Elles finirent chez Macy’s. Il était près de vingt et une heures quand elles regagnèrent l’appartement. Rashona, qui portait la plupart des sacs, semblait la plus épuisée.

« Veux-tu rester dormir ? proposa Lili.

— Non. Quelqu’un m’attend.

— Tu prendras bien un frichti. »

Rashona accepta sans hésiter. Comme toujours, elle avait une faim de loup et Lili se rinça l’œil à regarder la jeune fille manger avec la sensualité empressée qu’elle mettait en toute chose.

Elle engloutit plusieurs tranches de saumon gravlax avec les restes d’une salade de courgettes râpées au yaourt et aux noix.

« Es-tu vraiment sûre que tu dois épouser Élie ? interrogea la jeune fille.

— Je le veux, ma petite Rashona. »

Lili posa sa main sur celle de Rashona puis déclara :

« J’aimerais que tu viennes avec moi. »

La jeune fille hocha la tête. Lili se leva, prit Rashona dans ses bras et posa sa tête au creux de ses seins.

Quand elle partit, Lili constata que, depuis son échange avec Élie Weinberger, elle n’avait pas songé un instant à son rendez-vous avec le docteur Schmerck et aux résultats de la biopsie. Elle avait oublié son cancer. Tels sont les effets de l’amour, même quand on a dépassé l’âge où les humains reposent sous des pelletées de terre.

5

Les braises de l’attente

MUNICH, 2018. Élie Weinberger était survolté. Dans son fauteuil roulant, il donna pendant toute la matinée des instructions contradictoires aux domestiques qu’il avait convoqués.

« Vous mettrez douze bouquets de douze roses rouges dans l’entrée pour lui dire tout mon amour et puis non, dans le salon, ça sera bien mieux, on en profitera davantage. Prenez aussi d’autres couleurs… oh ! finalement, non, ça risquerait de brouiller le message. Bon, des roses rouges ! »

Le majordome s’inclina légèrement pour signifier qu’il avait compris. Élie se tourna vers ses cuisiniers, une Japonaise, un Sénégalais et un Espagnol.

« Pour le repas, je veux du bortsch avec des betteraves de premier choix, des pommes de terre au four avec beaucoup d’ail et des oignons, du caviar d’aubergine à la façon yiddish en faisant brûler la peau, ça donne un petit goût de fumé. »

Il s’interrompit et resta un moment la bouche ouverte.

« Autant que je me souvienne, reprit-il, elle a un appétit d’oiseau, du bortsch suffira avec du houmous et des cornichons aigres-doux. Très important, les cornichons, elle en raffole. »

Élie Weinberger n’était plus qu’un tremblement. Les lèvres, les paupières, les mains, chaque partie de son corps n’en faisait qu’à sa tête. Inquiète, Hildegarde, sa gouvernante-infirmière, avait tenté de lui administrer un calmant mais en vain. Il voulait être en forme pour les retrouvailles.

Son portable sonna. Hildegarde fouilla dans la poche de sa veste, regarda le numéro d’appel et colla l’appareil contre l’oreille du vieil homme. C’était Lili.

« Nous venons d’atterrir. J’arrive, mon amour.

—  Je suis… telle… ment… heu… reux. »

Il n’arrivait pas à parler mais il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi jeune. Élie Weinberger était porté par un élan fort comme la mort. Rien ne pourrait plus lui résister. L’homme peut peu, c’est l’amour qui peut tout.

Il paraît que le mauvais temps aiguise, amplifie les passions tristes. L’impatience serait ainsi plus vive sous un ciel bas, le ressentiment plus aigre, la jalousie plus grande, la colère plus violente. Fadaises ! C’est le manque d’amour qui gâche la vie. Voilà ce qu’il se disait, plein de joie, en regardant, depuis la fenêtre, sa canopée de chênes gigoter sous les coups de fouet du vent du Nord, tandis que se produisaient, dessous, une infinité de catastrophes minuscules, bris de branches, effondrements de terriers, noyades de vermisseaux.

Devant les éléments déchaînés, il se sentait ragaillardi. Quant à sa voix, elle ne monta plus comme auparavant dans les aigus lorsqu’il dit à l’infirmière, debout derrière le fauteuil roulant, les mains sur les poignées :

« J’ai envie de faire chambre commune avec Lili dès ce soir. Pensez-vous que c’est déraisonnable, ma petite Hildegarde ?

— À ce stade, ça me paraît prématuré, sinon dangereux, Herr Doktor.

— Je suis arrivé à un âge où l’on ne peut plus se permettre d’attendre. »

Elle poussa un soupir sifflant.

« Il faut vous ménager.

— J’aurai tout le temps de me ménager quand je serai mort.

— Par pitié, évitez de provoquer le destin. Quand on lui en demande trop, le corps se venge, vous le savez. Depuis que cette femme s’est manifestée, vous êtes dans tous vos états, vous me faites peur. Herr Doktor, je dois prendre votre tension. »

Raide, longiligne, les cheveux coupés court au cordeau, Hildegarde portait des petites lunettes à verres ronds, cerclés d’or. Fleur sèche, rétive à l’idée de servir de récipient à péché, elle ressemblait à une de ces concierges d’étage hiératiques, qui sévirent sous le communisme, et qui pouvaient passer, parfois, pour d’anciennes actrices mises au rancart. Pourquoi la trouvait-il séduisante ?

Quand le résultat de la tension d’Élie s’afficha sur le cadran, Hildegarde le gourmanda sur un ton de maîtresse d’école :

« J’avais raison : 16, 7 c’est très mauvais, Herr Doktor. Surtout à votre âge. Je vais vous donner quelque chose pour vous relaxer.

— Inutile. J’ai un coup de mou. »

Souvent, entre le malheur et le bonheur, nos corps ne savent pas faire la différence. Ils réagissent de la même façon, avec la sensation de saigner de l’intérieur : quelque chose coule en eux, des gouttes de vie qui s’en vont. C’est comme une grande fatigue avec des suées, des tremblements, des papillotements dans les yeux, les mêmes que les bêtes qui agonisent, la gorge tranchée.

Élie tourna la tête vers Hildegarde.

« C’est étrange. J’éprouve le même sentiment que le jour de mon coup de foudre pour Elsa, ma première femme, ou pour Lila avec laquelle je n’ai jamais couché. Une affreuse envie d’aller dormir.

— L’émotion vous fait peur, dit la gouvernante-infirmière qui se piquait de psychanalyse et citait souvent Freud. Le réel vous angoisse, vous voulez fuir l’amour en vous. »

Il secoua la tête.

« Je suis trop ému. C’est l’attente que j’ai du mal à supporter. »

D’autres angoisses tourmentaient Élie. L’âge avait-il amoché Lila ? Lui trouverait-elle encore du charme après tant d’années ? Était-il resté quelque chose de son visage d’ange ? L’aimerait-elle comme au premier jour ?

« J’ai envie, murmura-t-il, de passer le reste de ma vie avec Lila. Vous me direz, ça ne sera pas long. »

Il rit.

« Ne vous racontez pas d’histoire, monsieur, dit Hildegarde. Tant d’années ont passé, vous n’allez pas la reconnaître. Elle a forcément beaucoup vieilli.

— Entre nous, il y aura toujours la même différence d’âge. Pour moi, à près de quatre-vingt-dix ans, elle reste une jeune fille. »

Nouveau rire.

« Avec beaucoup d’imagination, tout est possible, ironisa Hildegarde.

— La vie m’a appris qu’une femme qu’on a trouvée belle un jour le sera toujours. »

Il posa sa main droite sur le cœur.

« J’ai des palpitations.

— De la tachycardie ?

— Non, des palpitations. Ce n’est pas médical, ma petite Hildegarde. C’est l’amour.

— Voilà bien la preuve que l’amour n’est pas une bonne chose.

— Au début, quand la passion met tout sens dessus dessous, elle peut mettre notre santé en danger. Ensuite, le corps se calme et ça devient une bonne chose. Nous n’en sommes pas encore à ce stade, Lila et moi. Il faudra penser à mes petites pilules bleues. Sinon, je ne pourrai pas sortir mon pistolet d’amour.

— Vos pilules sont dans la boîte sur la table de chevet. Mais n’en abusez pas, monsieur, je vous en conjure. Vous vous souvenez de la dernière fois… »

Il avait la bouche ouverte, comme s’il allait dire quelque chose, puis il s’endormit d’un coup. Un quart d’heure plus tard, il se réveilla en sursaut et ses battements de cœur s’accélérèrent quand une voiture passa sur la route, peu fréquentée, qui menait à sa résidence. Fausse alerte, elle continua et disparut derrière la haie.

Le vent était parti ailleurs, laissant le ciel plat comme une mer de lait. Luisants et fatigués, les chênes s’ébrouaient comme des chiens qui sortent de l’eau. Élie Weinberger resta longtemps à regarder le paysage avec une expression d’enfant repu avant de tomber de nouveau dans le sommeil.

6

La demande en mariage

MUNICH, 2018. Depuis le début du voyage, Lili Mayflowers était comme en lévitation.

« Ce qu’il y a de bien dans l’amour, c’est qu’il procure un sentiment d’éternité. Je me sens éternelle…

— Enfin, corrigea Rashona, soyons réalistes, éternelle jusqu’à la fin du monde. »

Rashona était convaincue que l’histoire de l’humanité touchait à sa fin : d’ici plusieurs décennies, un astéroïde comme Bennu d’un diamètre de cinq cents mètres pourrait croiser la trajectoire de la Terre, et son impact mettre en péril notre espèce et les autres. « Dommage pour Homère, Shakespeare et Molière, plaisanta Lili. C’est moins embêtant pour moi : j’ai toujours pensé que je ne laisserais rien sur cette Terre !

PETITE BIBLIOTHÈQUE DU NAZISME

Sur la genèse :

Les Racines intellectuelles du IIIe Reich : la crise de l’idéologie allemande par George L. Mosse, Calmann-Lévy, 2006.

Les Origines du totalitarisme par Hannah Arendt, Gallimard, collection « Quarto », 2002.

Sur Hitler :

Hitler (2 tomes) par Joachim Fest, Gallimard, 1973.

Adolf Hitler (2 tomes) par Volker Ullrich, Gallimard, 2017.

Considérations sur Hitler par Sebastian Haffner, Perrin, 2014.

Hitler par Ian Kershaw, Flammarion, 2000.

Au cœur du IIIe Reich par Albert Speer, Fayard, 2011.

Hitler par François Delpla, Grasset, 1999.

Hitler par François Kersaudy, Perrin, 2011.

À la droite d’Hitler par Nicolaus von Below, Perrin, 2019.

Sur la politique d’extermination :

L’Allemagne nazie et les Juifs (2 tomes) par Saul Friedländer, Seuil, 2008.

La Destruction des Juifs d’Europe (3 volumes) par Raul Hilberg, Gallimard, 2006.

Einsatzgruppen par Michaël Prazan, Seuil, 2010.

Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal par Hannah Arendt, Gallimard, 1966.

Auschwitz, enquête sur un complot nazi par Florent Brayard, Seuil, 2012.

Sur l’Allemagne :

Histoire d’un Allemand : souvenirs (1914-1933) par Sebastian Haffner, Actes Sud, 2002.

Le IIIe Reich. Des origines à la chute par William Shirer, Presses de la Cité, 1990.

La Guerre allemande : portrait d’un peuple en guerre, 1939-1945 par Nicholas Stargardt, La Librairie Vuibert, 2017.

La loi du sang par Johann Chapoutot, Gallimard, 2014.

Les Secrets du IIIe Reich par François Kersaudy, Perrin, 2013.

Une histoire du IIIe Reich par François Delpla, Perrin, 2014.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Maurizio Cattelan. Him, 2001. (Résine polyester, cire, pigment, cheveux et costume – 101x41x43 cm). Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE VIEIL HOMME ET LA MORT, 1996 (Folio no 2972).

MORT D’UN BERGER, 2002 (Folio no 3978).

L’ABATTEUR, 2003 (La Noire ; Folio Policier no 410).

L’AMÉRICAIN, 2004 (Folio no 4343).

LE HUITIÈME PROPHÈTE OU LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES D’AMROS LE CELTE, 2008 (Folio no 4985).

UN TRÈS GRAND AMOUR, 2010 (Folio no 5221).

DIEU, MA MÈRE ET MOI, 2012 (Folio no 5624).

LA CUISINIÈRE D’HIMMLER, 2013 (Folio no 5854). Prix Épicure.

L’ARRACHEUSE DE DENTS, 2016 (Folio no 6434). Prix des Écrivains du Sud, prix Récamier du roman et prix Charette.

BELLE D’AMOUR, 2017 (Folio no 6660). Prix européen du Roman médiéval Terres des Templiers.

LA DERNIÈRE FOIS QUE J’AI RENCONTRÉ DIEU, 2018 (Folio no 6756).

LE SCHMOCK, 2019 (Folio no 6901).

DERNIER ÉTÉ, 2020.

Aux Éditions Grasset

L’AFFREUX, 1992 (Folio no 4753). Grand Prix du roman de l’Académie française.

LA SOUILLE, 1995 (Folio no 4682). Prix Interallié.

LE SIEUR DIEU, 1998 (Folio no 4527).

Aux Éditions du Seuil

FRANÇOIS MITTERRAND OU LA TENTATION DE L’HISTOIRE, 1977. Prix Aujourd’hui.

MONSIEUR ADRIEN, 1982.

JACQUES CHIRAC, 1987.

LE PRÉSIDENT, 1990.

LA FIN D’UNE ÉPOQUE, 1993 (Fayard-Seuil).

FRANÇOIS MITTERRAND, UNE VIE, 1996.

Aux Éditions Flammarion

LA TRAGÉDIE DU PRÉSIDENT, 2006.

L’IMMORTEL, 22 BALLES POUR UN SEUL HOMME, 2007. Grand Prix littéraire de Provence.

LE LESSIVEUR, 2009.

M. LE PRÉSIDENT, 2011.

L’AMOUR EST ÉTERNEL TANT QU’IL DURE, 2014.

CHIRAC, UNE VIE, 2016.

Aux Éditions Fayard

L’ANIMAL EST UNE PERSONNE, 2016.

Aux Éditions Autrement

MANIFESTE POUR LES ANIMAUX (avec des contributions de Boris Cyrulnik, Élisabeth de Fontenay, Michel Onfray, etc.), 2014.

Aux Éditions du Cherche-Midi

LE DICTIONNAIRE D’ANTI-CITATIONS, 2013.

Aux Éditions J’ai Lu

LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVÉ, avec Éric Jourdan, 2007.

Aux Éditions Albin Michel

LE THÉÂTRE DES INCAPABLES, 2017.

Franz-Olivier Giesbert

Le schmock

Au plus fort de la guerre, Harald Gottsahl, un officier nazi, abrite Lila, une jeune Juive dont il est amoureux. Mais ils perdent contact lorsqu’elle est contrainte de fuir. Des années plus tard, Lila le retrouve sous sa véritable identité : Élie Weinberger. Que cache l’histoire de ce juif, travesti en officier nazi pour survivre ? Remontant le temps, ce roman nous raconte l’étrange lien qui unit les familles Weinberger et Gottsahl. Deux familles issues de la bourgeoisie allemande éclairée, l’une juive, l’autre catholique. Deux familles au destin différent et indissociable des pires horreurs de la première moitié du XXe siècle.

« Un chef-d’œuvre. »

Philippe Tesson, Radio Classique

« Un emballant roman. Un intense plaisir de lecture. »

Jean-Claude Lebrun, L’Humanité

Cette édition électronique du livre
Le schmock de Franz-Olivier Giesbert
a été réalisée le 20 janvier 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072923173 - Numéro d’édition : 373648).

Code Sodis : U35683 - ISBN : 9782072923180.

Numéro d’édition : 373653.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.