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ARTHUR DREYFUS

	HISTOIRE
 DE MA
 SEXUALITÉ

roman
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« Et les rires bruyants qui avaient accompagné si longtemps, et, semble-t-il, dans toutes les classes sociales, la sexualité précoce des enfants, peu à peu se sont éteints. »



	Michel FOUCAULT, 

	Histoire de la sexualité




Il y a quatre ans m’est venue l’idée d’écrire un livre sur l’histoire de ma sexualité, qui s’intitulerait Histoire de ma sexualité. Pendant plusieurs mois, j’ai compilé des notes sur un carnet, sur la sexualité en général, sur les souvenirs de nature sexuelle que j’avais accumulés jusqu’au début de l’adolescence (la fin de l’enfance). J’ai décidé de me limiter à cet espace-temps pour deux raisons :



— parce que l’histoire d’une sexualité commence aussitôt qu’elle se termine ;

— parce que l’enfant contenu dans l’adulte est autre que moi.
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À mesure que les notes s’amoncellent, je réalise, sidéré, que les souvenirs sont nombreux. Je croyais au départ rassembler deux ou trois scènes pittoresques. Les images déferlent en cascade, et la pêche à la mouche devient pêche au filet.



Après que les notes sont à peu près complètes, se déploie une période de plusieurs mois où je vais chercher, en vain, de nouveaux sujets de romans. Non seulement nouveaux, mais surtout : éloignés de moi.



Quelque chose me détourne de cette histoire-là, et je ne sais définir cette chose. Lorsqu’on écrit — à plus forte raison lorsqu’on commence d’écrire —, on s’impose de n’écrire que le nécessaire. Conformément aux clichés, on se rappelle que l’œuvre n’est valable qu’à condition de répondre à une nécessité.



Je fixe mon reflet. Je vois un jeune écrivain qui n’ose se définir comme tel, qui dit par pudeur qu’il « écrit des livres », et dont quelques journalistes parlent de temps à autre. Je vois le tombeau d’un enfant.



Je réalise que le métier d’écrire n’est pas l’écriture, mais le désamorçage. Désamorcer le sabotage des sujets qui comptent. Se battre contre soi-même, en agent double.



Poussé dans mes retranchements par mon petit ami — pas de meilleure manière de le dire —, je m’endors avec la mauvaise conscience de me lancer dans un projet égoïste, destiné à quelques amateurs d’homosexualité littéraire. Au matin, la sagesse me rappelle que la création ne se justifie pas.



Pour de bon, je prends la décision d’écrire l’histoire de ma sexualité.



Quelques semaines plus tard, Jeune Homme (mon ami le plus âgé), dont Cocteau appuyait les débuts au théâtre il y a soixante ans de cela (et qui peut invoquer une vieille connaissance en disant : « Il avait fait carrière dans le muet à Hollywood »), me conseille, sans que je lui aie fait part de mon intention, de ne pas « m’enfermer dans un sujet », au risque de réduire drastiquement « mon audience ». Il cite un dramaturge gay de ses amis, dont les pièces ne comportent que des personnages homosexuels. Jeune Homme s’indigne : « À croire que rien d’autre n’existe. » Au sortir du déjeuner, j’abandonne l’idée de consigner l’histoire de ma sexualité.



D’autres sujets de romans s’ébauchent tour à tour. Je suis prêt.



Prêt — mais au point mort. En train d’y réfléchir, encore. L’évocation de mon audience est une fausse route. Je prends conscience que, dans le récit en procès, l’idée du risque me rassure. Liquide pré-séminal de l’écriture.



Conçoit-on une bonne raison d’écrire ?
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Cactus dit :



— Tu te livres beaucoup dans ce préambule.

— Mais je n’évoque aucun souvenir sexuel.

— Tu parles de ton rapport à l’écriture, donc de ton rapport à la vie.
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1. Le premier souvenir, c’est celui qui me précède, et qui explose bien plus tard, au détour d’un porte-clés. Je suis dans la voiture avec ma mère qui me conduit au collège, nous longeons l’hôpital Édouard-Herriot, à Lyon (c’est le décor qui vient, ni beau ni laid, transparent comme un tag effacé ; nuancier de couleurs ternes : gris, neige, sable, bleu très pâle, anthracite, coquille d’œuf, crème). Nous écoutons Fréquence Jazz, Rire et chansons, ou Nostalgie. Ondule entre mes doigts un cœur en inox pendu à une chaînette. Pour la Saint-Valentin, en vertu d’un montant minimum d’achat dans les boulangeries Paul, ma mère a reçu en cadeau ce porte-clés promotionnel, sur la face duquel est gravée la marque PAUL.

J’aime la sobriété de l’objet, comme le sens qu’il adopte au creux de mes mains. Je ne connais pas de Paul (mais conçois, en secret, le projet d’en rencontrer un sans délai pour lui faire don de cette amulette). On se donne trop de peine. À cet instant précis, le fétiche m’est retiré : « Tu ne peux pas garder ça, les gens penseraient que tu es amoureux d’un Paul. »

L’agglomération fait couler sa tiédeur durant quelques minutes supplémentaires lorsque tout à coup ma mère ajoute, comme si c’était la suite logique : « Paul c’est ton quatrième prénom ; après Arthur, Jean et Simon — Jean et Simon pour tes grands-pères ; Paul pour le prénom abandonné. Au dernier moment j’ai changé. À cause des initiales. Paul Dreyfus : on t’aurait chambré à l’école. »

À l’époque, je souris en dedans. Je suis surtout déçu pour mon porte-clés. J’embrasse ma mère, je claque la portière. Débute le cours de géographie. Quelques années plus tard, l’échange me revient ; mon sourire est plus franc.

Hormis d’elles-mêmes, les mères ne sont dupes de personne.





Projet abandonné de premier chapitre

	

Ces brasseries sont faites pour ça. J’ai dîné avec mon père. Dîner avec son père. L’expression figure en gras dans le dictionnaire des fils honnêtes. Parler de Maman, du travail, du voyage ; évoquer sans gêne les succès professionnels, qui sont autant de succès parentaux, puis avec un enthousiasme de conséquence l’argent encaissé (la richesse en France est encombrante partout sauf là). Attention aux impôts. On pose sur la table une carte bleue dorée. Retour en voiture de location, plongé dans cette espèce de silence endémique des habitacles où se trouvent père et fils réunis.

Dès qu’il pénètre dans mon appartement, qui lui ressemble si peu par ses ingrédients mais tant par son désordre, mon père se dévêt. L’instant d’après, on me demande d’éteindre la lumière. J’ai à nouveau huit ans.

Je respire l’odeur que dégage le corps de mon père, mélange d’haleine de dentifrice, du fond de sauce de son magret de canard, des vapeurs capiteuses d’un cigare refroidi, du gaz continu que répand son système digestif pris par l’anxiété, et d’une cologne aux agrumes.

Au lit, je compose en frémissant le numéro d’un réseau gay par téléphone. Paris-IDF. Le timbre mâle du bienvenue qui m’accueille fait battre la poitrine. Derrière la porte de ma chambre, mon père émet un premier ronflement. Les tonalités du répondeur, tantôt misérables tantôt encombrées — toutes injectées d’urgence —, prennent mon sexe. M’accroche une voix plus jeune, et méchante comme la honte. Il faut bien vivre. La voix empoche mon adresse et démarre son scooter.

J’ai transmis le numéro de l’immeuble qui jouxte le mien (celui de Matelot, dont je garde en tête le digicode). Silencieusement, à la faveur du vrombissement de mon père — qui atteste son état inoffensif —, je passe de vieux vêtements, que les traces du désir ne pourront endommager.

À tâtons je quitte mon logis, poussant la porte d’entrée sans la clore. Mon cœur bat comme quand j’aime. Dans la rue : un vacillement fait homme s’engage dans ma direction. La voix a vingt-cinq ans. Elle est noire, et svelte. Deux réverbères grésillent. Me reviennent les collines sombres du Roi Lion envahies après le jour par une cohorte de prédateurs. Nous descendons à la cave. Noir sur noir.

À la lumière blafarde d’un smartphone, il dévoile son sexe reptilien, accoutumé à tirer son plaisir de celui qu’on lui procure. Pour entrer en matière sans faute médicale, j’engloutis ses testicules, fais circuler ma langue le long de cet interstice à émotion écrasé sous la pesanteur des bourses, qu’ensache le papier à cigarette du plus haut galbe des cuisses (où viennent se nicher à quinze ans les vergetures du temps, quand il prend de l’avance).

Sa bite n’enfle pas. Le gland qui la leste pointe la poussière. Une main saisit fermement mes cheveux pour orienter la bouche. Je n’aime pas qu’on me tire les cheveux (j’ai peur de les perdre). Je dégaine une capote. Doublée d’un regard esclave que catalyse la contre-plongée, une sentence de justification escorte mon geste (probablement : « J’ai une copine »). Pas un bruit. J’applique l’anneau sur son sexe par-dessous. C’est souple comme une pâte. Les doigts sur mon crâne lâchent soudain prise. Ils chassent mon menton. J’insiste en léchant davantage la base de la verge. Trop tard : le dézippage de ma braguette résonne en fausse note. On n’abandonne rien moins pacifiquement qu’une jouissance. Ses yeux virent à l’antipathie. Il disparaît dans les escaliers. Je manque un polar dont la bande-annonce me raidit.

Nocturne : un homme rejoint l’armée des silhouettes qu’on ne connaît pas.

Retour tranquille à la maison. Je me branle, les doigts plaqués sur le museau, traquant les vestiges du delta où s’évanouissent tant de langues. La présence de mon père me rassure. Avoir évité de justesse la saleté. Dormir. Au matin, se poser une question, dont on sait par avance qu’elle n’appelle aucune forme de réponse : comment en suis-je arrivé là ?


2. Le sapin de François est presque nu. Sur ses branches, pendille un seul souvenir. Nous sortons de classe, je suis en CP dans une école privée catholique — c’est la bonne école du quartier —, il faut passer sous le préau pour rejoindre la cour de récréation. Je ne me rappelle aucune sensation, aucune phénoménologie, mais la structure du bâtiment (son volume, sa géographie) reste figée comme un destin.
Photo de classe. Ma maîtresse se nomme Isabelle Jeannot — comme Jeannot lapin : à l’époque c’est ce que je me dis — aujourd’hui j’ai oublié qui est ce Jeannot. Le cliché respire les années 1990. La fresque au mur, derrière les trois rangées d’élèves, ressemble à une toile de Gerhard Richter. Sur fond blanc, c’est une banderole non figurative constellée de traces rouges, bleues, jaunes, vertes, orange. Quelques fusains charpentent l’œuvre collective. La maîtresse porte le tailleur d’Ally McBeal. Une chaînette en or coule au-dehors de son chemisier. Je suis vêtu d’un pull rouge vif, d’un jean gris et de Converse rouges, avec le bout en caoutchouc blanc. Je suis extrêmement blond. Sur l’écran de mon téléphone, des années plus tard, j’agrandis l’image téléchargée. Je m’observe : on dirait que je demande pardon d’avoir grandi si vite.
Ça y est : je crois reconnaître François — à la faveur d’un col de chemise bien repassé, d’une mèche sur le côté ; futur ingénieur en informatique, miniature avocat fiscaliste. La mémoire se morcelle — sans prendre de l’ampleur, elle se fragmente en éclats plus petits : une maison aux alentours de Lyon d’où l’on aperçoit les platanes du jardin public, un chemin gravelé, une première console vidéo (Sega Saturn), la prise en compte de la virilité de mon ami.
Et sous le préau, seul sur la ligne de départ, ce souvenir d’une sortie de classe par temps bruineux où je retourne trois fois cette question : oui ou non mon bras sur son épaule ? — où le bras se pose en fin de compte, et que François, machinalement, passe le sien derrière ma nuque. Deux gamins clopinent vers le centre de la cour, où se dessine le terrain de basket.
Premier sentiment d’infini.





Je décide de renoncer à la construction par petits chapitres. Le livre adoptera la forme qui lui sied, tel qu’un corps malade apprend à vivre avec sa pituite. La bosse des bossus porte bonheur.
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Impossibilité de dire l’enfance sans morcellement. Bouts de souvenirs qui s’additionnent, s’empilent, et s’effondrent comme un édifice de planchettes Kapla ; symphonie en un mouvement pour xylophone désaccordé.
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Travesti : « Elle a cinquante ans, elle est plutôt moche, ça fait six ans qu’elle n’a pas vu la bite, j’en touche mot à un de mes amants, à qui je fais gratuit, qui apprécie les femmes de cet âge-là, et qui accepte d’aller la voir. Elle me répond Tu m’as prise pour qui ? Et là, tu vois, j’ai compris mon erreur : une femme de cinquante ans, ça veut un mec pour aller manger de la tapenade aux olives chez les copines le samedi soir. Même si elle est moche, même si elle n’a pas vu “la” bite depuis x années, elle veut d’abord la tapenade. »
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Le phrasé d’une certaine couleur.
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Glamour dit : « C’est drôle, on dirait que le cerveau embauche une monteuse qui découpe nos pellicules de souvenirs. Pour chaque événement de la vie, la monteuse prend une décision : “Ça je jette, ça je garde.” On finit par se rappeler les choses inutiles, la matière d’un pull qui gratte, un bon point à l’école, alors qu’on oublie la mort de ses grands-parents ou un été entier en Bretagne. »
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Ange me déconseille d’écrire une Histoire de ma sexualité. Il dit : « Le masque du roman est si commode. Attendez encore vingt ans avant de parler à la première personne. » Je demande pourquoi vingt ans. Il y a un silence. Ange ne trouve pas ses mots. Il cherche. Puis soudain, de sa voix sifflante, raffinée, incorruptible qui me rappelle Marlon Brando en Don Corleone : « Le Je, c’est arrogant. »
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Me figurer mon incapacité à rendre compte de la densité du temps. Je ne sais pas étirer les lieux, les personnages, les moments. J’écris une succession d’images qui ensemble s’animent, comme au cinéma, mais pas comme en littérature.
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Ange, quelques mois plus tard, complète son avertissement : « Lorsqu’on dit Je, il faut une grande clairvoyance pour ne pas effacer la vie des autres. Avec le temps, on apprend à libérer le monde de sa subjectivité de narrateur. »
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Thé nocturne avec Astier qui raconte son enfance, les partouzes qu’il menait en cachette avec d’autres garçons, à même pas dix ans, dans le hangar du jardin. La découverte du pot aux roses par sa mère : l’apocalypse, etc. Réfléchissant de mon côté, je n’épingle rien d’aussi pittoresque. Je me décourage. Mes souvenirs sont ordinaires : une claque monumentale, deux ou trois jeux d’enfant curieux. Où puiser le roman ?
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Si les photos de Fou d’enfance me touchent entre toutes, c’est que je m’y vois. Combien de fois me suis-je senti enfant dans la nature, perdu autour d’adultes qui ne comprenaient rien à la mienne, protégé par des garçons imaginaires ?
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Matelot s’étonne : « Je connaissais les préservatifs pour femme, pour grandes tailles, sans latex… Le Brésil commercialise maintenant des préservatifs pour enfants. Tu savais ça ? »
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Anaïs Nin reproche à son journal de la détourner de son vrai destin d’auteur de fiction (pour autant elle ne peut s’empêcher de le poursuivre). Elle finit par remplir deux journaux (l’un destiné aux faits réels, l’autre aux faits imaginaires). Elle écrit : « Si jamais je mourais et que les deux soient lus, lequel serait moi ? »
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[En forme d’introduction]



En famille, comme chaque enfant, j’apprends que les hommes aiment les femmes (les femmes les hommes). À l’école, comme chaque élève, j’apprends qu’un État protège ses citoyens. Un jour, il m’apparaît que mon apprentissage du monde s’est fondé sur deux axiomes contredits presque instantanément. Puisque mon grand-père fut arrêté par des policiers français en 1943, ai-je le droit d’être amoureux d’un garçon ? L’équation est invalide (mais l’algèbre engagée).
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— On peut aussi vouloir n’écrire un livre que sur soi.

— Pour quelle raison ?

— Pour protéger les autres.
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3. À l’occasion d’une conversation sur les souvenirs familiaux, je pars à la recherche des images originelles de mon père ; pour n’en trouver aucune. Au prix de sérieux efforts de concentration, et d’une inattention accrue à ce qui se passe autour de moi durant plusieurs jours, je rassemble quelques segments, imprécis comme un théâtre débutant :

— Une plage au Congo (pays de la mythologie paternelle). Au cours de ses études de gynécologie, mon père travaille deux ans à l’hôpital de Talangaï à Brazzaville, fait quasiment la connaissance du sculpteur Ousmane Sow, qui y séjourne, se baigne nu, sauve la vie d’une femme qui se noie. Sable et rivage composent une photographie autochrome : sa main caresse mes cheveux, mes joues, il y a une pirogue en bois, un marché aux poissons, l’odeur des poissons, une gueule de requin, l’autre d’espadon, le soleil sur ma peau ; c’est tout.

— Ses reproches réitérés concernant ma manière d’écrire. Pendant longtemps, je ne pince pas le crayon entre le pouce et l’index, comme cela est la norme, mais en diagonale, entre le majeur et l’annulaire, ce qui a le don d’indisposer mon père au plus haut point : Une chose nous différencie des hommes préhistoriques, c’est notre organe préhenseur. On ne tient pas un crayon comme ça mais comme ça. Et : On ne dit pas cahiais comme « du lait », mais cahier comme « la moitié ».

— Ce magazine sur les animaux, au titre oublié. Chaque mois, une espèce starisée s’affiche en couverture : lièvre blanc, aigle royal, triton alpestre, puma du Costa Rica, grue cendrée… Je m’assieds à côté de mon père qui me lit le dossier complet sur la vedette en question, et finis de m’endormir en explorant les animaux moins importants du numéro.

Excepté ces lueurs, et la vie quotidienne, qui n’est qu’un vernis, rien. Malgré cela — malgré la distance extrême qui a toujours existé entre lui et moi (jusqu’au moment où j’écris ces lignes) — je réalise combien la mort de mon père m’obsède, comme si le drame était de voir disparaître ceux qu’on a échoué à rencontrer, de savoir par avance qu’on ne sera jamais consolé à l’idée d’avoir partagé l’essentiel.


L’enfance en état clos — objet mort qui ne faisande pas. Quand je regarde mon enfance, je fixe le temps qui passe depuis un référentiel plausible entre tous ; comme si c’était la seule période, le lieu total.
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Troisième-République dit : « Orphée nous a prévenus. Regarder en arrière, c’est regarder la mort. » Je ne m’étais jamais figuré que l’idée de la mort pût prendre substance derrière.
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Décision arrêtée de continuer ce texte coûte que coûte. Je n’ai plus le choix. Regardez comme il grandit : on dirait un homme.
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— C’est très bruyant comme endroit.
— Il n’y a aucun bruit.
— Pardon… Ce doit être moi.
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Quand je ne sais plus écrire, la première nécessité revient au sexe, comme si l’un était l’inverse de l’autre ; comme si c’était la même chose.
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Le lecteur : « Je viens de finir votre livre, je pleurais encore il y a quelques minutes. »
L’auteur : « Merci… Ça me touche. »
Le lecteur : « Ce n’est pas vous. Cela m’attriste tellement de finir un livre que j’en pleure toujours. »
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Le texte s’interrompt un mois. Il ne finit pas de m’effrayer. Sur le site de l’INA, un extrait d’une interview de Julien Green par Pierre Dumayet me redonne du cœur à l’ouvrage. Green explique, évoquant son autobiographie Partir avant le jour, qu’on n’a pas encore écrit de livre qui dise « toute l’enfance, en entier ». À voix haute je fais remarquer à Tendre que c’est exactement mon projet. Tendre, qui est écrivain, ajoute : « C’est notre projet à tous. »
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Je termine un abécédaire sur Mozart pour l’Opéra de Montpellier, et l’envoie à ma mère. Elle me répond par mail qu’elle a aimé, mais exprime une réserve concernant les lettres F, P et X — trois lettres qui abordent plus spécifiquement ma sexualité, et notamment la réaction de mon père à la découverte de mon homosexualité. Le message de ma mère me réjouit étrangement.
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Je fouille dans ma poche. J’y trouve un vieux bonbon et un soupir.
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Traversant la place de la République encombrée par les travaux, au téléphone ma mère ajoute : « Rien n’est sacré. L’écriture n’est pas plus sacrée que le reste. Ce qui est sacré, c’est la vie, la maladie, la souffrance. Les gens qu’on aime sont plus sacrés que l’écriture. »
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Il y a une chose terrifiante, c’est l’idée que ces visages que l’on croise, que l’on aime un instant dans le secret des nuées, si on ne leur adresse pas la parole — si on ne les suit pas dans la rue — si le hasard décide de ne pas nous soutenir — si on ne les attache pas à nos amarres au moyen d’une cordelette, même infime — l’idée que ces visages-là, avec tous les paysages qu’ils enveloppent, disparaîtront à jamais.
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4. C’est la réminiscence la plus pittoresque, la plus évidemment psychanalytique. Il y a une cour d’école, qui n’est pas l’école principale : du CE1 au CM1, les élèves de Charles-de-Foucauld étudient dans un bâtiment qui devait être, jadis, l’hôtel particulier d’une grande famille lyonnaise. Le jardin frontal est devenu une cour de récré, avec des marelles dessinées à la craie et deux platanes enfoncés dans le bitume. Vient ensuite la bâtisse, qui ressemble à une vraie maison, et qui abrite les salles de classe. Derrière la maison est érigé un préau. Lorsqu’on pénètre dans la cour depuis la rue, les toilettes sont situées sur l’aile droite de l’édifice. On y accède en descendant quelques marches. Garçons et filles y sont déjà séparés.
Nous sommes en CE1. Je me rappelle un camarade nommé Clément, qui a les cheveux courts, presque ras. Une image se détache : dans la file de la cantine, je saisis sa main et la baise en disant Je t’aime. Il la retire de manière suffisamment abrupte pour que surnage aujourd’hui la mémoire d’un chagrin. À cet instant précis, nous sommes en face d’un mur de briques. Des camarades attendent devant et derrière moi. Il fait beau. On nous servira une salade de betteraves coupées en dés. Je ne comprends pas pourquoi Clément ne veut pas que j’embrasse sa main.
C’est que plus tôt, la même année, au moins plusieurs fois, Clément et moi nous sommes donné rendez-vous dans les toilettes des garçons, derrière une porte à loquet partiellement incrustée de verre dépoli, afin d’examiner nos sexes. Le mot employé est zizi (à l’époque les enfants ne disaient pas bite ; pas ceux que je connaissais). Le rituel ne s’annonçait pas sexuel en tant que tel, c’était un geste de défiance, comme on frotte sa première allumette en écoutant bruire la prohibition.
Me revient pourtant un cœur qui se hâte — tapage sublime et terrifiant, que je reconquerrai. L’enjeu d’alors était de tomber les pantalons, d’observer nos organes courts et raides (avec ce bout foncé dont la couleur m’effarouchait) ; puis, délicatement, de déposer un baiser sur l’extrémité en question. Là encore, c’était davantage un concours de témérité ; à celui qui oserait satisfaire la requête la plus dégoûtante — tel voyou avait, racontait-on, avalé tout cru trois lombrics vivants. Nos lèvres avançaient chaque fois plus avant, à grand renfort de T’es cap’ et de T’es pas cap’. Je me souviens que je me trouvais du côté le plus proche de l’entrée — Clément, de celui des pissotières. Je me souviens qu’un jour la maîtresse a frappé à la porte.





Souvenir d’un cadavre de pie, sur le bord d’une route de campagne. Les plumes de l’oiseau sont couvertes de peinture bleue, verte, et jaune. Un minuscule trou rose, duquel suinte une gelée de couleur semblable, semble palpiter, respirer exactement sous la jointure de l’aile gauche. La gelée a le goût d’une plante.
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« Je ne voulais pas parler des chats mais cela me vient tout seul. Je dois pourtant me tenir à l’abri des animaux, du genre humain, des idées générales : c’est un livre pornographique que j’écris, il n’y faut que des bites. »

(Tony Duvert, Journal d’un innocent)
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Glamour revient de Bordeaux : « En province, la logique de cacher les choses reste très prégnante. »
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Passé la nuit contre un garçon très beau, dont la peau et l’haleine respiraient le soldat de plomb.
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Réussir sa peine.
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Le père de famille louche sur l’entrecôte des voisins. Il interrompt son épouse à plusieurs reprises : « Regarde, elle est énorme — Non mais tu as vu la taille de cette pièce ? » Il dévisage un morceau de viande. Lorsque, quelques instants plus tard, la chair a disparu, le gras fixé autour de l’os dessine un sexe rouge.
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Quelle que puisse être l’obscurité de mes nuits, quelle que puisse être la mélancolie après l’amour, l’envie de ne pas avoir été celui que l’on fut, quelle que soit la difficulté d’exister, comme la peur de n’être plus, quelle que soit la couleur des taches sur les draps au matin, il me semble, lorsque j’écoute Mama Cass Elliot chanter New World Coming, que tout ne pourra qu’aller mieux.
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Ne plus savoir comment on ne se connaît pas.
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Jeune Homme : « Il faut dire aux gens qu’ils sont fous. Ça les touche. »
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Bus 26. Un petit garçon sanglote dans les bras de sa mère, qui porte le boubou. Elle est au téléphone. Il pleure de mieux en mieux. Tout à coup, la mère secoue son fils en hurlant si fort (dans une langue africaine) que deux passagers sursautent. Elle reprend le fil de sa conversation. Le petit a cessé de chougner. Il caresse tendrement le poignet de sa mère, comme assommé de n’avoir plus de larmes.
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Je ne sais si mon livre est voyeuriste, exhibitionniste, nombriliste, ou n’importe lequel des mots qui accusent la vérité.
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Tu sembles dur comme le fer, mais flexible, comme le fil de fer.
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Durant plusieurs années, la vision de mon grand-père en déportation me permet de retarder la jouissance ; puis un jour, ça ne fonctionne plus.
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5. Elle frappe à la porte et s’en va nous quérir plus loin. Nous avons le temps de quitter en hâte la cabine — sans ordonner notre intimité — et, par conséquent, la présence d’esprit de se ruer vers les pissotières. La maîtresse nous trouve à cet instant. Je vous cherche depuis cinq minutes, la récréation est terminée. Mon cœur galope. Remontant précipitamment la fermeture Éclair de ma braguette, j’y encastre l’extrémité du prépuce. La douleur n’est pas immédiate. Un instinct de survie m’autorise à regagner la salle de classe. Clément a déjà disparu.
Derrière mon pupitre, petit à petit, le supplice s’amorce. Je lève plusieurs fois le doigt durant la leçon : la maîtresse m’ignore (coutumière de mes questions biscornues). Une heure plus tard, le visage laiteux, je décide de me lever, et boitille jusqu’à son bureau pour marmotter : « Je me suis coincé le zizi dans la braguette. » La maîtresse ne comprend pas pourquoi je ne l’en ai pas informée plus tôt.
S’ensuivent quelques heures parmi les plus déplaisantes de ma vie débutante. D’abord, l’infirmière, qui n’ose rien toucher. Étalé sur un matelas, recherchant pour me distraire quelque monstre au plafond, j’explique que la chose est arrivée en descendant ma braguette pour aller faire pipi. Selon quelle logique cette tromperie me procure-t-elle le sentiment d’un alibi ?
À cause de mon mensonge, ma mère, dans un premier temps, tractera dans le mauvais sens la braguette, barricadant davantage le derme entre ses cannelures de laiton. L’urgentiste, ensuite, reproduira le mauvais geste (avec davantage de vigueur). Il faudra attendre que j’annonce, comme une inattention, comme étourdi par la clarté de l’espace hospitalier, m’être trompé lors de la recension des faits, pour qu’un coup franc, dirigé enfin dans la bonne direction, me délivre du vêtement.
Soir. Durant plusieurs heures, j’ai revécu ma prime enfance ; prisonnier d’un corps manœuvré par les adultes, ma pudeur à l’étiage. Dans le bain moussant qui ravine la pulpe des doigts, je ne souffre pas, malgré les éraflures. Je mélange plusieurs shampoings dans un petit seau. Le médecin m’a prié de ne pas jouer avec mon zizi pendant quelques jours. Il a réitéré sa demande en présence de ma mère. Par deux fois, j’ai opiné d’un air distrait. Par deux fois, je l’ai détesté.


« Tu auras plus rapidement fait le tour du sexe que le tour du couple, dit le mage. Explore le couple, c’est plus profond. »
[image: etoile]
Tout ce que je n’écris pas, je l’écris.
[image: etoile]
Elle me demande si j’ai quelque chose contre la douleur — et sa question résonne comme Avez-vous quelque chose contre Marcel, contre Jeannette ? Je ne saisis pas qu’elle pense à un antalgique, je réponds avec évidence : « Bien sûr que j’ai quelque chose contre la douleur. Qui n’a rien contre elle ? »
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Des souvenirs d’une page.
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Do not speak evil of the commonplace. It takes centuries to get there [Il ne faut pas médire des lieux communs. On met des siècles pour en faire un], me protège Oscar Wilde.
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Ne pas écrire contre quelque chose, contre quelqu’un — cela me semblerait une mauvaise raison d’écrire. Une mauvaise raison d’écrire ?
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Un jeune homme en cravate me salue. Je ne le reconnais pas et j’ai honte de dire, trois jours plus tard, que j’ai oublié son visage. Je me suis concentré plusieurs secondes debout devant lui, pour n’entrevoir que le fond du puits, dans la zone irrécupérable du souvenir.
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Tu as un regard.
[image: etoile]
Le jeune homme sans visage me demande si je suis écrivain. Il a entendu parler de moi à Sciences-Po, où il a étudié le droit. Il est avocat dans un cabinet d’affaires. Je pense à mon ami Rouge, avocat et écrivain, et à Les Yeux sans visage, un film grand spectacle de Franju. Le jeune homme m’avoue qu’il écrit aussi, je dis avouer parce que cela résonne comme un aveu, comme s’il avait perdu lui aussi un enfant, et qu’il savait qu’en dépit de nos parcours sans correspondances, j’étais à même de le comprendre.
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La chanson dit : « This can’t be love because I feel so well. »
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Je pressens qu’il appartient à la catégorie des hommes et des femmes qui écrivent des textes sur leur famille s’arrêtant aux portes closes ; je m’en veux — non de pressentir un genre, mais de mépriser par avance un auteur, parce qu’écrire un peu, ou à côté, c’est déjà bien, c’est déjà mieux que de ne pas écrire du tout.
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Inaptitude à aimer quelqu’un qui ne sache pas écrire, qui ne sourie pas à cet attrait-là, dont les yeux ne baigneraient pas dans un bassin de mots, nombreux pas forcément, rares pas davantage, mais qui s’entrechoquent et coulent. Besoin de cette finesse de l’esprit qui n’est pas l’intelligence, qui peut exister sous l’écriture commune, ou mauvaise, celle qui confond deux langues, qui n’est donc pas le langage, mais une disposition essentielle au démembrement du monde.
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6. Les chambres se trouvent à l’étage, la mienne au fond du couloir, sur la gauche en provenance des escaliers en bas desquels on se sera déchaussé. Je cherche obstinément une forme de souvenir graphique, l’image d’une image. La porte de ma chambre semble ouverte la plupart du temps. Je creuse. Les murs sont bleu ciel ; je retrouve deux placards coulissants aux glissières de piètre qualité, qui déraillent dès qu’un jouet ou qu’un vêtement dépasse. Le contenu des placards appartient davantage à la maison qu’à ma chambre. Leurs portes sont peintes d’un bleu identique.
Un meuble évident me revient : une immense (comment dire « immense dans le passé » ?) bibliothèque de bois rouge, qui s’élève sur quatre ou cinq étages. Avec pour public les gamins qui passent à la maison, je ne manque pas une occasion d’escalader la bibliothèque par son flanc, m’agrippant aux rayonnages comme à une échelle. Au sommet, ayant contemplé le panorama — et sans considération pour les lattes que ma mère remplace en s’arrachant les cheveux —, je me laisse chuter sur le lit. Le vol plané dure des heures. Je me crois doué en escalade. J’ai par la suite adoré ce sport où l’homme accomplit une chose d’animal.
La maison est plantée au milieu d’un jardin anciennement conçu par un paysagiste-rocailleur. De toutes les fenêtres (sauf des miennes) on aperçoit de grands cèdres, bien plus hauts que la maison, qui jettent sur elle une ombre noble et inquiétante. Une après-midi de gros vent, alors que ma nourrice me lit Tintin au Congo, un cèdre est déraciné par une petite tempête. L’arbre s’écroule sur le mur qui nous sépare des voisins, sans heurter aucun bâtiment. Le choc, qui a dû provoquer un bruit formidable, ne me revient pas. Plusieurs semaines seront nécessaires pour débiter l’arbre couché. Je ne sais ce qu’on fera de toutes ces bûches : le bois devient vivant une fois mort.
Le crépi de la maison est gris. S’y frotter la peau érafle.
La nuit, lorsque mes parents reçoivent des amis à dîner, j’aime entendre le vacarme des adultes réunis, qui semblent converser dans une langue étrangère. Je m’endors la porte à moitié ouverte, sous ma couette étroite — à l’époque, je n’éprouve aucun penchant pour les lits vastes (tout le contraire : on s’y perd).





Lecture d’un écrivain actuel, mauvais texte sur l’enfance et l’adolescence : scrutation de nombril et publication de vers de mirliton au seul titre que sa jeunesse les a produits. Revient la question qui effarouche. Pourquoi, étant donné un même sujet, une matière également riche, certains auteurs échouent-ils à universaliser ?
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Travesti s’interroge : « Le chardon c’est quoi ? C’est un artichaut sauvage. »
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Ce que je racontais sous forme de fiction dans mon premier roman (l’épisode de la braguette), voici que j’arrive à le dire comme un récit. Y a-t-il un sens à respecter ? Lequel ?
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— Qu’est-ce que tu lis ?

— Un livre sur quelqu’un qui a un cancer.

— Mince…
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Évoquer la honte de l’égotisme, la crainte de ne pas universaliser, c’est déjà se prémunir d’un tel écueil. Je crois que Gide a dit quelque chose comme : Il n’est de problème littéraire que la littérature ne sache résoudre. Il me semble qu’en écrivant j’obéis à une loi m’autorisant à commettre toutes les erreurs du monde (d’écriture, d’ego, etc.) si je les dissèque, si je les dis.
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Idée nouvelle de filmer en secret le sexe furtif. Jouissance de la caméra cachée (de la supercherie). Projection d’une image de moi qui n’est plus moi, ou pas encore. Ce personnage me ressemble — je m’y tromperais.
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Tu me manques au sang.
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Salopard : « En primaire, deux faux jumeaux, un garçon et une fille, avaient montré leur sexe à une partie des élèves. La maîtresse l’a su et a convoqué tout le monde dans son bureau. Elle a dit Les exhibitionnistes à droite, les voyeurs à gauche. Personne n’a bougé parce qu’on ne connaissait pas ces mots. »
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— Tu as peur de vieillir ?

— Ce n’est pas que j’en ai peur — c’est que ça ne m’intéresse pas.

[image: etoile]

Un homme dans le bus, en pleurs : « Heureusement mon père avait converti en fonds obligataires 97 % de ses actifs. » Calembour le Vieux, à qui je raconte cette image, s’interroge et me fait rire : « Alors pourquoi pleure-t-il ? »
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Peur de l’accumulation des épisodes. Souvenir de Pierre Herbart et de son Âge d’or, où l’effet d’encombrement ne vient pas, bien qu’on passe de garçon en garçon, de village en village.
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Ma sœur, qui m’a demandé sur quoi j’écrivais, et à qui j’ai répondu la vérité, m’envoie un SMS :




Tu devrais réfléchir à 2 fois pour ton livre, tu risques de détruire la famille. Que tu inventes des choses oui, mais les mélanger avec la réalité, les gens vont le croire et c’est humiliant. Si tu tiens à Papa et Maman tu devrais faire attention.




Je relis la phrase sur la destruction de la famille, fasciné par le pouvoir qu’on accorde aux livres, comme si les livres pouvaient agir sur la vie, comme si tout n’était pas écrit.
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ARTHUR DREYFUS

Histoire de ma sexualité




Pour les enfants, la sexualité est un grand livre invisible. Chacun d’entre eux déchiffre cette part du monde en improvisant son propre alphabet. Que devient cet alphabet ? Avant qu’il ne soit trop tard, j’ai voulu raconter comment l’abstraction du sexe, pourtant si concrète dans le corps et dans les perceptions, s’est imposée à l’enfant que je fus.
            

Pendant plusieurs mois, j’ai compilé des notes sur un carnet, concernant la sexualité en général, son insatiable mystère, les souvenirs sexuels que j’ai accumulés — et fantasmés — jusqu’au début de l’adolescence.
            

À mesure qu’avançait mon exploration, la parole des autres est devenue nécessaire. Celle des amis, des anonymes, des personnages de fiction, des livres qui me hantaient, des images qui me brûlaient.
            

J’ai voulu tout dire, pour qu’il ne reste que les secrets. 
            

A. D.
                


    
    

    
Arthur Dreyfus est né à Lyon en 1986. Il a déjà publié La synthèse du camphre et Belle Famille aux Éditions Gallimard.
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