Kochka

Le Chant de Loon

© Flammarion, 2021

ISBN numérique : 978-2-0802-3399-8

ISBN du pdf web : 978-2-0802-3401-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-3392-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Quand Henri Lajoie, botaniste passionné, rencontre Loon, autiste, sa curiosité s’enflamme.
Aurait-elle une perception différente de la nature et de ses secrets ?
Henri se donne alors une mission auprès de la classe de Loon : faire voir au-delà de la barrière de la différence, afin que chacun s’ouvre au monde.
Après le succès de Frères d’exil, Kochka signe un merveilleux roman, lumineux et humaniste.

Le Chant de Loon

Vous pensez être la peine,

En réalité vous êtes le médicament qui la guérit.

Vous pensez être la serrure de votre cœur,

En réalité vous êtes la clé qui l’ouvre.

Rûmi

Et si chacun était câblé à sa façon
pour vivre la vie qu’il doit vivre, et recevoir
le monde de la façon qu’il doit le recevoir ?

Préface

Notre fils aîné Matthieu est dit autiste asperger. Du temps où il ne parlait pas, peu, ou étrangement, et où il ne nous regardait jamais et piquait de grandes crises, si j’avais croisé une fée et qu’elle m’avait proposé de faire un unique vœu, je lui aurais demandé : « Faites s’il vous plaît que notre fils soit normal. » Il semblait tellement souvent en détresse, était si seul et si loin de nous. Nous étions si fatigués.

Aujourd’hui, trente ans plus tard, après avoir avancé ensemble, et après qu’il a passé seul bien des épreuves, lui, dont on disait autrefois qu’il ne communiquait pas, est devenu traducteur. Il prépare une thèse sur le langage. Il compare les différentes langues entre elles afin de voir et de comprendre ce qui les distingue. Il réfléchit à la justesse du mot afin de minimiser les risques de malentendus entre les êtres, et pour soigner au mieux son auditoire. Son souhait : que son langage soit le plus juste et le plus délicat possible. Alors, avec le recul, si aujourd’hui je croisais la fée, je lui dirais : « Passez votre chemin, et surtout ne touchez à rien. Notre fils est un roi mage… »

*

Le personnage de Loon dans cet ouvrage n’est fait que de Matthieu et des autistes que j’ai eu la chance de rencontrer ou d’écouter. Matthieu, ceux qui lui ressemblent, et les « différents » d’une manière générale, sont les frères et sœurs du petit Prince, à ceci près qu’ils ne sont pas tombés du ciel, ou alors nous le sommes tous. Ils sont issus de nous. Nous les avons engendrés avec leurs visions et leurs perceptions particulières du monde, afin de nous transformer. Mais, pour recevoir la lumière dont ils sont les messagers, encore faut-il les accepter dans leur grandeur et dans leurs spécificités. Il faut les accueillir sans les juger imparfaits. Il faut vouloir les décoder.

Merci à ceux qui liront cette histoire et qui se laisseront toucher. Destinée à tous les âges, elle est une ode à la vie et à la fraternité. Humains, animaux ou végétaux, nous sommes tous issus de la même lumière : nous avançons unis vers elle. La vie fait des merveilles. Par les relations qu’elle nous offre de tisser entre nous, la Terre construit son humanité.

Kochka

1

Le point de départ de cette histoire est la Louve, que je longeais régulièrement avec mes carnets de croquis quand je cherchais l’inspiration, ou le calme, ou l’émerveillement. Ou quand je cherchais des réponses à des questions qui n’en ont pas : d’où venons-nous ? Où allons-nous ? L’autre est-il vraiment si différent ? Qui suis-je ?

La Louve n’était pas un animal, mais une rivière. Cela dit, elle avait sa vie comme un animal. Elle serpentait, s’infiltrait, chantonnait, courait. Elle semblait avoir ses petits secrets. Parfois, dans certains recoins, on aurait dit qu’elle grommelait…

Comme toutes les rivières, la Louve prenait sa source quelque part et se jetait ailleurs, plus loin, dans un cours d’eau plus grand.

À moins que ce ne soit carrément dans la mer salée et immense qui touche le ciel à l’horizon et le reflète comme un miroir. Nous ne le savons pas, nous ne sommes jamais allés jusque-là. Pas par manque de curiosité, mais parce que, chaque fois, rapidement, notre attention était captée. Un événement survenait comme le vol d’un corbeau ou la promenade d’un orvet. Un animal nous attrapait.

Il se passe toujours quelque chose aux environs des cours d’eau quand on regarde de près. Dès que nous nous arrêtons, des yeux se pointent, des choses se mettent à bouger. Quand je dis « nous », je parle de moi, de mes crayons, de mes pinceaux et carnets. Nous ne nous séparons jamais. Ils sont ma communauté.

2

La Louve, à l’endroit où je me baladais, contournait une ville d’environ dix mille habitants. Mais peu d’entre eux fréquentaient ses abords dans la semaine. Ils avaient plus important à faire que de venir se promener. Sur la Terre, les gens sont très occupés. Chacun a ses activités.

Par contre, le week-end, des pêcheurs fleurissaient sur ses berges et des joggeurs apparaissaient.

Du coup, sans rien dire à personne, en catimini, moi et ma communauté, la Louve, nous nous la sommes appropriée. Les cinq premiers jours de la semaine, ses rives nous appartenaient. Nous en faisions bon usage. Nous la fixions dans nos carnets.

Et, quand le week-end arrivait, bons princes, nous laissions la place. Nous quittions le décor. Nous nous mettions de côté.

3

Jusqu’à ce lundi-là, l’an dernier. C’était au mois d’octobre. Il était environ neuf heures trente du matin. J’avais terminé mon copieux petit déjeuner, qui souvent était aussi mon déjeuner, car, quand les animaux m’attrapaient, j’en oubliais de manger. Mon coffret rempli de mes ustensiles sur l’épaule, je quittai mon logis : un nid semblable à ceux de mes amies les cigognes, petit mais tout en hauteur avec une vue imprenable sur le ciel ! J’y dormais bien sous les étoiles ou dans les bras doux des nuages. J’y rêvais…

Nous descendîmes les escaliers et nous retrouvâmes dans la rue au niveau du sol. Les gens étaient déjà partis travailler. J’avais la chance immense de pouvoir vivre en décalé. Depuis vingt ans, je vendais mes dessins en freelance à des journaux ou à des maisons d’édition. Parfois, je travaillais sur commandes, mais toujours en liberté. J’étais mon maître, c’est un luxe.

L’échappée menant vers la Louve était à quinze minutes à pied. Ce n’est pas loin, mais, avant de me lancer, comme tous les matins, je pris la température de l’air : n’aurai-je pas chaud ? N’aurai-je pas froid ? Puis j’interrogeai le ciel. C’était un jour dégagé. Nous étions alors dans notre série sur les bousiers.

Avez-vous déjà vu ces scarabées pousser leur bouse avec leurs pattes arrière comme on pousserait une grosse terre ? Ils nettoient la Terre des déjections animales. Sans eux le monde en serait recouvert ! Ils font office d’égouts si on peut dire et de station d’épuration. Ce faisant, ils renouvellent la richesse du sol et l’ensemencent. Pour ça, ils confectionnent des boules de bouses qu’ils roulent puis qu’ils enterrent pour les manger et les digérer. Elles pèsent plus de mille fois leur poids ! C’est l’équivalent pour un homme de six bus anglais à deux étages remplis de passagers ! Les douze travaux d’Hercule ne sont pas grand-chose à côté.

Qui songe quotidiennement au travail que font ces petits titans sur la Terre ?

Qui leur remet le prix Nobel pour leur œuvre ?

Qui leur tire son chapeau ?

Qui se prosterne à leurs pattes ?

Qui les salue d’une révérence ?

Moi, Henri Lajoie ! Et en prime, pour les servir, je leur consacre tout mon temps !

Je les sacre comme dans l’Égypte ancienne où ils étaient vénérés comme des dieux !

De même que je sacre tous les animaux du monde pour ce qu’ils nous offrent d’eux-mêmes, et pour les prouesses dont ils sont capables.

Ainsi, afin de pouvoir les croquer, j’attends, tapi, leur bon vouloir.

Je me planque des heures durant dans des endroits et dans des accoutrements invraisemblables pour avoir la chance immense et rare de les surprendre.

Je m’annule et je disparais.

4

Donc, les jours précédents, nous avions croqué un bousier, puis deux, à dix-sept moments différents de leur travail acharné ; ça nous avait pris la journée. Puis nous les avions peints en respectant les couleurs sombres que la nature leur a données. Mais, faute d’en avoir déniché un ce matin-là (ils ne courent pas volontiers les rues ; ils ont leurs couloirs secrets), une bergeronnette grise appelée également hochequeue attira notre attention. Elle paradait consciencieusement le long de l’eau en remuant son popotin. Elle avait l’air de dire : avez-vous vu ma queue ? Avez-vous vu ma queue ? C’est vrai qu’elle était très jolie sa queue, on aurait dit un balancier. Et, comme je sentais qu’elle était calme et qu’elle allait s’attarder – j’avais un sixième sens pour ça –, moi et mes crayons nous décidâmes de la croquer. Alors, marchant tel l’Indien dans la plaine, « celui qui avance en silence » aurait pu être mon surnom, je me cachai silencieusement dans un bosquet et j’ouvris mon carnet. Qu’à cela ne tienne, puisque le hasard l’avait ainsi décidé, au milieu des bousiers, une bergeronnette passerait.

Mais que nenni… À peine mon crayon toucha-t-il le papier pour esquisser un premier trait, que le hasard changea d’avis : le sol se mit à trembler !

Sortant la tête de mon carnet, je hissai dare dare mon périscope tel un suricate guetteur pour voir quel genre de rhinocéros arrivait…

C’était une meute d’enfants bruyants qui déboulait sur le chemin ! Non mais, que faisaient-ils sur mon territoire un lundi ? Je me sentis envahi.

Je lâchai alors mon carnet pour les observer, et, depuis ma cachette secrète, courbé en deux sous la feuillée, j’entrepris de les compter.

Un deux trois…

Ils étaient vingt-six enfants en mouvement si je ne m’étais pas trompé, plus deux adultes apparemment, soit vingt-huit paires de pieds, soit cinquante-six souliers !

Et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire,

   pouf, mon tableau à plumes s’envola !

5

Vêtu de vert, mais pas de vert de rage (Caméléon aurait pu être mon deuxième prénom), nous sortîmes de notre cachette. Nous n’avions plus aucune raison d’y rester puisque l’oiseau s’était volatilisé. Et moi et ma communauté, nous nous dirigeâmes vers cette troupe, curieux de savoir d’où elle venait et où elle allait.

L’homme, manifestement un instituteur, déploya pour moi un sourire immense en arrivant à ma portée. Le traître était content ! À moins que ce ne soit mon chapeau tyrolien à plumes qui l’amusait : mon accessoire de camouflage adapté à nos contrées. Et, retirant le gant de caoutchouc qu’il portait (ils étaient tous gantés), il envoya sa main vers moi et clama :