Manuel Benguigui

PORT FRANC

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players

Le monde entier est une scène,

Hommes et femmes, tous, n’y sont que des acteurs

WILLIAM SHAKESPEARE

As You Like It, II 7

1

De la rosace placée au-dessus de la porte d’entrée, il croit parfois entendre le bruit d’un courant d’air. La petite pièce métallique ajourée, aujourd’hui inutile, a été conservée lors des rénovations successives de l’immeuble comme un garant du cachet années 30 des lieux. Peut-être a-t-on par ailleurs jugé qu’il ne valait pas la peine d’engager des frais supplémentaires pour supprimer ce qui était devenu un simple ornement. À quoi servait-elle à l’origine ? Seymour serait bien en peine de répondre à cette question. L’aération, sûrement. N’importe, aujourd’hui, cette pièce qu’on n’a ni changée ni supprimée relève de l’ornement décoratif. Au même titre que les chiffres en métal à typographie Art déco indiquant les étages, à chaque étage, de 1 à 6. Au même titre que le tapis d’escalier bordeaux maintenu à chaque marche par une barre de cuivre. Le tapis, peut-être, a été changé, pour un modèle identique.

Dans l’appartement même, de nombreux éléments correspondent encore à l’époque de construction, sans qu’on les ait jamais modifiés. Si la question aurait pu se poser pour le parquet, pour sa part conservé en l’état, elle eût été plus complexe avec la hauteur sous plafond, typique à deux mètres soixante-cinq, comme pour les intersections entre murs et plafonds, arrondies en réminiscences des courbes de l’Art nouveau, déjà défunt en 1930. Seymour médite ces considérations depuis son canapé peu confortable bien que quasiment neuf, résidu d’une relation avortée, produit du partage des biens après séparation. Il aime beaucoup ce canapé. De sa place assise, il n’a pas vue sur la rosace, peinte du même blanc que le mur qu’elle orne. Il y pense et croit entendre un courant d’air, comme un petit sifflement agaçant qui en proviendrait. La rosace est à mi-chemin entre le plafond et le haut de la porte, porte flanquée de photos anciennes de petit format, nippones et aquarellées essentiellement, datant de la fin du XIXe siècle. À d’autres endroits de l’appartement, sur d’autres murs, sont accrochées d’autres vieilleries plus ou moins vieilles de valeur plus ou moins avérée, ici une autre photo représentant une cascade en campagne anglaise des années 1910 dont l’eau ressemble à de la poudre, là un grand tableau blanc discrètement maculé de petites formes noires en son centre. Quelques dessins aussi, pour une dominante générale monochrome ponctuée d’une ou deux œuvres seulement dotées de couleurs vives. La sobriété de la décoration murale contraste avec l’état d’ivresse patenté de l’occupant des lieux qui, tout assis qu’il est, n’en vogue pas moins dans des limbes alcoolisés à l’heure qu’il est, soit trois heures du matin passées, un dimanche soir. Nuit noire, échos lointains d’une fontaine municipale aux horaires radicalement incompréhensibles, réverbères suffisamment nombreux et puissants pour faire économie des multiples sources de lumière intérieure. Cendrier plein, montagne de mégots dont le sommet vient de grimper encore un peu, d’une nouvelle bûche miniature orange et constellée de jaune.

Seymour, à cette heure, comme la plupart des gens, devrait dormir, se reposer avant le début de la semaine de travail. Mais Seymour a prévu de ne pas se rendre à son travail le lendemain, pas plus que les jours d’après. C’est décidé, c’est terminé. Il n’a pas songé à une solution de remplacement. Chaque chose en son temps. Il y songera plus tard. Seymour considère qu’une accumulation concomitante de pensées relève du gâchis. Pourquoi ne pas les étaler dans le temps, et consacrer à chacune la globalité de sa plage attribuée ? Aujourd’hui, Seymour est sans travail, demain il en retrouvera un. Il ne prend pas en compte dans sa conception la situation économique viciée et catastrophique de son temps. Ce soir, Seymour ne veut pas s’en faire. Ou plutôt, en fait, il a d’autres préoccupations.

2

Ce matin même, on a sonné à sa porte. Il était encore tôt pour une matinée dominicale non pratiquante, autour de dix heures trente, et Seymour était encore immergé dans un sommeil éthylique dont il ne comptait sortir qu’après midi. Aussi a-t-il bien entendu la sonnerie, la deuxième ou la troisième, mais il a pris le parti de garder le lit. Il n’attendait rien ni personne, et les préposés postaux sont en repos le dimanche. Une erreur peut-être, s’est-il dit avant de se rendormir, les enfants et les enfants des enfants du couple de retraités du dessous peut-être. Quoique, les parents d’une même famille se trompent rarement d’étage lorsqu’ils se rendent visite entre eux, encore moins lorsque ces visites sont hebdomadaires. À part qu’elle l’a désagréablement tiré du sommeil, cette sonnerie intempestive n’a pas eu d’autre conséquence, majeure ou fâcheuse, sur la vie de Seymour, qui s’en est retourné dormir sans tarder.

À son réveil au son de la radio — un dialogue stérile sur une exposition en cours d’art contemporain —, Seymour ne s’est pas immédiatement rappelé l’épisode de la sonnerie. Il s’est allumé sa première cigarette, est passé aux toilettes avant d’augmenter le volume de l’appareil afin d’entendre la suite de la conversation inane et inintéressante sous la douche, entre les gouttes d’eau. Eût-il écouté la même émission le soir que Seymour aurait peut-être pesté en lui-même sans conviction contre tant de banalités et de vacuités proférées sur un ton aussi assuré. Un plasticien-vidéaste commentait ses créations, dont un plan fixe et répété à l’infini d’une piscine vidée de son eau. L’œuvre venait d’être acquise par une grande institution, sans que le prix fût mentionné. Trop cher, sûrement trop cher, se serait dit Seymour, s’il avait écouté l’émission le soir. Or le matin, et surtout le dimanche matin, ou disons le dimanche à son lever, Seymour n’entend pas ce que se racontent ces gens qu’il ne connaît pas, il n’entend que des suites de sons dont certaines propositions seulement font sens à son oreille, comme un discours décousu dont des pans entiers seraient passés à la trappe, une trappe invisible. Il n’attrape au vol que des membres de phrases qui se réagencent ou pas pour devenir de nouvelles sources de sens qui, il faut bien le dire, ne signifient au final pas grand-chose.

Puis Seymour, le dimanche, se faisait des œufs au plat agrémentés de bacon, dans une poêle propre ou non, mais qui de toute façon avait servi à cuire les mêmes ingrédients la veille, et aussi l’avant-veille. Deux œufs au plat avec du bacon, son mets favori pour les repas pris à la maison. Le dimanche aussi, après les œufs au bacon, Seymour descendait au kiosque s’acheter le journal et, selon le temps, allait le feuilleter dans un square en fumant ou remontait faire la même chose dans son canapé. Ce jour-là, Seymour ouvre la porte mais ne descend pas chercher le journal. Il descendra peu après, mais il aura oublié pour le journal, il pensera à autre chose, et de toute façon, le kiosque sera fermé. Lorsque Seymour ouvre la porte, une enveloppe posée sur le paillasson lui rappelle les sonneries de l’aube.

Seymour ouvre l’enveloppe, referme la porte et s’assoit sur son canapé pour en lire le profus contenu. Plusieurs photos, de plusieurs tableaux de peinture, accompagnées d’un catalogue de vente aux enchères, d’une lettre manuscrite, de numéros de comptes bancaires, d’une liste d’adresses et de compilations de prix, en plusieurs monnaies. Enfin, une autre enveloppe, plus petite. À l’intérieur, une somme non négligeable. Seymour répartit l’ensemble des documents sur la table basse devant lui, en prend lentement connaissance, avant de se lever et d’aller y réfléchir en plein air. Il a de la chance, il fait beau ce dimanche.

Au square, sans son journal, Seymour se serait de coutume senti privé de quelque chose d’important, voire d’indispensable. Mais ce dimanche est différent, ne serait-ce qu’en raison des sonneries matinales. Il y a toutefois plus bouleversant, en l’occurrence la proposition qu’il vient de recevoir. Choisir de l’accepter ne lui prend que trois heures. Seymour est d’un naturel si lent qu’il est permis de penser que la proposition est alléchante.

Ce soir, Seymour ne voulait pas penser à cette affaire qui allait le mobiliser tout entier pour une durée indéterminée. Une fois prise la décision d’y plonger, de s’y consacrer totalement, et donc pour cela de quitter son travail, ce soir au moins il n’allait plus y penser. Il avait donc vidé une bouteille sur son canapé, et s’était doucement laissé distraire puis agacer par le bruit ou l’idée du bruit de la rosace de la porte d’entrée. Le courant d’air, vrai ou fantasmé, ne fut toutefois pas assez puissant pour le tenir éveillé jusqu’au lendemain. Seymour s’endormit vers quatre heures, toujours sur son canapé.

3

Le début de semaine s’annonce chargé pour Seymour. Par téléphone, il réserve un billet de train pour Genève avec départ l’après-midi même. Toujours par téléphone, il tente de joindre Benny, sans succès. Muni de l’enveloppe la plus petite, il se rend en taxi avenue Montaigne, où il fait entre autres l’acquisition de trois costumes de marque. Le généreux pourboire lui assure que les retouches seront prêtes d’ici trois heures. En attendant quoi il se demande que faire, aller au cinéma ou bien passer à l’hôtel particulier tout proche où sont exposées des œuvres, celles du catalogue reçu la veille. La deuxième idée l’emporte, le conduisant dans les salles de cette imminente vente aux enchères d’art impressionniste et moderne. Le premier ne l’intéresse pas, ni personnellement ni pour ses nouvelles affaires, il opte donc naturellement pour le second. Malgré l’irritation due à l’absence de bancs devant les œuvres majeures, il les contemple longuement en station debout, passant plus distraitement sur les pièces de moindre importance. Il en retire un certain plaisir, autant ponctuel qu’à la perspective de la suite. Les œuvres proposées par la maison de ventes sont toutes de passage à Paris, après New York et avant Genève, leur lieu de dispersion. De retour chez lui avec ses trois costumes, son pardessus, ses deux paires de chaussures, huit chemises et quatre paires de boutons de manchettes, il pense en bouclant sa valise qu’il a oublié les chaussettes. Il faudra faire attention au moment de plier les jambes, de s’asseoir et de se relever, et aussi en montant les escaliers. Il demeure néanmoins possible d’acheter quelques paires plus élégantes à la gare. Et puis quelques caleçons plus présentables, sait-on jamais. Mais pas de cravate, Seymour n’aime pas les cravates.

À bord de son wagon de première, Seymour d’abord regarde défiler le paysage, les blocs de banlieue se succéder, colorés de graffitis ou simplement gris, la plupart du temps hauts parallélépipèdes régulièrement vitrés. Puis des villes pavillonnées, puis encore des champs à variantes de verts longés de bandes de bitume, avant finalement de s’endormir. Si l’endroit y est propice, calme et feutré, ce n’est pas le moment. Mais peut-être Seymour évacue-t-il par ce somme une dose de stress. L’arrivée le surprend au milieu d’un rêve où il court, poursuivi par des créatures droit sorties de toiles plus connues les unes que les autres. Le fruit de visites trop récentes et rapprochées au musée du Louvre peut-être. Il s’agit à présent de tenir son rôle avec sérieux, avec brio si possible. Chose qui ne commence pas de la meilleure des manières : si le chauffeur de taxi ne remarque rien, le réceptionniste puis le groom du Beau Rivage font un effort pour retenir leur moue d’étonnement à la vue de son bagage, une valise en synthétique bien vieille et mal en point. Un pourboire dispendieux règle l’affaire et chasse les soupçons indistincts. Seymour prend d’ailleurs les devants, s’il était encore besoin, et commande par room service, après avoir évacué cette histoire de valise indignement ringarde par une autre histoire d’échange malheureux dans un aéroport, une nouvelle valise, dont il laisse le choix de la marque ainsi que le niveau de prix au jugement de son interlocuteur. Il y gagne le complément d’ostentation qui lui manquait en même temps qu’une facture salée : il ne s’était jamais rendu au fait qu’une boîte de cuir produite en série, quand bien même le serait-elle à la main, pût coûter plus cher qu’une œuvre d’art unique, ou plus trivialement qu’une petite voiture.

Dans la chambre, en fait une chambre adjointe à un salon, dans le salon de la chambre donc, Seymour sort d’une chemise en carton mauve à rabats élastiques jaunes les documents et effectue la révision procrastinée. Ce qu’il n’avait pas fait dans le train, il le fait à présent, plus vif et concentré. Deux jours avant la vente. Il appelle Gordji ensuite, fixe une heure pour le dîner à l’hôtel. Seymour aurait préférablement dû donner rendez-vous à l’extérieur, un autre restaurant, un autre hôtel, mais avant de s’immiscer dans les entrailles d’une ville qu’il connaît peu, voire pas, il lui faut toujours un temps de mise en place de rituels. Ses repas, il les prendra autant que faire se peut au restaurant de son hôtel, dans un premier temps. Histoire de s’habituer, de se régler, de faire connaissance avec ces lieux, aussi peu longtemps les fréquentera-t-il, aussi bien qu’avec les gens qui évolueront au plus proche de lui. Tous ces serveurs en livrée de divers services, il lui faut les insérer dans son esprit, dans sa routine. Après seulement, il pourra les quitter sereinement pour la journée, la soirée ou la nuit entières. Comme s’il devait connaître intimement le cœur de son environnement d’abord, puis étendre peu à peu cette familiarité. Il n’aura peut-être pas le temps, il devra sûrement partir avant, mais il est hors de question de déroger à cette règle interne. Et peu importe les recommandations. Seymour est prêt à suivre les instructions, il a accepté le contrat, mais libre à lui de se recommander ce qu’il souhaite, et ce dont il ne peut se passer. Ce sera le restaurant de l’hôtel, risques compris.

Seymour passe la fin d’après-midi en repérage : trajet jusqu’à la maison de ventes, qu’il effectue à pied même s’il prendra peut-être un taxi dans deux jours, réservation d’une palette d’enchérisseur, et retour. Son commanditaire, s’il ne tenait pas à être présent dans la salle, aurait aussi bien pu enchérir par téléphone, mais au téléphone, on ne sait pas à qui l’on s’adresse, et la salle est absente. Il ne voulait pas être au téléphone, et voulait quelqu’un dans la salle. La salle a son importance, on y sent la frénésie ou au contraire l’atonie, on sent ce qu’il vaut la peine de mettre sur la table, on y sent les creux de vague, les pics de fièvre. Il est moins discret d’être sur place, mais il y a de quoi y gagner. Quoique, il n’y aura rien à gagner, puisque Seymour n’a pas de plafond prévu.

4

Gordji est ponctuel. Seymour aussi. Ils arrivent à la même seconde dans le hall. Leur table est prête, il est tôt, les autres sont majoritairement vides, des commensaux invisibles s’y agitent sans toucher à leurs assiettes immaculées. Les couverts sont immobiles, leurs reflets argentés figés sur les miroirs muraux. La discussion est parcimonieuse. On se passe et se repasse la corbeille de pain, le beurrier en porcelaine aux initiales de l’établissement.

Alors c’est vous.

Oui.

Vous êtes prêt ?

Oui.

Bien, espérons que vous serez à la hauteur.

Je le serai.

C’est dans mon intérêt, mais aussi dans le vôtre. Et vous avez plus à y perdre que moi.

Si vous le dites.

Disons que j’y perdrais beaucoup, mais je pourrais toujours le regagner un jour, tandis que vous n’auriez plus rien à regagner, ni à perdre, puisque vous seriez mort.

Si vous le dites. C’est une façon de voir les choses.

Vous vous prenez pour un grand monsieur. Vous croyez que le grand jour est arrivé pour vous.

C’est une façon de voir les choses.

Et vous vous fichez de moi, en plus de ça. Vous savez qui je suis ? Vous savez à qui vous parlez ?

Les maigres échanges continuent, entre les plats absorbés en silence et glissés par un bon vin. Seymour abuse légèrement de celui-ci, commande une seconde bouteille. Il apprécie la griserie tout en la jugulant, un exercice rare et difficile, auquel il parvient cependant. Gordji hésite, puis il se ressert, et encore, comme pour réprimer une nervosité manifeste. Le pousse-café ne sera pas nécessaire. La tarte tatin est dégustée en silence, les deux convives s’efforçant de rester présents vis-à-vis de l’autre sans parler, sans se livrer à des confidences que l’alcool s’imaginerait bien divulguer pour le plaisir, rien que pour le plaisir. Seymour et Gordji se font face, ils portent leur cuillère à leur bouche, et ce faisant pensent à autre chose, Seymour aux tableaux, et Gordji aussi, Seymour à l’argent des tableaux, et Gordji aussi. Avant de se quitter seulement, Gordji tend à Seymour une feuille de papier pliée en six. Elle renferme les numéros des lots visés. Pas un de plus, ni un de moins, précise Gordji avant de partir sans remercier pour l’invitation.

Mardi, les tableaux sont de retour, ou plutôt ils arrivent là où ils étaient attendus. La foule se presse dès l’ouverture des salles. Ce n’est pas la vente du siècle, du moins c’est autant la vente du siècle que toutes les autres grandes ventes de ce type, mais la sélection est majestueuse. Elle brasse grands noms et grandes œuvres en une mixture prometteuse de gros prix. Hormis les impressionnistes, trois Picasso de renom, cinq Ernst, deux Léger, la liste est longue. La provenance attire les médias, davantage encore que le commun, tandis que les professionnels, pourtant les premiers concernés, restent discrets. Ils n’ont pas vraiment besoin de voir les toiles en vrai, ou alors ils envoient des yeux pour eux, ils ont toujours des tas d’autres choses à faire.

Il s’agit de la collection privée de la famille Wittgenstein. Celle du philosophe farfelu et de son frère pianiste bien que manchot. Les héritiers de ces gens-là. Les suivants, plus riches encore, mais bien plus discrets, moins connus pour leurs talents et leurs prestigieuses fréquentations que pour leur fortune. Patrimoine immense, un musée à la maison pour eux, qui se sont affrontés entre branches et qui pour finir, pour clore la bataille sans vainqueur, passent tout en vente. Ils apportent par là leur écot au monde extérieur : aujourd’hui, à Genève, pour une journée, après New York et Paris, les trésors sont visibles par tous, avant de repartir dans l’ombre. Seymour connaît les lots par cœur, ne lui reste plus qu’à revoir, pour le plaisir, ceux ciblés, au nombre de trente-trois. Seymour sait qu’il va faire parler de lui, que son visage va circuler, mais il pourra toujours en changer, de visage, après. Ou alors aller le montrer ailleurs. Loin. Gordji n’est pas là pour ajouter : ou plus du tout.

Les Wittgenstein n’ont pas choisi Genève par hasard, ni parce qu’ils y résident quasiment tous. L’aspect pratique a eu son importance, mais la famille possède autant de résidences secondaires qu’il y a de mégapoles dans le monde. Et parmi ces dernières, deux ou trois, comme New York et Paris, dont les plus grandes maisons de ventes avaient fait un effort inédit quant aux garanties sur les prix de réserve — l’assurance de toucher un minimum satisfaisant, quels que soient les prix d’adjudication. Mais les Wittgenstein ne sont pas cupides, ils n’ont pas vraiment besoin d’argent, et ils savent que même à Genève, où ne se déroulent traditionnellement que des ventes de montres et de bijoux, les prix seront à la hauteur. Les belles pièces se vendent toujours bien, où que ce soit, c’est une règle. Les Wittgenstein ont choisi Genève parce que Genève est en Suisse, et c’est en Suisse qu’eut lieu la célèbre vente d’art « dégénéré » de 1939, celle où les musées allemands se sont délestés de dizaines d’œuvres d’artistes à leurs yeux indignes d’un inventaire du patrimoine aryen. Ladite vente eut lieu précisément à Lucerne, mais la famille dans un premier temps a convenu, malgré ses dissensions, qu’il ne fallait pas exagérer. Un symbole, un clin d’œil en forme de moquerie acide à l’endroit de leur pays d’adoption, oui, une bourgade de province, non. Par le clin d’œil dont il est question, c’est la part d’excentricité de la famille qui s’exprime. Les Wittgenstein sont en lutte ouverte, mais l’excentricité demeure un lien indéfectible. D’ailleurs, seules les pièces rapportées se sont prononcées contre. Leur voix étant nulle, c’est à l’unanimité que Genève a été sélectionnée. Ce que personne, pas même les pièces rapportées, ne savait, c’est qu’il y a une surprise finale. Une surprise bien organisée, à laquelle tous les parents, proches ou lointains, ont contribué, ne serait-ce que par leur silence, comme un autre clin d’œil à l’époque où tous ces frères et sœurs, cousins et cousines, fomentaient des plaisanteries à l’égard de leurs aînés lors des grandes vacances passées tous ensemble dans un manoir autrichien ou une villa normande.

[...]

© Mercure de France, 2021.

Manuel Benguigui

Port franc

Un dimanche matin, Seymour découvre sur son paillasson une enveloppe contenant une offre étrange. Selon des instructions précises dictées par un certain Gordji, mi-marchand d’art mi-escroc cocaïné, il doit se rendre à Genève pour assister à une vente aux enchères et y acquérir trente-trois lots, trente-trois inestimables tableaux d’art moderne mis en vente par la famille Wittgenstein. Seymour plonge à corps perdu dans cette mission.

Le voilà donc parti pour la Suisse. Enchérissant sans limites, Seymour rafle les œuvres et laisse l’assistance sans voix. Les toiles entreposées dans le port franc de Genève doivent ensuite être expédiées à New York. Mais le seront-elles vraiment ? Car Seymour est imprévisible, il s’affranchit peu à peu de son commanditaire et semble vouloir le doubler.

À quoi joue Seymour, cet anonyme aussi méticuleux qu’effacé qui se retrouve désormais poursuivi par des mafieux, qui séduit des inconnues et détourne des toiles de maîtres ?

Pour son quatrième livre, Manuel Benguigui nous entraîne dans un étonnant roman aux allures de polar cynique, où il interroge subtilement les jeux de rôle qui font la vie sociale.

DU MÊME AUTEUR

UN COLLECTIONNEUR ALLEMAND, Mercure de France, 2017

UN TABLEAU NEIGEUX, Mercure de France, 2018

UN BON RABBIN, Mercure de France, 2019

Cette édition électronique du livre
Port franc de Manuel Benguigui a été réalisée le 2 février 2021
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715256439 - Numéro d’édition : 377886)
Code Sodis : U37186 - ISBN : 9782715256460.
Numéro d’édition : 377889

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.