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I

 
Depuis que Vahidin avait accéléré l’allure, Marija ne
parvenait plus à retenir le fil de sa pensée. Elle haletait,
le regard droit devant, entre les arbres qui défilaient.
La transpiration dégoulinant de son front brouillait sa
vue et en même temps dissipait les images de vétérans
tchetniks, affublés d’uniformes grotesques sortis des
greniers, qui la tracassaient depuis le matin.
Marija et Vahidin couraient côte à côte, elle à peine
décrochée pour anticiper les intentions de son compagnon qui menait le train. Ils portaient les survêtements
rouge, bleu, blanc de l’équipe yougoslave. Leurs pieds
bruissaient sur un tapis spongieux de feuilles pourries
par les neiges du dernier hiver. Devant eux, le dos
rond du mont Igman s’imposait d’un brun-gris d’entre
deux saisons, pas encore feuillu et plus du tout blanc.
Ils couraient entre quatre rangs de platanes, huit cent
quarante-huit, avaient-ils fini par compter au fil des
courses, bordés de prairies.
Une explosion résonna comme un tonnerre lointain.
D’un coup d’œil vers le ciel à peine filé de blanc, les
deux coureurs vérifièrent l’impossibilité d’un orage,
avant que d’autres explosions ne surviennent. Puis plus
rien, le tracteur qui bourdonnait se tut, des chiens
n’osèrent rompre le silence que le temps d’exprimer
leur surprise. Des belettes et des écureuils fusèrent dans
l’allée vers d’épais taillis.
Vahidin se mit à slalomer entre les arbres, balançant
les épaules autour des troncs pour travailler souplesse
des hanches et tonicité des mollets. Marija se cala en
cadence dans son sillage, accoutumée à ce mouvement
de skieur. Puis il sortit de l’allée et sauta le grillage. Marija
savait où il l’emmenait, elle savait ce qui allait arriver
et s’en amusait. Ils s’enfoncèrent dans un bosquet de
châtaigniers, jusqu’à un taillis ; Vahidin se retourna pour
plaquer Marija aux jambes, ils roulèrent sur l’herbe
en riant et en s’embrassant malgré l’essoufflement.
 
Allongés sur le dos, ils regardaient le ciel à travers
les branches. Marija avait posé sa tête sur le ventre de
Vahidin, ils parlaient peu. Ils remarquèrent en même
temps l’interruption des chants d’oiseaux dans l’air.
Marija saisit la main de Vahidin au bruit d’une nouvelle
déflagration. Une autre les fit se lever. Vahidin déposa
un baiser sur les lèvres de Marija en signal de départ,
ils reprirent en sens inverse l’allée des platanes, cette
fois à une allure plus rapide. Vahidin adapta sa foulée
à celle de sa compagne, dont il guettait le moindre
ralentissement. Ils regardèrent les prés vides, la
débandade des vaches qui s’agglutinaient contre les
barrières les plus lointaines. Au bout de l’allée, ils
aperçurent la calèche du père Ilić, tirée par sa jument
qui trottait sans badiner. Les deux coureurs ralentirent
à son passage.
— Ça se gâte, je pensais ne plus entendre ça, leur
cria-t-il.
— Vous croyez vraiment ? demanda Marija.
— Je vais remiser la jument dans la grange. Les
canons rendent fou, je les ai bien connus. Personne
ne pourra plus les arrêter. Vous deux, les amoureux,
qu’est-ce que vous attendez ? Déguerpissez de cette
région tant que vous avez vos belles jambes.
Ils le quittèrent avec de grands gestes. D’un coup de
reins impulsif, Marija passa en tête, car les paroles du
père Ilić, d’habitude si jovial lorsqu’il promenait ses
touristes sous les platanes, l’avaient perturbée plus que
les explosions.
Ils furent retenus sur le bord de la route par un
cortège de miliciens qui abusaient du klaxon et
coupèrent par le parc thermal, où ils retrouvèrent des
corneilles bavassant plus que d’ordinaire au pied des
arbres, puis les premières cités d’Ilidža. Traversant
les vestiaires de leur Klub, sans même éponger leur
transpiration, ils se hâtèrent vers la salle de tir où tout
le monde s’était assemblé autour de deux radios posées
sur une table, pour les écouter simultanément. Ils s’en
approchèrent.
— Ah, voilà Marija, l’interpella un entraîneur. Tu es
en nage. Bien ! Et Vahidin aussi, je vois. Dis donc, toi,
ta mère te cherche.
— Pour ?
— Urgent, en tout cas. Elle a appelé plusieurs fois,
ta sœur est même passée. Vas-y.
Vahidin posa ses mains sur le cou de Marija et
l’embrassa.
— À ce soir ?
Elle lui sourit, il salua l’assistance d’un « faites gaffe
à vos fesses, amigos, c’est chaud dehors » et s’en alla.
Les deux radios rivalisaient de flashs, les uns serbes
diffusés depuis Ilidža, les autres bosniaques depuis Sarajevo, à une douzaine de kilomètres de là. Les animateurs
s’égosillaient d’informations sur les bombardements et
coups de feu en ville, que Marija et tous ses équipiers
écoutèrent pantois.
 
En sortant du Klub, le sac à l’épaule, Marija évita la
cohue du petit café où elle retrouvait Vahidin après
les entraînements. C’était l’heure de la mélopée du
muezzin, que parfois un vent favorable poussait depuis
Sarajevo. Elle tendit l’oreille dans la rue, mais le tintamarre de klaxons ne lui laissait aucune chance. Elle
repéra des plaques d’immatriculation de Zvornik et se
retint d’accélérer le pas.
Marija habitait l’appartement de ses parents, dans un
lotissement crépi de blanc, pas très loin de la Željeznica,
l’une des deux rivières qui confluaient à Ilidža. Elle
s’affala sur le canapé et saisit un loup en peluche. Rude
journée. Très rude, insista-t-elle pour elle-même, et qui
n’est pas finie.
Tôt le matin, la radio l’avait réveillée par d’extravagantes rumeurs de massacres dans la région de Foča,
sur la Drina. Bien que Marija n’y prêtât pas vraiment
foi, elle en fut ébranlée autant que par ces cortèges
d’anciens Tchetniks applaudis par les passants sur la
place des tramways. Puis une éprouvante séance de
tir l’avait accaparée au stand, en position debout et à
genoux, entrecoupée d’un travail sur la respiration.
À quatre mois des jeux Olympiques de Barcelone, les
sélectionnés de l’équipe de tir entraient dans le dur
de leur préparation. Ensuite ce jogging dans lequel
l’avait emmenée Vahidin, le câlin dans les taillis et les
fracas d’obus.
La sonnerie du téléphone retentit. Elle espéra
Vahidin, mais c’était son père, depuis Assouan, qui
l’appelait, alerté par les informations qu’il venait de
voir à la télévision égyptienne. Comme le vieil Ilić dans
sa calèche, il insista pour qu’elle quitte la région au plus
vite avec Vahidin.
Le téléphone de Vahidin sonnait dans le vide. Le jour
s’assombrissait lorsqu’elle se décida à se rendre chez
lui, une résidence fleurie de géraniums, rouges aux
balcons, orange dans les jardins, où il vivait avec sa
famille. Marija s’étonna de l’absence de la Golf, puis
de l’obscurité des fenêtres. Sur la véranda, un chien la
renversa d’un bond, pour lui lécher fébrilement le
visage. Elle scruta le salon à travers la fenêtre. Elle
aimait les tapis rouges et les poufs en cuir, les banquettes
le long des murs, l’atmosphère de ce salon où trônait
le service à café en airain. Elle y passait des soirées en
compagnie des sœurs de Vahidin, affalées sur un tapis
à écouter la musique, s’empiffrer de bureks et de
baklavas.
Marija remarqua des sacs abandonnés dans un
coin et caressa le chien, qui la suivit collé à ses jambes
quand elle quitta la véranda. Ils descendirent sur les
pelouses des bords de la Željeznica, où l’animal avait
ses habitudes, mais des camions stationnés sur l’herbe
les poussèrent à rentrer. Malgré le froid de la nuit,
Marija laissa sa fenêtre ouverte pour ne rien rater des
bruits, moins attentives aux tapages d’Ilidža qu’aux
explosions lointaines des bombardements sur Sarajevo.
Elles résonnèrent d’abord comme dans l’après-midi,
si sporadiques et inattendues qu’on ne savait les interpréter. Mais au cœur de la nuit s’imposa un vacarme
lancinant. Couché près d’elle, le chien sursautait à
chaque détonation, parfois il jappait de colère, puis
il se résignait à grogner, le museau sous les pattes, les
oreilles tressaillant aux explosions, les yeux interrogeant Marija qui lui caressait la tête.
Marija attendit l’aube pour se rendre au terminus des
tramways, où, de loin, les rames s’alignaient immobiles.
Un attroupement discutait sur la place. Les mêmes
vétérans tchetniks que la veille portaient des toasts à
la šljivovica, les trois doigts brandis à la gloire de la
Grande Serbie.
Marija remarqua plusieurs Ćevabdžinica fermés autour
de la place du terminus. Ses pas la menèrent sous la
rocade de Stup, au début de la Proleterske Brigade, la
grande avenue de Sarajevo qui, de là, partait rectiligne
jusqu’au centre à travers la ville nouvelle.
Sous la rocade, des buses venaient d’être renversées
sur la chaussée pour former une chicane. Plus loin,
des militaires élevaient des murailles de sacs de sable
le long du fossé. Au fond, s’élevaient les bâtiments
du journal Oslobođenje, les tours du consortium Energoinvest, et plus à l’écart celle de la Šipad, la gigantesque
manufacture de bois. C’est là, au douzième étage, que
se trouvait le bureau de Marija, ingénieure des Eaux et
Forêts et athlète de haut niveau. Elle en sourit.
En revenant le long des rails du tramway, elle repensa
au départ précipité de Vahidin et s’inquiéta des barrages
qui devaient le retenir. Une de ses copines travaillait
pour les Casques bleus, à Sarajevo, elle pourrait le
contacter. Il lui faudrait peut-être donner un rendez-vous à Vahidin au village olympique, à l’écart de la
grande avenue, ce serait sans doute plus facile pour
lui. Ou sur Igman, là-haut, dans le chalet ? Ce serait
épatant. Le souvenir du chalet la ravit, elle se dit en
riant qu’il avait dû y penser.

 
II

 
Parti du Klub au volant de sa Golf, Vahidin ne prêta
guère attention aux gens qui s’attroupaient dans la
rue, ni aux klaxons plutôt intempestifs des voitures
qu’il croisait. Rien ne pouvait altérer sa bonne humeur.
Il se mit à chantonner en pensant à son câlin avec
Marija dans le bosquet. Mais, à peine garé dans son
allée, il s’alarma de l’agitation de ses voisins assemblés
en bas de l’immeuble qui regardaient tous en direction
de sa véranda, encombrée de bagages. Il grimpa
l’escalier quatre à quatre. Sa mère sortit à cet instant
pour déposer un nouveau baluchon, ses deux sœurs
surgirent à leur tour, vêtues de leur anorak, leur fourretout scolaire sur le dos.
— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Vous n’avez
rien entendu ? Ce n’est peut-être pas le moment de
partir en voyage.
— On s’en va à Sarajevo, répondit sa mère.
— Qu’est-ce qui te prend ?
À la mine résignée de ses petites sœurs, Vahidin
devina un incident.
— Regarde !
Sa mère montra un croissant de lune peint en vert
sur la rambarde de la véranda.
— Qui a peint cette connerie ? demanda Vahidin,
autant à sa mère qu’aux voisins d’en bas, d’un ton qui
se voulait désinvolte.
— Des miliciens, ceux avec des aigles noirs, on était là.
— Vous n’avez rien dit.
— Impossible. Ils étaient trop énervés. Des types de
Zvornik. Ils ont peint la même inscription sur d’autres
portes. Ils ont embarqué des gens, à ce qu’on dit. On
t’accompagne à la police, si tu veux.
Sa mère descendit l’escalier en portant un sac dans
chaque main. Elle avait noué un foulard de voyage sur
ses cheveux, elle posa son fardeau devant la voiture et
se retourna pour remonter. Vahidin comprit qu’elle ne
changerait pas d’avis. Il saisit deux valises et descendit,
suivi de ses sœurs, émit un long sifflement en regardant
vers le bout de l’allée.
— Où est le chien ? demanda-t-il à ses sœurs.
— Il se promène, répondit la plus grande.
— On n’attend pas Robert Mitchum ? demanda
l’autre.
— Il revient quand, d’habitude ?
— Quand il a faim, répondit une des sœurs.
— Je reviens ce soir, je m’en occuperai. Allons-y.
Vahidin fit un signe de la main aux voisins et
engagea la voiture rouge sur la route de Sarajevo. En
franchissant le pont de la Željeznica au ralenti derrière
un convoi, il nota dans le bouillonnement de la rivière
la fonte des neiges sur le mont Igman et il songea à
leur prochain stage là-haut. Puis il traversa la zone
industrielle de Stup, où régnait un calme insolite.
Sous le pont de la rocade, lorsqu’il passa devant
un barrage en sacs de sable, il ne put réprimer un
froncement de sourcils anxieux mais il se retint d’interroger les militaires. Sa mère regarda devant elle,
impassible, afin de ne pas donner prise au moindre
atermoiement, sans même se donner la peine de
répondre à ses filles, qui s’étonnèrent que l’on se
dirige ainsi vers la vieille ville où semblaient retentir
les explosions.
Après le barrage, Vahidin lança à fond sa Golf
sur l’avenue Proleterske Brigade, d’autant plus vite
qu’elle s’ouvrait déserte devant eux, à l’exception de
quelques voitures affaissées sous le poids d’hommes
en armes qui se tiraient la bourre. La Golf croisa des
rames de tramway abandonnées, parfois renversées
sur leurs rails. Une des sœurs pointa du doigt un épais
turban de fumée s’élevant des tours jumelles Unis.
Un barrage étrécissait la voie au carrefour du Musée,
la voiture passa au ralenti. Des arbres fendus par les
obus jonchaient le parc de la Présidence, pas une
âme sur les quais de la Miljacka qui scintillait sous le
soleil. Ils foncèrent sur les quais en évitant les épaves,
au bout ils prirent le grand virage de la Bibliothèque
nationale qui mène à la Baščaršija. Apparurent dans
le bazar les premiers toits écroulés depuis le bombardement ; ils grimpèrent au pas les rues escarpées de
Bjelave derrière des voitures aussi surchargées que la
leur. Devant le portail d’une maison basse, un coup de
klaxon suffit à faire sortir l’oncle de Vahidin, puis toute
la famille qui les accueillit avec effusion.
Tout le monde s’assit dans le salon autour du plateau
à café pour commenter les bombardements de la
journée, sauf Vahidin. À peine la voiture déchargée, il
fit crisser les pneus dans la pente de la ruelle, désireux
de retrouver Marija, et rejoignit l’avenue désertée. Il
se demanda si à cette heure Marija l’attendait à leur
bistrot, près du Klub. Ce matin ils s’y étaient retrouvés
tôt, pour un premier café avant l’entraînement. Elle
avait tenté d’exprimer son inquiétude, à quoi il avait
rétorqué par quelques bêtises qui l’avaient fait rire.
 
Le jour baissait, mais les rares véhicules sur l’avenue
roulaient tous phares éteints. Pour la première fois,
Vahidin eut l’impression d’entendre des rafales de
kalachnikovs, il fut surpris par la désolation de la
gare routière et par les rangs de militaires derrière les
grilles closes des usines Energoinvest. À l’approche
de la rocade de Stup, il buta sur le barrage du matin,
fortifié depuis par des fils barbelés et envoya trois
coups de klaxon. D’une cahute sortit un milicien en
combinaison de treillis et blouson verdâtre. Vahidin
remarqua un tigron sur son béret, emblème des
barbouzes à l’époque de Vukovar. Il le salua d’un signe
de la main. Le milicien le dévisagea un moment avant
de dégainer un pistolet Scorpio. Vahidin soupira et
lui tendit sa carte d’identité, le milicien jeta un œil et,
d’un mouvement de son pistolet, lui intima l’ordre de
repartir en sens inverse.
— Ça veut dire quoi, ce bordel ? Tu peux dégager
tes barbelés ? Tu ne vois pas que je rentre chez moi ?
Vahidin ouvrit sa portière et s’apprêta à descendre.
Le milicien lui fit comprendre qu’il allait rafaler sa
voiture s’il posait pied à terre.
— Tu es cinglé, mon gars !
Les cris de Vahidin firent sortir un autre homme
de la cahute, un militaire. Vahidin, qui le connaissait
bien, lui mima un soupir d’exaspération. Le militaire
se planta devant le capot et dit d’une voix calme :
— Salut, Vahidin. N’insiste pas, on est à cran.
Retourne à Sarajevo tant qu’il ne fait pas nuit.
— Dis à ton pote d’arrêter de pointer son flingue
sur moi. Écoute, il faut que je rejoigne Marija. On est
en plein stage…
— Fais pas l’andouille, Vahidin. Tu ne passeras
pas. C’est coupé. Si tu la joues raisonnable, tu peux
encore éviter les soucis parce que c’est toi. Tu as une
bonne chance de retourner à Sarajevo sans prendre
un mauvais coup. Il y en a qui ne l’ont pas eue, aujourd’hui.
— Tu ne peux pas faire chercher Marija ? Au moins
ça ! Je te donne son téléphone, j’attends ici…
— N’en rajoute pas, Vahidin. Reviens quand ça se
sera calmé. Peut-être demain, ou dans quelques jours,
ça peut changer vite.
Vahidin et l’homme au pistolet se dévisagèrent
une longue minute. L’autre militaire posa une main
sur le bras de Vahidin. Vahidin retint des insultes, il
manœuvra un demi-tour sans brusquerie, et enfonça
l’accélérateur. Il suffoqua un instant, moins de fureur
que d’une sensation inattendue : lui qui s’était tenu
à l’écart de l’agitation de ces derniers jours sentit le
danger d’une guerre.
Cette fois, il ne croisa aucune voiture sur l’avenue. Il
ne décoléra pas contre lui-même. Comment avait-il pu
laisser Marija seule à Ilidža ? Des explosions de roquettes
le firent sursauter au passage de la Présidence, des
carcasses de bagnoles barraient les quais, il grimpa par
les ruelles jusqu’à Bjelave.
— Où est Robert Mitchum ? demanda sa sœur à son
arrivée.
— Et Marija, elle a eu peur de venir ? s’étonna sa
mère.
— Je n’ai pas pu y aller, pas pu la voir, c’est bloqué
à Stup. Avec des barbelés, des militaires, des espèces
de tueurs, je ne sais pas d’où ils sortent, murmura
Vahidin.
— Tchetniks ?
Vahidin hocha la tête en s’asseyant sur un tapis,
tandis que son oncle lui versait un verre.
Les déflagrations redoublèrent dans la soirée et, bien
que la maison fût encastrée dans une ruelle étroite, les
vitres en tremblèrent. La famille passa la nuit dans le
salon, à parler et à boire du café, à somnoler sur les
tapis. Aux premières lueurs de l’aube, Vahidin sortit
en silence et mit en marche sa Golf dans la pente.
Une foule de gens descendait déjà les ruelles, sans
doute pressée d’observer en bas les dégâts de la nuit.
Vahidin découvrit les façades trouées sur Maršala Tita
et les voitures incendiées, il slaloma afin d’éviter les
gravats sur la chaussée. Il s’élança sur l’avenue, dépassa
des rames de tramway immobiles, mais après quelques
centaines de mètres fut stoppé par un barrage au
niveau du Musée.
— C’est toi, Vahidin ? Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Il faut que je rentre à Ilidža.
— Tu rêves ! On se bat jusqu’à Alipašino Polje. À la
kalachnikov, écoute, on entend d’ici, ça n’arrête pas.
Nos gars tiennent le choc à tous les carrefours, tu as
zéro chance de faire deux cents mètres. Planque plutôt
ta bagnole le long du mur. Rouge comme elle est, ça
va les exciter.
Au loin, sur l’avenue, on pouvait apercevoir des
bus et des containers alignés aux carrefours pour
protéger les passants des tirs ; on entendait les rafales
de kalachnikovs dans l’air suspendu qu’accentuait un
soleil blafard — « un matin de jour férié, les combats
en plus », pensa Vahidin. On devinait que les combats
ne s’étendaient pas au-delà des tours d’Energoinvest.
N’atteignant pas Stup, ils ne pouvaient menacer
Ilidža. Vahidin savait Marija déjà debout. C’était une
lève-tôt, le plus souvent elle était déjà dehors lorsqu’il
se réveillait. Les jours de compétition, elle flânait seule
à l’aube, par n’importe quel temps, avant d’entamer
le rituel de la préparation. Elle disait qu’elle puisait
dans cette marche solitaire une inspiration qui la
transcendait au moment des dernières balles. Il se
demanda si elle avait pu s’avancer jusqu’à la rocade
de Stup pour regarder de l’autre bout l’avenue vide,
comme lui maintenant ; et où serait déplacé le stage
si les affrontements se prolongeaient ? Dans un chalet
d’Igman, comme lors des championnats du monde ?
C’était tellement fantastique, là-haut.
De rares véhicules rompirent l’immobilité de l’avenue. Des gens qui prenaient le risque de fuir les cités en
bordure d’Otoka, de Hrasno ; ou, dans le sens inverse,
des combattants envoyés en renfort aux carrefours.
Les obus craquèrent à nouveau, les bombardements
se déplacèrent près de l’aéroport, aux alentours du
village olympique, à Dobrinja.
Deux hommes traversèrent l’avenue en courant
pour rejoindre le musée. Ils avaient vu la Golf rouge
stationnée et venaient demander de l’aide pour transporter des blessés. Vahidin les emmena dans la cour
d’une cité, où, sur l’herbe des plates-bandes, gisaient
des personnes autour desquelles les voisins s’attroupaient. Des impacts d’obus marquaient en étoile le
crépi d’un immeuble. On chargea dans la Golf une
dame et un garçon blessés par les éclats. Aux abords de
l’hôpital Koševo retentirent les klaxons fébriles d’une
file de voitures qui tentaient d’acheminer au plus vite
des blessés de la nuit pris en charge par toutes sortes
de brancardiers volontaires.
Vahidin fit l’ambulance sans voir passer la matinée.
Il retourna au barrage du Musée plus tard, au cas où,
mais les combats à la kalachnikov se poursuivaient sur
la grande avenue. La perspective de retrouver toute
la famille dans le salon, chez son oncle, le déprima ;
il continua de rouler vers les bistrots de la vieille ville.
Les nuées de pigeons de la fontaine Sebilj avaient
disparu. Des palis de bois obstruaient les maisons
de la Baščaršija, des flammèches consumaient des
charpentes effondrées. Seuls des chiens en meute se
risquaient à parcourir les ruelles. Vahidin aperçut des
silhouettes de l’autre côté de la Maršala Tita, sur la
grande place Kovači, et stoppa sa voiture à l’abri d’un
renfoncement.
— Vahidin, amène-toi, on est dedans.
Il passa la porte entrouverte d’un petit café. Le
brouhaha de discussions le réconforta aussitôt. Il se fit
gentiment bousculer, serra quelques mains. Un type
lui fit l’accolade.
— Eh, je n’y crois pas, Vahidin de retour dans le
quartier. Il a fallu qu’ils en fassent du raffut pour te
décider.
— Tu parles ! Je me suis fait coincer hier.
— Ne me dis pas que tu voudrais retourner là-bas.
— Si, bien sûr. Marija, elle est restée…
— Aïe ! Elle ne t’a pas suivi ? Je vois, on pourra
peut-être t’aider.
Vahidin accepta le café qu’on lui tendit.
— Merci. Et toi, Mirsad, quoi de neuf ? Depuis le
temps, ça fait plaisir ! Tu te portes bien, dis donc !
Qu’est-ce que vous manigancez, là ? lui demanda-t-il
en montrant les hommes attablés qui continuaient à
discuter bruyamment.
— Tu vois, on s’organise.
— Vous vous organisez ?
— C’est sérieux, Vahidin. Tu as circulé en ville. Si on
ne veut pas se réveiller un matin avec des tanks devant
nos portes…
— Tu plaisantes ? Des tanks ici ?
— Tu ne les as pas entendus la nuit dernière ?
— Quand même, vous ne vous faites pas un peu de
cinéma ?
— Avec les Tchetniks ? Vukovar, tu te souviens de
ce qu’on en disait à l’époque ? Et des photos à la fin ?
Pourtant, c’était à deux cent cinquante bornes d’ici,
pas à l’Imperijal.
— L’Imperijal, tu t’en souviens ?
Ils se tapèrent dans la main. C’est à l’Imperijal, sur
la Maršala Tita, que Vahidin et Mirsad virent leurs
premiers Laurel et Hardy, les dimanches matin. Ils
se connaissaient depuis l’école primaire de la place
Kovači où Mirsad avait grandi en titi et enfant de la
balle.
— Et vous allez vous organiser comment ? reprit
Vahidin. Tu sais avec quoi se trimbalent les Tchetniks
à Ilidža ? C’est du lourd, ils ne rigolent plus.
— Repasse dans quelques jours, ça peut t’intéresser.
— Ça m’étonnerait que j’en aie le temps. Bon, il
faut que je file. Ciao, ciao la compagnie.

 
III

 
Ce même jour, à l’aéroport de Budapest où il
débarqua le premier, Frédéric se rendit au duty free
pour remplir un panier de cartouches de Marlboro,
boîtes de chocolats, savons parfumés pour les dames,
rasoirs jetables pour les hommes. Il ajouta des fioles de
whisky, se souvenant de leurs vertus aux barrages de
Vukovar et d’Osijek, l’été d’avant. Puis il s’avachit dans
un fauteuil de la brasserie avec une pile de journaux,
car, arrivé d’un vol d’Alger très matinal, il devait
attendre deux compagnons.
 
Serge l’avait appelé dans sa chambre de l’hôtel
El-Djazaïr deux jours plus tôt.
— Ton journal m’a filé ton numéro. Tu devines
pourquoi je t’appelle. Ils disent que tu te fais tirer
l’oreille. Tu es si bien que ça, au bar d’El-Djazaïr ? Peut-être tu redoutes les betteraves et la šljivo des Yougos ?
— C’est surtout qu’on risque de se pointer un peu
tard. J’ai un peu la flemme de poireauter à la frontière
sous la pluie pour rien.
— Faut toujours que tu ronchonnes. Tu te traînais
déjà en août, rappelle-toi Vukovar. Ça ne t’a pas
empêché de nous obliger à nous geler là-bas jusqu’au
jour de l’An. Bon, info pratique d’abord : il fait un
temps splendide dans la région.
— Et l’aéroport de Sarajevo ?
— C’est trop tard, il est fermé. On ne passera qu’en
voiture, à condition qu’on se magne. On dit que les
frontières sont bouclées, mais je n’y crois pas une
seconde. On trouve toujours une combine. Tu leur
feras ton petit numéro sur les footballeurs yougos,
comme d’habitude. Pense aux jonquilles dans les prés,
aux vaches et leurs jolies vachères, tout ce que tu aimes.
Allez ! On a assez donné en Croatie pour ne pas rater
cette guerre-là. On se retrouve à Zagreb ?
— Je partirais bien de Budapest. Une plaque d’immatriculation hongroise agacera moins les Serbes.
— Well, c’est toi le chauffeur. Isabelle revient
d’Afrique du Sud, elle serait partante.
— Isabelle ? Pas de souci, qu’elle apporte sa Thermos
Dolce Vita. On se dit après-demain, on se tient au
courant.
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Robert Mitchum ne revient pas
 
Au printemps 1992, les Serbes encerclent Sarajevo.
Vahidin et Marija, deux athlètes de l’équipe de tir yougoslave, s’entraînent en prévision des jeux Olympiques
de Barcelone. Tous deux sont bosniaques, et amants ;
lui est musulman, elle est serbe. Ils vivent à Ilidža, une
banlieue de Sarajevo, sans s’être jamais souciés de leurs
origines. Pourtant, ils vont être brutalement séparés
par le siège, puis au fil des mois enrôlés dans des camps
opposés en raison de leurs exceptionnels dons pour
le tir.
Jean Hatzfeld reconstitue l’atmosphère de Sarajevo
sous les bombardements, le basculement des mentalités,
il pénètre dans l’univers des tireurs d’élite, il décrit
leurs techniques, leur adaptation à la topographie
urbaine. Mais c’est avec les armes du romancier qu’il
nous permet de vivre une tragédie contemporaine, à
travers la malédiction qui frappe deux amoureux pris
malgré eux dans l’engrenage guerrier.
 
Jean Hatzfeld est né en 1949 à Madagascar. Il s’est
inspiré de longues années de reportage ou de correspondance de guerre pour écrire plusieurs romans et
récits. Son dernier roman, Où en est la nuit, a paru en
2011 dans la collection « Blanche ».
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