Alfredo Pita

Ayacucho

Dans l’air pur des montagnes d’Ayacucho règne une odeur de mort. Pourtant, quand Vicente Blanco, reporter espagnol, débarque dans la ville andine pour enquêter sur le Sentier lumineux, il ne voit rien. Les militaires paradent, l’archevêque Crispin joue au basket, les habitants se taisent, les “subversifs” se cachent. Pas de scènes tragiques, pas de barricades, pas de combats. Tout juste, parfois, quelques bruits de balles.

Avec deux journalistes locaux qui deviennent vite des amis, Vicente découvre lentement l’horreur de cette guerre sourde et silencieuse, qui dans les campagnes alentour prend les populations en otage. À force de courage et d’investigations, ils ont la preuve que l’armée a trouvé une méthode pour faire disparaître les corps. Mais la vérité peut s’avérer dangereuse, et les journalistes sont des cibles à abattre.

Dans une prose visuelle et lyrique, avec un sens de la narration extraordinaire, Alfredo Pita raconte magistralement cette guerre sale, et rend un hommage vibrant à ses victimes, anonymes ou non. “Le” roman de la violence péruvienne des années 80 et 90.

ALFREDO PITA est journaliste. Correspondant à Ayacucho, il fuit le Pérou et s’installe à Paris après le massacre d’Uchuraccay, en 1983, au cours duquel certains de ses collègues et amis sont tués. Il a également publié Le Chasseur absent, prix Las Dos Orillas, remarquable succès critique et de librairie.

Alfredo PITA

AYACUCHO

Traduit de l’espagnol (Pérou)
par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Moises Saman / Magnum Photos

Titre original : El rincón de los muertos

© Alfredo Pita, 2017

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

e-ISBN : 979-10-226-0750-6

ISSN : 0291-0154

Pour Manuel Pita Díaz, mon père,

à qui j’avais promis ce livre et qui est parti sans l’avoir vu.

Pour mes amis Eduardo de la Piniella et Pedro Sánchez, pour leurs compagnons de sacrifice à Uchuraccay ;

pour Luis Morales Ortega et tous ceux qui sont morts

à Ayacucho à la recherche de la vérité et de la justice.

Puis je vis dans le ciel un autre signe, grand et admirable : sept anges, qui tenaient sept fléaux, les derniers, car par eux s’accomplit la colère de Dieu.

Apocalypse, 15-1

Seigneur, ne leur pardonnez pas, car ils savent ce qu’ils font.

Vladimir Jankélevitch L’Imprescriptible

Le Comité des Droits de l’Homme, cette saloperie.

Juan Luis Cipriani, archevêque d’Ayacucho
Revue Caretas, n° 1307, 14 avril 1994

I

1

J’ai fait la connaissance de Rafael Pereyra en novembre 1989, il y a un an et demi déjà, quand je suis passé à Paris, après mon reportage à Berlin sur la chute du Mur. Je l’ai rencontré chez Arturo Soria, l’écrivain mexicain. Un journaliste, comme toi, Vicente, m’a dit notre hôte. Un journaliste péruvien qui travaille dans une agence de presse. En plus, il est poète, a précisé sa femme, non sans malice. Rafael est devenu rouge comme une tomate. Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, moi aussi je commets des poèmes en cachette. Il a souri et m’a remercié sans rien dire. Nous avons parlé pendant des heures. Il aimait les fromages forts, le vin rouge et les romans-feuilletons français du XIXe siècle, comme moi. Je l’ai revu deux ou trois fois dans les mois qui ont suivi. La dernière en octobre dernier. Je revenais une nouvelle fois de Berlin, où j’étais allé couvrir la signature du traité de la réunification allemande, à la demande d’El Tiempo de Bilbao, qui m’avait demandé de mettre l’accent sur l’émotion des masses, sur la fête, sur la bière coulant à flots, sur les attentes des gens de la rue, en particulier les Ossis, les Allemands de l’Est, au moment précis de leur entrée dans le paradis occidental, capitaliste et démocratique. À dire vrai, j’en avais par-dessus la tête des Allemands, et les retrouvailles avec Rafael ont été pour moi comme un signal. Ce soir-là, nous étions de nouveau dans l’appartement de notre ami mexicain et nous avons de nouveau bu et parlé sans limites. Oui, il était temps pour moi de réorienter mes activités vers le continent américain, et pourquoi pas vers le Pérou, un pays qui me faisait de l’œil depuis un bon moment. Durant l’année écoulée, j’avais mieux connu Rafael, sa famille et son monde parisien, et l’on pouvait à juste titre nous considérer comme de bons amis.

Rafael suivait la politique espagnole. Il était bien informé de ce qui se passait dans le poulailler ibérique. Il ne pardonnait pas au PSOE et à Felipe González de s’apprêter à rétablir les visas pour les Péruviens ; et il acceptait encore moins que, durant les années 1980, dans cette “putain de mère patrie”, le terme de sudaca ait été adopté pour désigner les Sud-Américains. Le mot lui semblait infamant. Une question d’euphonie, disait-il. Il était intelligent et bien informé, mais il réagissait de façon irrationnelle à ce qu’il considérait comme des injustices. La rumeur prêtant à des bandits péruviens une série d’attaques sur les routes de Catalogne le mettait hors de lui. C’est une campagne organisée pour créer une psychose collective, disait-il. Les supposés Péruviens dévalisaient les Allemands et les Européens du Nord qui tombaient dans leur piège : un faux blessé allongé sur la route arrêtait les touristes, qui lui portaient secours, tandis que ses comparses ouvraient les coffres pour voler les bagages. Oui, mais n’oublie pas que la presse espagnole leur reconnaît le mérite de n’employer que la ruse, et jamais la violence, ai-je essayé de lui dire avec un sourire. Tu parles d’une consolation, a-t-il répliqué amèrement. J’ai ajouté que cette même presse disait à présent que beaucoup de ces vols étaient commis par des voleurs espagnols. Le mal est fait, a-t-il dit, pour beaucoup de gens il sera toujours bien plus simple de penser qu’il s’agit de la bande des Péruviens. Qui existe sûrement, lui ai-je dit. Si c’est le cas, ce qu’ils volent n’est rien comparé à ce qu’ont volé tes ancêtres, a-t-il répondu. J’ai eu honte de le provoquer comme cela, et nous avons plaisanté un moment encore, mais le ton n’était plus le même. Au fond, je m’identifiais à lui. Il avait raison, depuis un certain temps il y avait de-ci de-là en Espagne des bouffées xénophobes contre les immigrés des pays andins, une honte si l’on songe aux vagues d’émigrants espagnols dont nous avions inondé l’Amérique latine.

Mais Rafael allait bien au-delà de ces accès d’indignation quelque peu folkloriques. Les romans-feuilletons, sa passion pour la littérature française du XIXe siècle et mon intérêt pour le Pérou avaient facilité notre contact et contribué à faire naître entre nous une bonne amitié, mais c’était surtout la passion avec laquelle Rafael pensait à son pays, aux drames que vivait son peuple, qui l’avaient renforcée. Son pays était à feu et à sang, et cela durait depuis déjà dix ans. Le bain de sang péruvien était pour lui comme une plaie ouverte dans la poitrine et dans la tête, et tout ce qu’il me disait à ce propos m’intéressait.

– Rafa, maintenant, je vais avoir besoin de ton aide.

C’est ce que je lui ai dit clairement ce soir-là et ce qui fait que je suis ici aujourd’hui, dans les montagnes du sud-est du Pérou, en train de préparer un nouveau reportage.

Me voici à Ayacucho, au milieu d’une implacable guerre souterraine qui dévaste la région et dont je n’ai pas aperçu le moindre signe pour le moment, ce qui est normal, je viens d’arriver. J’ai commencé un autre cahier, un de plus. J’y ai écrit mon nom et mes coordonnées, comme si j’avais peur de le perdre, ou comme si j’avais peur de me perdre moi-même dans ce que je vais écrire, dans ce que je suis venu faire dans ces parages. Comme un écolier, j’ai écrit sur la couverture Vicente Blanco Aguilar. Et j’ai failli ajouter au-dessous de mon nom la citation de L’Enfer de Dante, “Au milieu du chemin de ma vie”, mais quelque chose m’a retenu, et j’ai marqué, en toute objectivité : “Voyage au Pérou, avril 1991.” J’aurais pu mettre autre chose. Huamanga, par exemple, le nom quechua donné à la ville par les conquistadors espagnols quand ils l’ont fondée. Ou, plus exactement, San Juan de la Frontera de Huamanga. Le nom d’Ayacucho, un mot quechua lui aussi, est arrivé trois siècles plus tard, au moment de l’indépendance, après la fameuse bataille de 1824. J’aurais pu aussi mettre Bilbao, Espagne, ou mon numéro de passeport et mon adresse. Pourquoi Bilbao ? Je ne sais pas. Je ne suis pas basque, même si j’ai vécu là-bas quelques années. Pourquoi, alors ? À cause de ma mère ? Non plus, elle m’a emmené à Madrid, puis à Bilbao, mais elle est de Valence. À cause de la vie ? Parce que je n’ai jamais pu être autre chose que ce que je suis, un petit Espagnol de ma génération, sans attaches ni pays natal ? Qu’est-ce que j’en sais ! Des fois, je ne me sens même pas espagnol. Écrire sur la couverture de mon cahier est un rituel que j’ai abandonné quand j’étais encore au collège, avant le lycée. Mon cahier péruvien est de marque Loro, comme le perroquet, et cela m’a fait rire. À Lima, je n’ai pas trouvé de crayons péruviens.

Au premier abord, Ayacucho est une ville bizarre, mi-espagnole, mi-népalaise. Népalaise à cause des visages que j’ai croisés depuis l’aéroport. Je suis dans un monde de sensations. Arrivé depuis seulement quelques heures, à certains moments je suis surpris d’être là. C’est comme si je m’évadais d’un rêve pour revenir à la réalité, ou au contraire : comme si, abandonnant le temps réel et tangible, j’étais entré dans le monde des rêves, qui sont réels aussi, à leur manière. Dans ces moments de transe, ou de transit, la nouvelle réalité, que j’ai anticipée et recherchée, m’est étrangère et j’ai du mal à m’y adapter, mais ensuite, peu à peu, je commence à la trouver cohérente et naturelle, et même à la faire mienne. C’est comme si je m’éveillais à un fragment inconnu de ma propre vie, qui était là, qui m’attendait, et que je devais explorer, affronter. Que ce que j’ai sous les yeux soit exotique, presque surréaliste, n’a que peu d’importance. Je suis là, c’est ce qui compte. Au-dehors, au-delà de ces murs, m’attend le monde que je suis venu observer et comprendre. Le mal de tête, qui s’est insinué dès ma sortie de l’aéroport, occupe à présent tout mon cerveau. Le mal des montagnes ? Le soroche ? Il faut que j’évite les gros efforts, c’est ce que tout le monde m’a conseillé, durant mes premières heures dans les montagnes péruviennes, de fait je les évite.

Pourquoi suis-je là ? Parce que j’en avais envie et que j’en ai marre des sujets européens. C’est la seule explication à ma présence ici, dans cette ville où, si guerre il y a, on ne la voit ni ne la sent, dans cet endroit “où le diable a perdu son poncho”, comme a dit le type qui voyageait à côté de moi dans l’avion. On ne la sent pas dans la journée, pas dans le trajet entre l’aéroport et la ville, qui sont proches, m’a-t-il expliqué, comme s’il en savait beaucoup. On la sent la nuit, pendant le couvre-feu. Vous verrez. Des coups de feu par-ci, des coups de feu par-là, loin. Vous restez un certain temps ? Je ne lui ai pas répondu. Le couvre-feu, c’est de quelle heure à quelle heure ? ai-je demandé. De la tombée de la nuit au lever du soleil ou à peu près. Huit heures du soir, six heures du matin. Le type n’était pas content de son sort. Il a dit qu’il n’avait pas envie de venir à Ayacucho, mais qu’il fallait bien gagner sa vie. Il a dit aussi qu’il était employé du gouvernement, au ministère de la Santé. Je ne l’ai pas cru. D’après ses expressions et son allure, il m’a semblé être plutôt un militaire.

En plus de l’abondante documentation que j’ai déjà lue, j’ai apporté des livres et des papiers, y compris les documents que Rafael m’a donnés à Paris, et peut-être justement parce que j’ai englouti toute cette montagne de renseignements, je me demande si je serai capable de tout interpréter correctement, si les éléments que je viens chercher à Ayacucho m’aideront à comprendre ce qui se passe ici. On dit que même pour les Péruviens, le monde andin, celui de cette région, à cause de la langue et de tout le reste, est difficile à appréhender, à comprendre. Mais les habitants d’Ayacucho ne parlent pas tous seulement quechua ; je trouverai bien quelqu’un avec qui communiquer, je cherche à me rassurer. J’ai couvert d’autres scènes de conflits et de massacres où l’on parlait des langues bizarres et je m’en suis bien tiré. Il n’y a pas de raison pour que ce reportage fasse exception, même si nous sommes à pratiquement trois mille mètres d’altitude, et en dépit de ce mal de tête spectaculaire, qui m’est tombé dessus peu après mon arrivée en milieu de matinée.

Je suis à l’hôtel Santa Rita. Le patron, don Paco, c’est comme cela que tout le monde l’appelle, est un compatriote, un Espagnol sympathique qui vit perdu dans les Andes depuis longtemps, apparemment, au point qu’on ne remarque pratiquement plus son accent. Il m’a fait apporter une théière remplie d’une infusion au goût bizarre dont j’avais déjà entendu parler ; un maté de coca, une tisane préparée avec l’herbe sacrée des Incas. Une jeune et jolie fille me l’a apportée, elle n’a pas dit un mot, elle m’a salué d’un geste et a posé la théière sur la table. Je me suis demandé si elle était timide ou muette. J’ai failli rire de moi-même, de mon fatalisme ridicule. Mauvais signe, oui monsieur. J’ai essayé de rectifier le tir, mais la fille s’est enfuie sans me donner le temps de lui poser une question. Peut-être parce que je lui ai souri ? Je suis décidément doué pour la communication ! Deux tasses de maté de coca et vous serez un homme neuf, avait dit don Paco. J’en ai déjà bu quatre, et pris en plus du paracétamol, et j’ai la tête un tantinet plus claire.

Don Paco se souvenait de Rafael Pereyra. Mais bien sûr ! Le type du Diario de Marka ! Durant notre court dialogue, à mon arrivée, il m’a montré une série de photos exposées à la réception. On y voyait les journalistes qui étaient descendus dans son hôtel ces dix dernières années, depuis que la violence règne à Ayacucho. C’était un petit musée nimbé d’une aura de tragédie. Sur l’une des photos on reconnaissait Rafael, au milieu d’autres. Il était très jeune et très maigre mais je l’ai parfaitement reconnu. Il y avait de nombreuses photos de groupe, dont une que j’avais vue et revue à Paris, chez Rafa, celle des journalistes morts dans le massacre d’Uchuraccay, où se trouvaient le garçon de haute taille et le petit moustachu, les deux amis qu’il regrettait beaucoup. Don Paco m’a fait un commentaire à leur propos que je n’ai pas compris et il a rapidement changé de sujet. Il m’a demandé si j’étais supporter du Real Madrid. J’ai failli éclater de rire, malgré le mal des montagnes. Je lui ai dit que non, que ces derniers temps je ne m’intéressais pas beaucoup au football.

– Et vous ?

– Moi ? Sûrement pas ! Je suis pour le Betis de Séville… !

Tout en me répondant, l’hôtelier a levé les yeux et les mains au ciel, comme pour le prendre à témoin. Don Paco m’a donné sa meilleure chambre, au deuxième étage. Elle est fraîche et silencieuse. Sur la table qui sera mon bureau j’ai posé mes affaires et, au milieu, mon cahier de marque Loro. J’ai une vieille histoire avec les cahiers, que je choisis de façon un peu irrationnelle. Un jour, j’ai vu un petit carnet de mon arrière-grand-père maternel. Sur la première page, il y avait son nom, écrit à l’encre violette avec une belle calligraphie très régulière, presque un dessin. Puis on lisait : Cosmologie. Notes sur l’ordre de l’Univers. Il parlait de la lune, du soleil, des éclipses et des comètes. Il faut dire que c’était l’Espagne de 1898, et que nous venions de perdre Cuba et les Philippines. Pourquoi, alors, ne pas se plonger dans le Cosmos ? Mon arrière-grand-père était l’ami du docteur Gregorio Marañón, et il aimait écrire, mais il n’a pas laissé de livres. Pas de livres publiés, les malles de ma grand-mère débordaient de papiers, mais c’est une autre histoire. Moi aussi j’aime écrire à la main. L’ordinateur et le traitement de texte ne me manquent pas, et même pas du tout. Ces derniers temps, je suis devenu dépendant de cet engin, je veux dire le PC, pour mon travail avec différents journaux. Oui, je sais, c’est apparemment plus facile d’écrire avec, pour classer les choses et tout ça. Mais quand je voyage, je retrouve la liberté et mon vice de toujours, le papier, les crayons, l’encre.

Les cahiers et les crayons rendent tout plus facile : non seulement ils me permettent de m’exprimer clairement et sans peur, mais ils me parlent d’un autre âge et apaisent d’une certaine façon mes difficultés avec le présent. Et, en plus, ils me permettent de passer inaperçu. J’ajouterai que le risque de me les faire voler n’est pas très grand, ce qui a son importance quand on voyage. Dans mes bagages j’ai emmené les notes du voyage à Paris, prises il y a six mois, en plein automne européen, au cours de mes longues conversations avec Rafael. En plus, comme je le disais, j’ai aussi apporté avec moi des photocopies de ses articles et de ses notes, de ce qu’il avait consigné huit ans plus tôt quand il avait été envoyé spécial ici pour son journal de Lima après l’assassinat de ces journalistes, à Uchuraccay. Drôle de nom, que Rafael prononçait “Uchurajay”. Qu’est-ce que ça veut dire… ? Rafael n’a jamais pu m’expliquer. J’ai tiré de mon sac l’exemplaire de La República acheté à l’aéroport. On y parle du sujet dont tout le monde parle à Lima : le choléra. Une sorte de peste médiévale, mais sous contrôle. À Lima on m’avait bien recommandé de ne boire que de l’eau en bouteille et de me laver souvent les mains. Mais comment font les gens qui n’ont pas les moyens d’avoir de l’eau en bouteille ? me suis-je dit. L’article était titré “Le maudit regain du choléra”. Je l’ai lu en diagonale.

Depuis que la bactérie du vibrio cholerae est arrivée au Pérou et s’est installée dans la petite baie ensoleillée de Chimbote, il y a exactement deux mois, l’épidémie s’est répandue à la vitesse d’un ouragan.

Bien que les autorités sanitaires gardent un silence peu approprié, des enquêtes privées montrent que 3 000 nouveaux cas sont enregistrés tous les jours à l’échelle nationale. Le mal originaire d’Asie a touché jusqu’à présent 107 152 personnes pour un bilan de 780 morts.

En fin d’après-midi, quand le déluge s’est calmé, j’ai décidé de sortir faire un tour. J’avais besoin de connaître un peu la ville et de manger quelque chose. Don Paco n’était plus à la réception de l’hôtel. Le jeune employé m’a indiqué deux restaurants dans la même rue Lima, l’Andina, presque en face de l’hôtel, et le Chelita, près de la Plaza de Armas. Ils sont propres, ils font bouillir l’eau. Ah, à cause du choléra ? Oui, a-t-il souri. J’ai décidé d’aller à celui près de la place. Je lui ai demandé s’il y avait d’autres journalistes logés à l’hôtel. Non, ça c’était avant, aujourd’hui il n’y a pratiquement plus de journalistes. Je ne sais pas pourquoi, mais le garçon m’a tout de suite inspiré confiance. Il était à la fois réservé et ouvert, et il y avait de l’intelligence dans son regard. Je lui ai demandé son nom. J’ai compris Johnny. Juanito, en anglais ? Non, a-t-il dit, Yoni, avec un Y. Il a souri comme pour s’excuser : c’est mon papa qui a choisi. Ce sens de l’humour discret m’a plu. Son allure et son expression m’ont fait penser que c’était peut-être à ça que ressemblaient les jeunes Péruviens sur lesquels étaient tombés les conquistadors, Pizarro et sa bande, dans le passé.

– Mais les journalistes, vous les avez là…

Il me signalait les photos que m’avait montrées don Paco quelques heures plus tôt. Je les ai regardées plus attentivement cette fois. Certaines étaient de toute petite taille. Plusieurs visages n’étaient pas bien visibles. Il y en avait de sérieux et de graves qui, bizarrement, devenaient souriants quand ils étaient en groupe. Et les groupes ne manquaient pas. Il était évident que les équipes de reporters qui avaient débarqué à Ayacucho dans ces années-là aimaient bien être accompagnées. Certains d’entre eux souriaient, levaient leur verre, comme s’ils avaient porté un toast au photographe ou à l’avenir. Et au milieu de cet ensemble d’images ressortait le groupe tragique des amis de Rafael. Debout, sereins, un léger sourire, sur un sentier de montagne. Yoni a dit, dans un murmure :

– Ce sont les journalistes morts.

– Ceux d’Uchuraccay…

– Vous les connaissiez ?

– Oui, j’ai entendu parler d’eux.

Il y avait une légère émotion dans sa voix. J’ai été saisi d’un doute, ou plutôt d’un vague espoir. Que savait ce garçon ? Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander, alors que je connaissais la réponse, qui dans ce groupe travaillait pour le Diario de Marka. Il a souri : Ce sont ces deux-là, Eduardo de la Piniella et Pedro Sánchez. Tout en les montrant du doigt, il les regardait de façon presque affectueuse, comme s’ils avaient été de sa famille. Ils faisaient partie des quatre ou cinq qui logeaient ici, a-t-il précisé. Ils dormaient dans la première chambre qui donne sur le patio, à droite. Pour changer de sujet, j’ai demandé au garçon s’il était dangereux de se promener en ville. Il m’a dit que non, mais qu’il fallait quand même faire attention à rentrer avant l’heure du couvre-feu, qui commençait à huit heures. Il a tout de suite rectifié. Il y a tellement de policiers et de soldats, et même d’agents en civil, que les gens ont peur de bouger le petit doigt. Il a souri de nouveau. Il avait raison, et j’ai pu le vérifier dès ma première sortie. Les gens ne me regardaient pas et, s’ils me regardaient, ils ne me voyaient pas. Les premiers contacts ne vont pas être simples, me suis-je dit. Mais tout cela était habituel pour moi. Et même dans les situations de grand conflit, le dialogue finit toujours par s’amorcer. J’ai fait un petit tour, sans marcher trop vite, et je suis allé manger au Chelita. Quelques cuillerées de soupe au poulet ont suffi pour me réchauffer et me remonter le moral. La pluie avait lavé la ville et l’atmosphère. Je suis vite rentré à l’hôtel. Il y régnait une animation un peu plus intéressante. Yoni n’était pas à son poste, ce qui m’a donné le temps d’observer ce qui m’entourait.

Dans ses notes prises huit ans plus tôt, Rafael dépeignait l’hôtel Santa Rita comme un espace fraternel et de camaraderie. C’était là que descendaient, à l’époque, les envoyés spéciaux des journaux les plus pauvres, ou les plus avares, de Lima, tandis que ceux de la “grande presse” étaient logés dans des établissements plus luxueux. Aujourd’hui, j’ai l’impression que l’hôtel est fréquenté par des gens gris, des individus indéfinissables et silencieux. En attendant le retour de Yoni, les quatre personnes qui étaient à la réception ont repris leur conversation sur un mode forcé. L’un d’entre eux a esquissé un vague salut, qui n’avait rien d’une invitation au dialogue. Les autres se sont contentés de me jeter un coup d’œil. D’autres sont arrivés et ils sont tous sortis sur le perron ; l’espace d’un instant, une douzaine de personnes se sont regroupées à l’entrée de l’hôtel. J’ai fait mine de lire le journal, tout en essayant d’intercepter des bribes de conversation. J’en ai déduit que dans cette assemblée il y avait de tout, des représentants de commerce et des flics, des flics en tout genre. Il y avait aussi deux femmes. Étranges commerçants, jeunes pour la plupart, qui parlaient d’étoffes, d’objets en plastique et d’autres marchandises, ou d’animaux, de bétail sur pied ou abattu. De quel marché parlaient-ils, alors que la zone était ravagée par la guerre, d’une extrême pauvreté, avec une économie sûrement exsangue ? Drôle de catalogue humain. Yoni est revenu et est passé au milieu d’eux sans mot dire. Certains avaient des bouteilles de rhum et parlaient d’aller les boire dans leurs chambres. Je me suis demandé ce qu’ils transportaient dans leurs sacs et leurs valises, ce qu’il y avait dans leurs poches, en dehors de leurs cartes de police ou de leurs laissez-passer d’agents ou d’informateurs. J’ai même vu débarquer mon compagnon de voyage, le fonctionnaire du ministère de la Santé. Il est sorti dans la rue, malgré le couvre-feu. Il était chaudement vêtu, accompagné de deux autres types. Lui ne m’a pas vu. Je les ai regardés s’éloigner. J’ai demandé à Yoni qui était ce type. Il ne le connaissait pas, ce n’était pas un client. Il était sûrement venu chercher les deux autres. La majorité de ceux qui sont là viennent d’autres hôtels. Ils disent qu’ils sont commerçants. J’ai à peine souri. J’avais déjà connu ce genre de bizarreries dans d’autres endroits agités. Ayacucho promettait, mais il était l’heure de se reposer.

Après un bon moment passé à lire et à écrire, je me suis endormi, mais je me suis réveillé deux ou trois heures plus tard. Le jour d’après me semblait un horizon lointain et brumeux. Face à la quiétude de la nuit, mon cerveau était en éveil, aiguisé comme un couteau, au milieu de cet hôtel silencieux peuplé d’ombres. J’aurais mieux fait de dormir plutôt que de revenir à mes notes, à ma graphomanie, mais l’insomnie guettait, sinueuse, déroulant ses anneaux. Ce n’était pas le décalage horaire, j’avais passé plusieurs jours à Lima. Pas non plus l’altitude, j’avais déjà séjourné en montagne. C’est sûrement la coca, me suis-je dit en ouvrant de nouveau un livre.

2

Dans ses notes de février et mars 1983, Rafael Pereyra disait que l’envoi d’informations à son journal était difficile. Il lui fallait réaliser d’authentiques prouesses. En Espagne aujourd’hui, tout le monde se vante d’avoir son “email” ou son “emilio” comme disent certains. Pour Rafael, à Ayacucho, à cette époque, il n’y avait même pas de télex, ces vieilleries étaient encore un luxe que seuls les grands journaux pouvaient s’offrir. Lui devait se contenter de dicter ses dépêches au téléphone, le plus brièvement possible parce que le prix de la communication téléphonique était très élevé. Il appelait depuis la réception de l’hôtel. “Je souffre, écrit-il, rien qu’en imaginant à quoi ressemblent mes articles après les avoir dictés à cette folle de Denisse, ou à la douce Marita, ou au terrible Mario, ou à Toly, à Arito, à Marisa, qui prennent des notes debout, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, font des acrobaties devant le téléphone mural, à côté de la porte de la salle de rédaction, et qui écrivent comme ils peuvent ce qu’ils croient comprendre, tout en disant ou en criant ‘quoi ?, comment ?, répète !’, et qui réclament le silence au milieu de la folie ambiante, avec le brouhaha de la radio et les cris et les jurons de Paco Landa, le rédacteur en chef, de Richard Uceda, le chef d’édition, de Carlitos Castro, de l’hilarant Eloy, et tout le reste.”

En plus de ses dépêches pour le journal, les notes de Rafael comprennent des commentaires rédigés postérieurement, à Paris, destinés apparemment à nourrir un journal, ou à d’éventuels mémoires.

Paris, 26 janvier 1988

Cinquième anniversaire aujourd’hui du massacre des journalistes d’Uchuraccay, dans la région d’Ayacucho. Là-bas sont morts, en 1983, deux amis à moi et d’autres confrères qui étaient allés couvrir un massacre de paysans. À la suite de quoi j’ai été envoyé par El Diario de Marka pour remplacer Eduardo de la Piniella, l’une des victimes. Tout ce que j’ai vu alors, dans cette zone de guerre, m’a transformé de façon radicale et à jamais. J’ai compris la fragilité de la vie, notre condition éphémère, l’absurdité de certains rêves et délires, la réalité de ce que les anciens nommaient le destin, le fatum. C’est peut-être pour cela que chaque année, à l’approche de cette date, je ne peux éviter de me plonger à nouveau dans cette tragédie, dans ce qui a été ma vie d’alors, ni cesser de penser à l’hécatombe annoncée par Uchuraccay et qui se poursuit aujourd’hui, apparemment sans jamais s’arrêter.

Vient à ma mémoire une image qui ne m’a jamais quitté et qui s’est installée dans ma conscience et dans ma réflexion avec la netteté d’une enseigne de néon brillant dans la nuit sombre : comment la mort est capable d’installer son royaume, à l’intérieur et en dehors de soi, de la façon la plus inattendue, à tout moment, y compris à l’heure la plus resplendissante et ensoleillée. Impossible de mieux résumer ce qu’on appelle le conflit intérieur qui aujourd’hui met à feu et à sang mon pays, et dont je n’ai vu qu’une petite mais plus que suffisante partie.

C’est arrivé peu après midi alors que j’étais, avec Chiqui Martinez, mon photographe, au beau milieu du cimetière de Huanta, ville située à une heure d’Ayacucho. Malgré le risque que signifiait emprunter ces routes en février 1983, nous étions arrivés jusque-là grâce au courage de Jaime Urrutia, un ami sociologue qui avait accepté de nous conduire dans sa camionnette. Un contact m’avait proposé un rendez-vous avec des militants du Sentier lumineux dans cet endroit, un peu à l’écart de la ville. J’avais accepté sans beaucoup réfléchir, attiré par le scoop, sans savoir ce que j’allais pouvoir tirer de cette hypothétique rencontre qui, bien sûr, n’a jamais eu lieu.

Quelqu’un devait nous attendre dans le cimetière, je ne sais si c’était pour répondre à mes questions ou pour nous emmener dans un autre endroit. Dans le meilleur des cas, j’allais obtenir une interview, un témoignage irremplaçable, une analyse du moment, une autre vision de la guerre. Mais quand nous sommes arrivés, il n’y avait personne. Je me suis dit qu’il fallait qu’on reste un moment, pour donner à notre contact éventuel une chance de se décider et de se montrer. Au milieu de cette solitude et de ce silence, sous un soleil implacable, quelque chose me disait qu’on était peut-être en train de surveiller nos faits et gestes, de nous mettre à l’épreuve, en nous observant à distance. Notre contact pouvait arriver à tout moment, me disais-je.

Nous attendions tous les trois, inquiets, assis là où nous pouvions, ou marchant de long en large, nerveux, presque sans parler. Quelque chose d’indéfinissable nous en empêchait. Le silence était si intense que l’on entendait la respiration de la terre et le vol lointain d’un moucheron qui allait et venait en faisant un bruit de bombardier. Le silence absolu remplissait l’espace, montait et redescendait comme une douce vague invisible. Quelque chose est venu rompre, pourtant, soudainement, sans sommation, ce vide, cette torpeur et cet air immobile. Une bouffée fétide, doucereuse et collante, nous a frappés comme une gifle.

Nous nous sommes levés pour chercher l’origine de ce vent sombre et puant. Soudain, à la porte du cimetière, a surgi un petit groupe de cinq ou six personnes, des paysans, qui avançaient en silence. Ils portaient un fardeau enveloppé de couvertures, sur une civière improvisée avec des branches et des feuilles. Un mort, évidemment. Ils l’ont déposé sur une espèce de dalle, une table en ciment sous un abri, juste à côté du cimetière. L’endroit, me suis-je imaginé, où étaient célébrées les ultimes cérémonies funéraires. Nous nous sommes approchés. Les paysans devaient venir de loin, parce que le cadavre qu’ils portaient était noir et gonflé, et que sa puanteur semblait envahir la planète entière.

Je me suis approché un peu plus du groupe, en retenant mon envie de vomir. L’idée m’a traversé la tête que l’un d’eux peut-être était notre contact. Ils m’ont regardé avec méfiance mais sans crainte. Je leur ai adressé la parole en espagnol et l’un d’eux m’a répondu. Ils étaient partis la veille de leur hameau lointain et ils avaient marché sans arrêt, dormant à peine quelques heures dans les champs, avec le cadavre à côté. Ils avaient fini par arriver à leur destination, le cimetière de Huanta. Je leur ai demandé pourquoi ils avaient transporté le corps d’aussi loin au lieu de l’enterrer dans leur village. “Parce que c’est comme ça qu’il faut que ce soit”, m’a répondu l’homme, tandis que les autres s’asseyaient par terre.

Ils n’ont rien bu ni mangé, ils ont mastiqué des feuilles de coca tout en parlant dans leur langue. L’homme avec lequel j’avais parlé s’est levé à un moment. “Je vais prévenir les autorités”, a-t-il dit. Les autres allaient attendre là l’arrivée des policiers, du juge, du médecin, “qui peut-être allait ouvrir le corps pour savoir”. L’homme cherchait ses mots, mais parlait de façon précise.

Nous sommes restés avec les autres, et avons renoué le dialogue. Un autre paysan parlait aussi espagnol. J’ai insisté pour connaître les raisons qui les avaient poussés à transporter ce cadavre et il m’a dit qu’en fait, l’homme qui gisait là était mort d’un coup de couteau porté par sa femme, au cours d’une dispute conjugale. “Pourquoi ne l’avez-vous pas enterré, pourquoi venir de si loin ?”, ai-je insisté. L’homme m’a regardé comme s’il ne me comprenait pas, comme s’il ne comprenait pas mon ignorance. “C’est mieux de l’amener ici”, a-t-il dit. La réponse était simple et a dû lui sembler suffisante parce qu’il ne m’a plus adressé la parole et est retourné à la conversation en quechua avec ses compagnons.

J’ai eu alors un aperçu de la lucidité avec laquelle les paysans percevaient leur sort dans cette zone, une zone qui dans les années suivantes allait être dévastée par la guerre. “Il t’a en fait tenu tout un discours, a dit Jaime. Ils ont porté le corps jusqu’ici pour donner une preuve de normalité et de transparence. Ils l’ont porté avec un objectif clair ; que la nouvelle de l’assassinat ne soit pas confondue avec la violence qui se déroule ailleurs. Ils veulent faire savoir que leur mort est un mort ordinaire, et non la victime...