CHRISTOPHE DELBROUCK

LES EXTRAVAGANTES AVENTURES DE FRANK ZAPPA

ACTE 1

« Castor Music »
Le Castor Astral

PRÉAMBULE

Soyons clairs, Frank Zappa a fait de la musique, beaucoup de musique, parce qu’il était incapable de faire autre chose. Il lui a donné cet aspect chatoyant parce qu’il était incapable de se contenter d’une seule forme. Le résultat est un fatras unique qui va continuer de graviter de génération en génération comme le fait en ce moment l’astéroïde 3834 autour de la planète, Zappafrank. Il y a dans le business du rock toutes sortes de personnages : des pionniers, des hurluberlus, des icônes… On n’est pas tout ça à la fois. Sauf Zappa. Il y a dans le champ des innovateurs des catégories précises. Vous pouvez apporter des idées neuves dans le rock, le jazz ou le classique, mais pas dans tout ça à la fois. Sauf Zappa. La question n’est pas de savoir si ce type est meilleur que les autres, mais pourquoi et comment il a bien pu inventer et trouver les ressources pour produire une musique aussi déconcertante qu’inattendue. Quand vous êtes musicien, vous n’avez qu’à peine le loisir d’ingurgiter l’air du temps. Vous ne décidez pas de tout assimiler et de croiser Webern avec les Supremes, d’y fondre quelques bouts de danses roumaines sur fond de folk rock. Juste pour rire un bon coup. Vous ne prévoyez pas d’être exceptionnel. Zappa rend simplement possible ce qui en théorie ne l’est pas. C’est la raison pour laquelle vous êtes en train de lire ce livre et moi de l’écrire. Il n’y a pas d’acte de bravoure intentionnel ou un travail de stratège. La carrière de Zappa est encombrée de catastrophes, de projets inaboutis, de procès, de faillites, de renoncements… Mais si vous ne savez rien faire d’autre, c’est mieux que rien.

Frank Zappa est l’aîné d’une famille de quatre enfants (Bobby, Carl et Candy). Son père est d’origine sicilienne. Sa mère est issue d’une famille napolitaine. Il n’a pas hérité de leur tempérament, ni de leur mode de vie. À peine Californien d’adoption, c’est un individu calme et pondéré, revêche aux conventions et soucieux de reconnaissance. Il n’est ni instinctif ni marginal, mais excentrique et brillant dans sa manière d’afficher sa sensibilité. Il est secret et expansif, pudique et provocateur. Zappa est grand, mince, doté d’un nez aquilin à faire blêmir Edmond Rostand. Il se passionne pour tout ce qui a trait aux sciences : de l’électronique de pointe aux maladies microbiennes. Il aime presque autant l’anthropologie, la politique budgétaire et toutes les vertus insoupçonnées de la botanique.

Si les théories intellectuelles les plus bizarres l’intéressent, les siennes sont autant originales. Zappa portera à l’âge adulte les cheveux longs et une barbiche plus proche de Groucho Marx que de Johnny Otis. On le considère comme hautain, agressif, drôle, vulgaire, intelligent… Il est tout ça à la fois. C’est un satiriste désopilant, dont le verbiage outré et cynique est en prise avec le style lapidaire du stand-up. Sa musique est qualifiée de difficile, parce qu’elle passe d’un registre à l’autre sans raison apparente. Il n’y a pas de méthodes pour l’apprécier. Cette musique est structurée en collisions farfelues qui – mieux qu’une simple démarche contre-culturelle – se constituent en une myriade d’invectives citoyennes combinées au dadaïsme. L’œuvre peut être labyrinthique, onirique, idiote et profonde. Elle est l’allégorie constante d’un processus créatif mystérieux et sans limite, en prise avec la causticité de l’existence elle-même. Bien sûr, dans toute cette déconstruction remarquable, rien n’est prémédité. Il n’y a pas de project/object, ni de continuité conceptuelle. Simplement un type qui essaie d’avancer et de faire sa place. Vous êtes prêts ? OK. C’est parti.

I

Edgewood, été 1946. Frank Zappa a pris très tôt l’habitude d’une existence nomade. Bien que cela n’ait pas été par choix, il s’en est parfaitement contenté. Sa vie d’adulte est jalonnée d’un monde intérieur échafaudé n’importe où, à l’aéroport, à l’hôtel, dans un hall de gare… Cette rare faculté est l’atout qui lui permettra d’écrire sans sourciller une œuvre considérable. Son père (Francis Vincent Zappa) a trimballé la famille de déménagement en déménagement, de faubourgs en lotissements de fonction pour les employés de la recherche militaire. Les Zappa ont quitté Baltimore pour Atlantic City puis la Floride d’Opa-Locka en 1944. Ils sont revenus dans le Maryland puis sont partis pour la Californie, vers Monterey, fin 1951, et Pacific Grove en 1952, avant de rallier Claremont dans la banlieue de Los Angeles, puis El Cajon et enfin San Diego, en Californie du Sud, en 1955. Un an plus tard, ils seront à Lancaster, dans le désert de Mojave ! Frank et son frère cadet Bobby sont les meilleurs amis de circonstance, du fait qu’ils abandonnent les leurs, inévitablement. Frank a laissé la bande d’Edgewood avec laquelle il guerroyait contre les chauves-souris. Il a tenté une carrière de chimiste – quelque chose qu’il puisse pérenniser où qu’il soit – et manqué de se tuer dans le garage de Pacific Grove par la déflagration d’une poudre à fusil volé dans une maison voisine désertée. La routine. Puisque tout est éphémère, il faut aller plus loin, plus vite. Ne pas perdre de temps. Les voyages s’effectuent à bord de la Henry J rutilante de Francis ; un modèle familial et « la voiture d’aujourd’hui » selon la publicité. Une saleté inconfortable en vérité et qui n’a aucun des super accessoires de la Nash Rambler, à part l’autoradio. Sauf qu’assis à l’arrière, on n’entend rien.

Le paternel est le premier héros de ses fils : un type « intéressant » selon Frank et qui bosse sur du top secret, un dur à cuire jonglant avec des armes bactériologiques, et même un cobaye humain à qui l’on colle des patchs expérimentaux. Après avoir pris l’habitude de rapporter du mercure liquide pour faire jouer les gosses, son aîné veut devenir lui aussi un savant fou. Le déclic a lieu en 1946 à Edgewood, au 15 Dexter Street, vu que le lotissement fait face à l’arsenal où bosse Francis et qu’il y a des masques à gaz dans toutes les maisons. Les employés de cet arsenal appartenant à l’armée – l’Aberdeen Proving Ground – planchent entre autres sur les trajectoires de projectiles inamicaux ; raison pour laquelle les citernes alentour stockent encore du gaz moutarde. Francis Zappa est né à Partinico, en Sicile, en 1906. L’année suivante, ses parents ont immigré vers les États-Unis. Son père a ouvert une boutique de barbier sur le front de mer, à Baltimore. Francis a fait des études universitaires à Chapell Hill en Caroline du Nord, et œuvré comme métallurgiste et ingénieur pour les sociétés aéronautiques Convair et Lockheed. Il a été un musicien semi-pro à la fac, avec son copain Jack Wardlaw. L’aventure a débuté par des sérénades sous les fenêtres du dortoir des filles avec comme fleuron « Little Red Wind », une vieille fable sur cette belle indienne dont le cœur est à prendre. Et puis, les choses ont manqué de peu d’être plus sérieuses :

« Francis était étudiant lorsqu’il a rencontré Jack, qui était un petit prodige du banjo. Ils sont restés à la fac de 1928 à 1930. Francis avait besoin d’argent et il bossait dans la boutique de barbier de son père. Jack avait son groupe (The Carolina Banjo Boys) et il a convaincu Francis qu’il pourrait gagner davantage en faisant de la musique. Il y avait de la demande pour jouer dans les bals. Francis a acheté une guitare Raleigh et, durant trois années, il a été membre de deux groupes populaires dirigés par Jack. Ils étaient treize dans le Jack Wardlaw & His Carolina Tar Heels. Zappa est devenu un bon musicien et il a appris à jouer aussi bien du hilbilly que du ragtime et du dixieland, à la guitare et au banjo. »1

Francis laisse tomber la musique pour se marier. Il est très vite le papa d’une petite fille (Ann) et, comme son frère Sedio, il installe sa famille chez ses parents. Pour avoir une idée de l’aimable promiscuité de toute cette époque, reportez-vous au film Radio Days de Woody Allen. Francis n’est pas encore divorcé lorsqu’il rencontre Rose Marie Colimore, la fille d’un couple de restaurateurs. Rose Marie est née en 1912, à Baltimore. Elle fréquentera Francis durant quatre ans avant que sa propre mère (Theresa) n’exige une régularisation, un mariage à la mairie au printemps 1939. Rose Marie se destine au métier de bibliothécaire. Elle élèvera plutôt les enfants. Sa famille à elle est un cliché gigantesque des communautés latines qu’aurait pu illustrer Ettore Scola : beaucoup de tapage et quelques règlements de compte à coups de fourchette avec les clients mécontents. Tout le monde vit dans une grande bâtisse, au 2019 Whittier Avenue à Baltimore. Le dimanche, après la messe, les hommes se mettent au soleil sur le perron et éclusent sec. Francis est intégré à cette smala, malgré son passé trouble. Il commence à travailler pour la recherche militaire à la naissance de son fils Frank. Et celui-ci arrive en semant le chaos. Francis a fondu en larmes en voyant ce bébé inanimé et sa femme sous perfusion. Le médecin avait pratiqué neuf accouchements dans la journée, de sorte qu’il a préféré administrer un sédatif à Rose Marie plutôt que d’attendre une heure de plus. Frank déclarera plus tard que son premier grand show fut cette journée du 21 décembre 1940. Bobby naît en 1943, Carl en 1947 et Candy en 1951.

Francis essaie d’être un type costaud, cartésien et responsable. Il a du mal. En 1941, la mort du père de Rose Marie (Charles) incite Theresa à vendre la maison. Toute la famille se sépare et Francis devient enfin l’authentique soutien de sa propre famille, dans un lotissement terne au 4600 Park Heights Avenue de Pikesville, dans la banlieue nord. Là, même le rémouleur fait peur aux gamins. Les Zappa déménagent pour la campagne d’Edgewood, puis à Opa-Locka en Floride… Quoiqu’il fasse, Francis n’est pas dans le ton de l’Amérique ordinaire : trop exotique et d’un sang-froid relativement perfectible. Son fils se souvient l’avoir vu tenter de buter les voisins de Park Heights (les Knights) avec le flingue que Rosie cachait dans le tiroir à chaussettes. Francis met un point d’honneur à ce que tout tourne rond autour de lui. Mais il trimballe une femme et un fils à la santé fragile. C’est aussi la raison de tous ces voyages. Frank a de l’asthme, partout où il se trouve. Et son père cherche de bonnes places ailleurs tous les deux ans. L’étape à l’Army Chemical Center d’Aberdeen est le meilleur compromis… Entre les citernes de gaz moutarde, il y a quand même de quoi jouer pour les gosses. Alors, tandis que Francis travaille sur la balistique d’armes chimiques, la vie au 15 Dexter Street est parfaite. Aujourd’hui, le quartier a totalement disparu. Mais pas l’école, sur Cedar Drive. L’institutrice Mary Spencer s’est souvenue plus tard de Frank Zappa comme d’un gamin « malicieux mais pas méchant ». Sa collègue Cybil Gunther l’avait aussi repéré en classe de troisième.

« Parfois, quand je dis aux gens que j’ai eu un écolier s’appelant Frank Zappa, ils restent bouche bée. Il y avait quarante élèves dans la classe et il aurait été possible de ne pas le remarquer. Frank n’était pas perdu dans cette foule. Il n’était pas encore porté sur la musique mais il avait un certain sens pour captiver l’attention. Il n’a toutefois jamais créé le moindre problème. Un jour, je me suis absentée de la classe quelques minutes et, à mon retour, tous les élèves étaient absorbés par l’une de ses histoires. Je n’ai pas compris de quoi il leur parlait. J’ai cru que c’était une aventure de cow-boys et d’indiens mais c’était plus dramatique. En fait, il leur racontait la scène du temple dans Samson et Dalila*. Je ne crois pas qu’il désirait faire l’intéressant. Il aimait simplement ce qu’il racontait. »2

À l’âge de 8 ans, Frank est populaire à l’école : une sorte de petit clown selon sa camarade de classe Marlene Beck. Mais un garçon charmant, gentil et assez responsable pour ne pas désirer dissiper toute la classe. À Edgewood, Frank va à la pêche aux crevettes avec son paternel. Rose Marie l’envoie au catéchisme. Il faut aussi se rendre à l’église le dimanche et retenir toute une propagande douteuse sur cette société parallèle installée dans les nuages. Pour son anniversaire, Francis lui a offert un 78 tours : « All I Want For Christmas Is My Two Front Teeth » de Spike Jones & His City Slickers. C’est une bonne private joke, car Frank a vécu des terreurs quotidiennes chez le dentiste. Il est à ce point fan des City Slickers qu’il écrit une lettre à RCA Victor pour demander une photo souvenir de Spike Jones. Il reçoit celle de George Rock, le chanteur, déguisé en criminel. L’hiver, sous la neige, Frank fait de la luge avec ses copains Leonard, Paddy et Paul. Ils cavalent en vélo, grimpent aux arbres et jouent sur le tas de goudron au bout de la rue. Ils détalent lorsqu’on veut leur faire ingurgiter de l’omelette aux épinards. Frank tente ses premières expériences de chimiste chez Leonard ; fabriquer un truc qui explose ou qui produise au moins une fumée toxique. Il aurait rêvé d’être un scientifique, comme son père, et de se projeter vers une carrière universitaire brillante afin de choisir un poste lucratif et prestigieux quelque part sûr la côte Est. Rien de tout cela n’est arrivé. Avec le temps, Frank a finalement compris que les postes d’ingénieur et de statisticien de son père n’étaient pas du Dick Tracy, ni un hobby de tueur en série, mais bien un vulgaire boulot d’employé de bureau. Dans sa mythologie pourtant, il y aura toujours une place pour un laboratoire secret (celui du docteur Zircon), un centre de recherche (le studio Utility Muffin Research Kitchen) et la possibilité d’un grand complot bactériologique (Uncle Meat). Son père a droit à un chapitre dans l’autobiographie. Il est caché parmi les personnalités exposées sur la couverture de We’re Only In It For The Money, sans parler du rôle pittoresque du masque à gaz dans la scénographie des Mothers… Frank aura été très fier que son paternel refuse le poste pour Dugway, dans l’Utah. Il y aurait travaillé sur la fabrication d’un horrible gaz innervant. Francis Vincent Zappa est le premier énergumène du pandémonium farfelu de son fils aîné et – malgré ce que raconte l’autobiographie – Frank a cherché des appréciations, des compensations et des certifications parentales. Il prolongera un sens du spectacle que son père a amorcé ; un type qui mouline les bras comme un tragédien et qui – pour s’engueuler en paix avec sa femme – vocifère en italien, parce que les mômes ne comprendront pas.

Dans cette famille rocambolesque et à l’avenir perpétuellement indécis, Francis confirme son inaptitude à faire des choix pondérés. Il jette symboliquement les fringues d’hiver en arrivant sur le sol californien. Il assure que le DDT est consommable. Il s’énerve chaque fois qu’il faut remédier aux conneries de Frank et s’avère incapable de voler une laitue tombée sur le bas côté de la route sans être convaincu que le FBI va le savoir. Il est dangereusement dada. Francis peut passer des heures à calculer les probabilités aux jeux de hasard. Il en fera un livre (Chances : And How To Take Them), publié chez Art-Craft. La télévision l’a engourdi sans qu’il s’en rende compte, selon Frank. Ce dernier ne s’intéressera jamais vraiment à ses origines, mais il aura bien observé ses propres parents. Il n’y a pas de lien direct avec eux dans son œuvre. Pourtant, l’édifice tient sur des bases solides : le goût du recommencement, de la smala qui fait corps et de l’avenir pitoyable des aliments qu’on abandonne dans un pot. Francis Zappa est important parce qu’il incarne une liberté volubile, parce qu’il se trompe, parce qu’il est utopiste… Rose Marie exprime a contrario l’ordre et l’autorité. C’est elle qui distribue les corvées aux gosses et qui veille à leur hygiène autant qu’à leur bonne éducation religieuse. Elle n’est pas très drôle. Mais si quelque chose de grave survient, c’est vers elle que Frank se tourne.

Avant de quitter le Maryland pour la Californie, Rose Marie amène les enfants chez sa sœur Mary pour faire des adieux en bonne et due forme à toute la famille. Tout le monde croit qu’ils reviendront sur la côte Est avant deux ans. Pas Francis. À Monterey, il enseigne la métallurgie à la Naval Post Graduate School. Son fils aîné fabrique des marionnettes et des bombes explosives. Il a trimballé son attirail de fioles et de coupelles dans la Henry J, à défaut de posséder la mallette Gilbert Chemistry. Son autre passion pour les marionnettes vient des émissions radiophoniques, et en particulier des grandes sagas sur NBC. Frank les rejoue pour ses parents, avec de grandes poupées qu’il fabrique lui-même en papier mâché. Au préalable, il dessine ses modèles avant de coudre leurs vêtements. La vie à l’autre bout du pays, en Californie du Nord, n’est pas si moche. Frank a 11 ans et il ne sera plus constamment malade dans cette station balnéaire. La famille habite une maison de fonction, victorienne, dotée d’une immense cuisine. Il y a une télévision dans le salon. Frank a déjà découvert le programme pour enfants de Stan Freberg et Daws Butler à la Paramount : le fameux Time For Beany. Son inspiration pour les marionnettes vient de là. Avec deux de ses nouveaux camarades – Jett Spencer et Bill Dorman –, il décide de monter un vrai spectacle intitulé The Madcap Puppets, calqué sur les sketches de Freberg. Le père de Bill leur construit un décor et, après que la qualité de ce numéro a été vérifiée auprès des parents, Frank contacte les organisateurs de la foire de Monterey pour le leur proposer. Personne ne lui a appris à faire ça.

Frank est un gamin méticuleux, sociable et persévérant lorsque les choses l’intéressent. Il n’a pas peur de se donner en spectacle. Sa trouvaille vient des potins locaux, qu’il épluche dans tous les magazines à sa portée. La foire recherche toujours des animateurs et des divertissements… Si Frank développe un intérêt pour ce type de récréation, c’est parce qu’il s’ennuie à l’école. Ses lacunes en algèbre condamnent son rêve de savant fou et l’espoir de son père de le voir devenir ingénieur ou chimiste. Au test Kruder, qui détermine le métier futur le plus adapté pour les écoliers, Frank est supposé devenir secrétaire. Après huit mois à Monterey, les Zappa déménagent à quelques kilomètres, à Pacific Grove. Avant de partir, Frank fait le stage d’été d’initiation à la musique de Keith McKillop. Le petit groupe est constitué d’apprentis percussionnistes qui tapent sur des planches en bois. Leur professeur insiste beaucoup sur les rythmes écossais. Lui-même vient de là-bas.

Frank s’est épris du rhythm and blues et des groupes vocaux afro-américains du doo-wop en découvrant « Gee » via l’autoradio de la Henry J. Il a poursuivi ses découvertes secrètement, parce que cette musique n’est pas considérée comme convenable pour la population blanche. Son père a d’ailleurs immédiatement changé de station. La mode est au mambo et au calypso, pas au tapage des Noirs et aux paroles équivoques qu’auscultent les comités de censure et les psychologues comme s’ils avaient à faire au choléra. Malgré tout, cette musique suinte des stations noires et touche irrépressiblement la jeune population. Les 5 Royales ont dominé les charts avec « Baby Don’t Do It », puis les Orioles ont placé « Crying In The Chapel ». Clyde McPhatter et les Drifters jouent « Money Honey ». Les Charms proposent « Hearts of Stone ». Hank Ballard s’apprête à faire scandale avec « Work With Me Annie »… Frank est si touché et exalté par ces harmonies et ces rythmes qu’il pensera à une obsession maladive, avant d’estimer intuitivement la portée scientifique d’un art sonore auquel il n’avait jamais vraiment prêté attention auparavant. Le swing et les crooners à la radio ne l’ont jamais ému à ce point. Sa fascination est liée au rapport organique des sons et des timbres, à la chimie qui en résulte. Les bougies ondulant sous le souffle des notes de l’harmonium à l’enterrement de sa grand-mère paternelle ont été le premier indice. Frank est interloqué par l’émotion charnelle qui en résulte. Mais la science ne répondra pas à ce trop grand mystère.

1946/1953 : « All I Want For Christmas Is My Two Front Teeth » de Spike Jones est disponible sur une flopée d’anthologies. Stan Freberg a été n° 1 au Billboard Hot 100 avec le 45 tours « St George & The Dragonet ». Son premier 33 tours est sorti chez Capitol (A Child’s Garden Of Freberg). « Gee » est l’hymne des Crows. La compilation posthume intitulée Frank Zappa’s Jukebox sortie en 2008 témoigne des préférences de Frank. Concernant 1953-1954, il figure Hank Ballard And The Midnighters (« Work With Me Annie »), The Clovers (« Your Cash Ain’t Nothing But Trash ») et The Robin (« Riot In Cell Block No. 9 »). J’attire votre attention sur d’autres joyaux, dont « I » des Velvets chez Red Robin Records et la compilation des Crows chez Roulette Records (Echoes of a Rock Era). Dans le classement R&B, Willie Mae Thornton a été n° 1 avec « Hound Dog », ainsi que BB King (« Please Love Me ») et Big Joe Turner (« Honey Hush »).

...