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“Ce livre reprend les pages du Journal que j’ai tenu en
écrivant Œdipe sur la route, roman qui raconte les
aventures et l’évolution d’Œdipe et d’Antigone entre
Thèbes, lieu de l’aveuglement d’Œdipe, et Colone, où
il devient un voyant.

Ce n’est pas seulement le Journal d’un écrivain.
Pendant que j’écris le livre, j’exerce un métier, j’ai une
famille, je vis et cherche à comprendre les événements, j’écris des poèmes, je fais des rêves et des rencontres. Tout cela agit et se mêle dans la progression
du Journal.

C’est l’écriture elle-même qui m’a fait ressentir que
la différence entre le monde extérieur et le monde
intérieur était moins décisive que je ne l’avais cru.
Le voyage accompli dans la vie ordinaire qui est la
mienne ressemble à celui de mes personnages vers
Colone. C’est le voyage de l’émondeur.”

H. B.

 

Cette publication inaugure la parution en collection de poche
Babel de l’ensemble des Journaux d’Henry Bauchau, dont le
corpus complet couvrira quelque cinquante ans de vie
intellectuelle et de création.


Né en 1913 en Belgique, Henry Bauchau est poète,
dramaturge, romancier et psychanalyste. son œuvre est
aujourd’hui traduite dans toute l’Europe, aux Etats-Unis en
Chine et au Japon.
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à Marie-José




 


Pour aller où tu ne sais pas,

Va par où tu ne sais pas.

 

SAINT JEAN DE LA CROIX






1983

Novembre

“The valley of soul making.” Keats exprime là ce
que je vis jour après jour. La vallée de l’existence
nous forme, nous forge. Actuellement pour moi
sous le signe du vertige.

Détresse physique aujourd’hui et inquiétude
intérieure. Passant devant Saint-Sulpice, j’entre
pour aller voir La Lutte de Jacob avec l’ange de
Delacroix. Touché comme toujours par la beauté,
la gravité de la scène. L’homme précipite toutes
ses forces dans la lutte, l’ange se contente de le
contenir sans effort apparent, avec un magnifique
geste de retenue. Je me suis assis dans la mauvaise
lumière qui règne là et j’ai laissé l’œuvre me pénétrer, m’entourer, non sans une certaine tristesse. Le
temps n’est plus pour moi de me lancer dans la
lutte. Je n’ai pas non plus la grâce, la puissante
réserve de l’ange. Il faut que je trouve ma place dans
cet affrontement décisif, mais mon esprit ignore et
mon corps ne sent pas encore où elle se trouve.

Dans une petite chapelle de méditation je lis :
“Nous sommes un peuple de petites flammes qui
s’allument l’une l’autre dans l’obscurité de la prière.”

L. me dit : “C’est étrange de n’avoir ni père ni
mère.” Puis après un moment : “Tu es mon père et
ma mère.” Je réponds : “Ce serait la voie des deux
Antigone.” Dans l’amour que j’éprouve pour L. et
celui que je reçois d’elle, il y a toujours deux
images : la femme du présent que l’âge atteint en
même temps que moi, et la femme de vingt ans
qu’elle a été, qu’elle est toujours d’une certaine et
mystérieuse manière.

Hier, j’ai commencé à prendre des notes pour
l’article d’Etudes freudiennes sur “Au-delà du
temps des séances”. Des rapports souterrains et
inattendus sont apparus. Ce ne sont encore que
des notations brèves mais il y a là une matière qui
ne demande qu’à prendre feu.

Dans une lettre, André Molitor me rappelle
mon ancien projet d’écrire un roman sur la période
de la guerre et ce qui l’a précédée et suivie. J’ai
senti une sorte d’appel faisant écho à celui de L.
pour que je reprenne ce projet, auquel en profondeur je n’ai jamais cessé de penser.

Je pense au manuscrit de la première version de
La Mort par le boulevard périphérique, roman qu’à
ma grande surprise je n’ai jamais pu reprendre ni
même relire jusqu’ici.

Mi-décembre

Hier, faubourg Saint-Antoine, dans le couloir d’un
cinéma porno, une petite fille balayait avec sa mère
le hall d’entrée avant la première séance. Sa petite tête
naïve et charmante, son air appliqué, juste devant l’affiche qui annonçait : Croisière pour couple en chaleur.

Idée cette nuit d’un poème sur la gare du Nord,
du temps où elle était une gare noire. Achevé ce
matin une version du poème Jardin des plantes.
Repensé au projet de roman sur la période de la
guerre. Le vrai désir de l’inconscient, c’est un roman
sans limites, celui de toute une vie. Je ne dispose pas
du temps nécessaire pour cela et ne me sens pas
prêt intérieurement à une telle entreprise.

16 décembre

Achevé Jardin des plantes, commencé le 1er décembre. La première idée confuse de ce texte m’est
venue en juin en jetant quelques notes dans un
cahier au Jardin des plantes. C’est le poème Gare
de Lyon qui l’a suscité par le contraste entre deux
endroits de Paris et deux façons d’écrire, le vers
court et dense de Gare de Lyon s’opposant au verset long de Jardin des plantes.

Une belle journée de fin octobre m’a fourni les
images principales et particulièrement les deux
arbres, roses au sommet, jaunes et verts à la base.
J’ai voulu y parler des dernières roses à cause de leur
courage, que je ressentais physiquement, à affronter
le froid. Les dahlias, parce que dans leurs derniers
jours de splendeur ils évoquaient Max Jacob. La
femme haute et impassible, le pigeon blanc parmi les
pigeons bleus, la petite main confiante de l’enfant, ce
sont des choses que j’ai vues au cours de mes promenades dans ce jardin. Il y a des années, j’ai introduit une béatitude parmi celles de l’Evangile :
“Heureux les déliants, ils seront déliés.” Chose
étrange, l’idée d’incorporer cette béatitude dans mon
poème ne m’est venue qu’en le terminant, comme
une façon de rendre justice à Freud et aux psychanalystes.

17 décembre

Je repasse voir La Lutte de Jacob avec l’ange à Saint-Sulpice. La manière dont l’ange contient la ruée
de Jacob, celle des événements, celle du temps qui
s’écoule, me touche profondément. Jusqu’ici j’ai
surtout pensé au courage de Jacob ou à celui d’Hélène dans une magnifique scène du Vagadu de
Pierre Jean Jouve. Il me semble aujourd’hui que
l’attitude, toute de souplesse, de détente, de sourire
intérieur, de l’ange n’est pas inaccessible.

Ensuite une exposition d’art celtique au Luxembourg. Quelques pièces très belles m’ont semblé proches de certaines statues étrusques admirées autrefois
à Rome. Aussi de certaines œuvres des débuts de
l’art grec. Comme s’il y avait eu, à l’aube des civilisations, une même lumière, plus fondamentale.

A l’entrée, une femme encore belle, aux cheveux
gris, lève les yeux sur moi et me donne, sans que
je le lui demande, le billet à mi-prix auquel ont droit
les gens âgés. Je lui en ai été reconnaissant et en
même temps il ne m’a pas été agréable d’être ainsi
catalogué. Les autres nous forcent à reconnaître ce
que nous sommes et tentons d’oublier.

27 décembre

En Suisse chez Marianne et Christian. Un peu de
neige ce matin, le gel et un soleil admirable. Je me
promène dans les prés. Entouré d’arbres, un petit
ruisseau à l’eau très claire, un peu plus loin une
source qui sera captée bientôt par un tuyau. Dans
les hauteurs, les glaciers couverts de neige. Joie de
les revoir, joie dans le corps, car ici respirer l’air
est un délice.

28 décembre

Journée de repos ce matin. Longue promenade
solitaire après le déjeuner. Dans la forêt de sapins
d’abord, puis dans les prairies où m’attire l’appel
irrésistible du soleil. Dans la forêt, une qualité de
silence que je n’ai plus connue depuis longtemps.
On sent la présence silencieuse de la vie dans les
arbres. Présence qui pénètre le corps et l’esprit et
qui n’est pas formulable. Les jours calmes comme
aujourd’hui, la forêt est habitée par elle-même.
Les prés, les champs le sont toujours par le vent,
le soleil et les nuages.

30 décembre

Repris Gare du Nord, poème commencé il y a
quelques jours, mais trop fatigué pour y travailler
longtemps. Une trouvaille, je crois : le kangourou
blanc des névroses. Il m’est inspiré par une affiche
dans la chambre de Rodolphe, représentant les
divers types de kangourous. Derrière ceci, il y a
un souvenir d’une patiente amie qui avait peur
dans son enfance d’un kangourou imaginaire…

31 décembre

Je lis aujourd’hui des passages du Peuple du
désastre d’Amouroux, sur les événements de 1940.
Mon attention a toujours été attirée par la percée
de Sedan. J’ignorais qu’une autre grande voie d’invasion s’était ouverte en même temps à Houx en
direction de la vallée de la Molignée, de Senenne
et de tout ce pays qui, depuis que mon père s’est
installé à Godinne, est devenu le mien. Ces événements de mai 1940 ont marqué durement ma génération. Aujourd’hui encore j’appartiens à ce peuple
du désastre. J’ai été touché au plus profond de
moi-même et le suis toujours par cette impensable
catastrophe.

Matinée où le soleil perce lentement la brume,
longue promenade dans les prairies qui entourent
le chalet. Au milieu de l’une d’elles, un vieil arbre
se dresse, noir et griffu. Quelques grosses pierres à
ses pieds, amenées là quand et par qui ? L’orée
d’une petite forêt, qui forme autour de l’herbe pâle
une belle courbe, m’attire comme un souvenir
confus. J’ai le sentiment d’avoir déjà vu ce lieu-là où
je ne suis jamais venu, de reconnaître son charme,
d’y avoir, peut-être en rêve, vécu un événement
heureux.

Presque toujours entre mon être et ce qui lui
importe le plus, la vitre invisible et résistante du
moi, du quotidien, de la marche capricieuse de la
pensée. Toujours la résistance à l’autre réel et quelqu’un, alourdi par sa carcasse, qui est incapable
d’aller plus avant.

Bien que je sache que la mort approche, je ne
puis guère penser ma vie qu’en termes d’avenir ou
de passé. Le vrai présent demeure hors d’atteinte,
sauf en quelques instants d’inspiration ou peut-être de respiration.

Repris le poème L’Ebloui, auquel finalement je
ne change presque rien. L’Ebloui est né de l’échec
d’un poème que je voulais écrire sur le thème du
prince au couteau d’or amer.

L’été dernier, je me suis pendant dix jours épuisé
sans succès sur ce poème et un autre sur le rire de
Rembrandt dans un de ses derniers autoportraits.
J’ai repris ensuite, avec un certain bonheur, le poème
qui est devenu La Sculpture. Cela m’a rendu
confiance et à ce moment m’est revenu avec force
le souvenir du suicide de Théo Léger. J’ai commencé par un quatrain, un peu dans le style de Verlaine, qui m’a coûté beaucoup de peine et que je
trouvais bien. L., avec une justesse de vue qui m’a
stupéfié mais à laquelle j’ai adhéré tout de suite,
m’a conseillé de le supprimer. Peu à peu le reste a
pris forme. Le reste est né aussi près que possible de
ma vision et de la mort de Théo. Vision dont j’étais
constamment tenté, pour des raisons de forme, de
m’écarter mais à laquelle je n’ai pas cessé d’être
impérativement rappelé, non par le souci du vrai littéral, mais par celui d’une vérité artistique supérieure.




1984

2 janvier

Rêve. Un combat. L’assaut est donné, les derniers
défenseurs à bout de munitions se défendent avec de
la musique. Celle-ci enlève leur force aux vainqueurs. Pacte de paix, au milieu duquel je m’éveille.

Le beau temps continue, ce que je n’osais pas
espérer s’est produit. Chaque jour j’ai pu me promener au soleil. Aujourd’hui, Christian m’emmène dans un endroit d’où on domine le lac caché
par les brumes et où nous sommes entourés par un
vaste demi-cercle de montagnes enneigées. Au
loin, le dôme du Grand Combin.

14 janvier

Il y a quelques nuits, je me suis éveillé sur cette sorte
de comptine, que j’ai notée sans y rien changer :

 


Une maman qui pleure, ce n’est plus une maman

Les enfants sont consternés, ils ne savent plus que
faire

Je ne me souviens pas d’avoir vu ma mère pleurer

Peut-être que c’est cela qui lui a manqué

Peut-être que c’est moi qui suis né consterné






22 janvier

Soixante et onze ans aujourd’hui. Mon univers est
pour le moment dominé par les vertiges ou, peut-être,
la crainte que j’en ai. Camille nous a apporté un
énorme et merveilleux bouquet de tulipes roses, très
pâles. Nous lui disons que c’est une folie. Elle rit, elle
répond : “Je n’en ai jamais vu d’aussi belles, c’est
pour ça.” La profusion du bouquet. La profusion de
la vie. La confusion de la mienne pour le moment.

Rêve. Dans un café. Un cheval, un pur-sang,
passe devant moi avec un mouvement gracieux pour
m’éviter. Il pose sa tête sur mon épaule, j’ai un peu
peur de ses dents. Je suis pris avec lui dans un rouleau de fil de fer de plus en plus étroit. Crainte qu’il
ne se blesse à la tête et ne prenne peur. Que faire
alors, s’il se débat, s’il rue, enserrés comme nous
le sommes ? En m’éveillant, je pense que c’est
peut-être un rêve de naissance, qui me dit que
l’esprit ne doit pas prendre peur, même si le passage par le vertige est étroit.

27 janvier

Aujourd’hui, à la fin d’un rêve perdu, cette phrase
sur mes lèvres : “Si l’on sort de l’accidentel…”
Elle m’a paru, un instant, receler une merveilleuse
promesse.

Sous un certain regard, l’œuvre est dérisoire si
l’on y voit plus que l’action de l’arbre qui porte ses
fruits. Pourtant je crois souvent que mon œuvre est
une sorte de mérite et je m’attarde en regrets parce
que ce mérite n’est pas reconnu. C’est une perspective de distribution des prix d’autrefois.

3 février

Je suis finalement parvenu à terminer mon article
pour le numéro d’Etudes freudiennes : “Au-delà
du temps des séances”. Ce soir, très éprouvé par la
fatigue et le vertige, je reçois un coup de téléphone
de Conrad Stein, qui a déjà lu mon texte. Il me dit :
“Ça vaut la peine de publier Etudes freudiennes si
c’est pour publier un article comme le tien. Il est
plein de choses qui éclairent singulièrement l’hétérogénéité du temps et les rapports secrets de l’analyse et de l’écriture.” Grande joie de son adhésion
à ce texte, qui m’a demandé un si grand effort
intérieur et un tel travail d’écriture. Il a bien perçu
que dans cet article la pensée est tout le temps
soulevée par un mouvement sourd, celui de l’inconscient qui se cherche une issue. Conrad me dit,
à propos de mes vertiges : “Il faut peut-être les
considérer seulement comme un handicap.” Il a
raison, mais c’est difficile à intégrer dans la vie
quotidienne car, si l’espérance est une vierge sage,
elle commence souvent par courir comme une
folle.

4 février

Extraordinaire impression du Henri IV, de Shakespeare, mis en scène par Ariane Mnouchkine.
C’est une plongée dans l’immense image de la vie
et du temps.

Flaubert (Correspondance) : “La continuité constitue le style comme la constance fait la vertu.”

10 février

Coup de téléphone de Dominique, qui a lu mon
article et le trouve bon. Elle me le dit avec une
telle générosité de cœur dans l’expression que j’en
suis bouleversé.

Une patiente me dit qu’elle a cessé de prendre
des tranquillisants et s’est trouvée mieux. Je dis,
avant d’avoir eu le temps d’y penser : “C’est peut-être votre inconscient qui, n’étant plus arrêté par le
barrage chimique, vient à votre secours.” Elle rit,
sceptique mais contente. Je pense soudain qu’après
ce que Conrad m’a dit sur le handicap j’ai arrêté les
médicaments anti-vertige. Depuis, je me sens légèrement mieux, c’est peut-être l’inconscient qui,
voyant que je reprends confiance en mes propres
forces, commence à me manifester les siennes.

Rêve fait il y a quelques jours : une jeune fille
possédée, et son frère que j’essaie de protéger alors
qu’elle tente de le mordre pour lui communiquer sa
folie. Je m’éveille terrorisé, criant : “Voici les
petits.” Je vois en effet, dans le long corridor d’Archennes, apparaître de petits démons gris. Il me
faut un long moment pour me remettre de mon
effroi. Ce cauchemar est apparu après une journée
très troublée par le vertige. Il a trait sans doute à
mes terreurs enfantines pendant la guerre de 14-18
et l’occupation allemande. Le frère que j’essaie de
protéger c’est moi-même.

12 février

J’avais intitulé mon article “La concordance des
temps”. Je dois chercher un autre titre, car celui-là
a déjà été utilisé. Je m’arrête au mot “connivence”
et propose à Conrad “La connivence des temps”.
Finalement Monique Schneider, consultée, trouve
que “La connivence des temps” est juste et correspond mieux au texte. Quelques personnes ont lu
l’article. Elles ont été sensibles aux idées que j’exprime et aussi au mouvement que je leur imprime
dans le texte et qui est pour moi, avec le son de
voix, ce qu’il y a de plus important dans l’écriture.

Les écritures de la nature, surtout celles des
grands animaux et leur lecture par nos ancêtres préhistoriques, sont peut-être antérieures à la parole.

Après-midi au Jardin des plantes. Nous nous
sommes assis un moment au soleil. Temps frais et
doux. De vagues souvenirs de journées de février
dans la montagne me traversaient. Ces réminiscences et une espérance allègre du printemps se
partageaient confusément dans mon esprit. Que
Paris était loin et pourtant j’étais là, j’étais en lui
comme j’étais dans le monde et peut-être en Dieu
sans le savoir.

L’âge entraîne une perte de confiance dans les
possibilités du corps. Il faut donc faire confiance à
autre chose puisqu’on ne peut vivre sans confiance.

Qu’un jour nous soyons l’un sans l’autre, comment le croire ? Tout en sachant que cela sera, je
n’y crois pas. C’est sans doute ce qu’on appelle
l’espérance. Avec sa démesure, qui fait vivre.

C’est le grand nombre de choses que je n’envisage plus d’entreprendre qui manifeste que je sais
maintenant que je suis mortel. Avant cela, je ne le
savais pas.

Se confier aux forces inconscientes, c’est aussi
se confier à toute l’expérience, peut-être à toute
l’espérance des générations d’avant et, qui sait,
d’après nous.

J’ai songé souvent ces dernières semaines à
écrire un hymne au vertige. Il serait juste de louer
ce vertige qui, en me faisant si peur, m’invite à
compter sur mes propres forces et sur celles qui
veillent autour de moi sans que je m’en doute.

Vertige. Vers-tige. Vert-tige. Vert-tigre : ici attrait
et danger.

19 février

Au Jardin des plantes. La communauté du vertige.
Nous sommes dans un monde vertigineux où
cependant nous nous croyons stables. Le vertige
me rappelle la présence, l’action continuelle, la
nécessité de la pesanteur. Il me révèle mon insuffisance. Je ne me suffis pas, j’ai besoin d’une présence apaisée du monde, des objets, des autres. Le
trouble que le vertige apporte dans ces relations me
montre à quel point je dépends d’elles. J’étais dans
une communauté d’existence avec mon corps, avec
le monde, je l’avais oublié, je ne le savais plus.

22 février

Terminé ce matin avec grand plaisir la nouvelle
d’Henry James Un événement international. Quel
art de faire sentir les lieux, les mouvements du
cœur et de la société. Quelle habileté à vous tirer
en avant, à vous faire désirer la suite et la fin.

Je lis aussi Les Dépouilles de Poynton, que je ne
connaissais pas. Admirable roman, tout en nuances,
où le dit jaillit du non-dit, par nécessité semble-t-il.

28 février

Le temps nous pose avec de plus en plus d’insistance des questions auxquelles nous pouvons de
moins en moins répondre.

1er mars

Un informaticien me dit que ses collègues et lui-même parlent de l’ordinateur comme d’une personne. On attend ses confirmations, son jugement
et, jusque-là, ceux mêmes qui ont le plus d’assurance dans la vie demeurent sur la réserve.

Je me souviens du temps où les textes des Eloges
et de l’Anabase, introuvables en librairie, circulaient
parmi nous de main en main, tapés à la machine.
Nous avions vingt ans alors et cette forme de gloire
valait bien un prix Nobel, même si elle était ignorée
de Saint-John Perse.

Mes journées sont martelées par le vertige
comme s’il voulait donner une forme nouvelle à
cette matière que je suis. Une forme qui me fait
peur, car elle me semble aller vers l’informe, alors
qu’elle est peut-être seulement différente de tout
ce que j’ai aimé, voulu et espéré jusqu’ici.

Me rappeler qu’il n’y a rien à espérer que l’espérance, ainsi que me l’a appris un de mes poèmes.

Les étranges cheminements du désir, qui partent
peut-être de rêves dont nous ne savons plus rien, qui
se présentent à notre porte, insistent, disparaissent, se
mêlent aux intermittences de la pensée, passent parfois à l’acte pour redevenir ensuite inatteignables.

Le désir, cette attention submergeante.

Je relis depuis quelques jours Les Ambassadeurs
d’Henry James, avec passion et admiration. C’est
parfois long, mais les longueurs sont peut-être
nécessaires à ce type de récit comme les chemins
qui tournent pour arriver au sommet d’une montagne.
En face de La Lutte de Jacob avec l’ange, de Delacroix, je me suis demandé où était ma place actuelle.
C’est le vertige, en ébranlant mes fondations, qui me
l’assigne. Je dois lutter avec lui et demeurer sur la
réserve de façon à entendre ce qu’il a à me dire. Etre
à la fois en Jacob et dans l’ange tout en n’oubliant
pas que je suis vieux maintenant, tout en étant
encore un enfant. Il faut donc que je renonce à la
merveilleuse assurance de chacun des deux combattants pour être au plus près de ce qui est entre eux.

Le plus important dans la lutte avec l’ange, c’est
l’espace entre les deux combattants. Je ne suis pas
cet espace, je suis en lui.

4 mars

A Beaubourg, où Hélène Cixous fait une admirable conférence sur la peinture. Je l’écoute à travers le vertige et j’entends une phrase se séparer
des autres, venir vers moi : “Il faut espérer absolument.” C’est celle que je devais entendre et pour
laquelle je suis là.

Hélène dit encore : “La dorure et l’adoration.
Ce qui dore et ce qui adore.”

11 mars

Il y a deux jours, je suis allé au vernissage d’une
exposition où Léo exposait deux statues et des
dessins. Il a reçu des mains du préfet de police,
qui inaugurait l’exposition, le premier prix de sculpture. Le préfet, l’air stupéfait devant la Jeune fille
extraterrestre, au front sillonné par une fente profonde,
doutait manifestement du choix du jury. Cette statue
est une enfant du désir préhistorique et n’appartient
pas à l’univers bureaucratique. Le préfet a dit quelque
chose sans doute d’élogieux à Léo qui, à ma grande
surprise, lui a répondu et lui a serré la main. Exploit
surprenant pour quelqu’un qui n’ose toujours pas
entrer seul dans un magasin. Il était trop content
d’avoir pu l’accomplir pour se souvenir de ce qu’il
avait répondu au préfet. Avant son arrivée, il s’était
retourné pour voir si j’étais là, derrière lui, à la place
qu’il m’avait assignée déjà il y a plusieurs années dans
son dessin du Combat de Thésée avec le Minotaure.

A Parc-Trihorn. Rêve plein d’images étincelantes. Qui disparaissent au réveil entre les mailles
du langage. Laissant ces mots : la mémoire de
mon futur. Ces mots ne cessent de me donner à
penser alors que je croyais avoir perdu ce rêve.

Voilà près d’un mois que je n’ai plus pu écrire. J’ai
été submergé par la fatigue, les vertiges, la peur surtout.
Comme celle qui m’empêche de conduire encore, ce
qui nous complique bien la vie. Le temps très beau, les
promenades à la plage auraient dû m’aider. Je ne me
suis pas aidé, comme j’aurais dû, par l’écriture.

Je retrouve dans un cahier un poème oublié :

 


Le feu, l’ami secret

qui fait l’ascension vive et l’amoureuse action

éclairant l’épouse admirable

par des mots d’amour mesurés






4 mai

Commencé un poème sur le thème : Lorsque le
lendemain s’inquiétera de lui-même.

6 mai

Je reprends le poème, qui commence à prendre
forme. Dans l’après-midi, au Jardin des plantes,
parcours très agréable dans le jardin alpestre, où je
ne puis m’empêcher de continuer à travailler mentalement au poème.

20 mai

Léo est toujours aussi passionné par les îles. Il a eu
l’occasion d’aller sur l’une d’elles et m’envoie une
carte postale où il me raconte, dans le style banalisé des médias, son voyage. Un lapsus calami
exprime avec justesse ses sentiments car son récit
débute ainsi : “Un matin de très bonheur.”

9 juillet

D’un poème que j’abandonne, il me reste un quatrain qui me semble valable et exprime quelque
chose de toujours vivant en moi :

 


Tu étais cette nuit très haute à mon chevet

Mère de majesté native et de silence

La lampe noire était sur ton aspérité

Un astre flamboyant de science et de prescience






22 juillet

A Belle-Ile-en-Mer, après un très long voyage en
train qui m’a fort fatigué. Les premiers jours, je me
suis senti mieux et nous avons beaucoup marché,
car il n’y a pas de transports publics ici et, par une
peur absurde des chutes, je n’ai pas loué de vélo.

Rêvé deux fois de maman. Je n’ai pu me rappeler
que sa présence. Dans le premier rêve, elle paraissait puissante. Dans le second, un peu en retrait
mais rayonnante. Cela correspond sans doute à un
désir de protection que je ressens fortement. Il y a là
une influence encourageante qui répond à mon
désarroi actuel et parfois à ma déréliction devant le
vertige. Comme si maman avait pris de la force et
de la lumière intérieure dans la mort, ce que je crois
vrai, bien que je ne parvienne pas à intégrer cette
clarté et cette vigueur nouvelles.

23 juillet

Hier soir, dîner agréable avec Bernard et Marie-Claude, qui ont parlé de leur expérience de vente au
marché aux puces et de leur métier actuel d’antiquaires. Jean-François était là aussi avec Odile. Il
était gai, un peu espiègle, l’air, dit L., d’un Pierrot
lunaire. Odile, belle avec son air de reine. Elle a
tenu ce rôle dans Richard II. Elle y était prédestinée peut-être. En tout cas, la reine était présente
parmi nous, hier soir. Pour sortir de la fatigue,
compter sur mes forces cachées, sur la prière. Penser plus au cher corps, essayer de l’entendre. Dès
que je vais mieux, je cesse de l’écouter.

Ce matin, sur le petit rocher qui domine la mer
un peu après la pointe Cardinale, nous avons eu un
moment très heureux. Sans guère de pensées de
mon côté. Sans parole, sans formulation, je sentais
la mer, les rochers, les oiseaux et quelques petits
voiliers au loin pénétrer en moi. M’envahir doucement, repousser l’ego au second plan, sans pourtant
le rejeter. Je ressentais fatigue et vert-tige, mais le
monde leur faisait face et l’emportait peut-être dans
l’équilibre des présences.

Le vertige est un lourd fardeau, une attention
portée douloureusement vers un point douloureux. Mais il me rappelle sans cesse que je ne suis
pas mon propre centre. Que je n’ai cru l’être que
par illusion. Que je suis dans un ensemble plus
vaste, plus puissant, où mon passé et le temps qui
me reste à vivre ne se sont pas séparés. Je ne comprends pas cette certitude qui n’est pas du domaine
de la pensée, j’en ai seulement une perception, qui
me semble assez sûre. Je souhaite de toutes mes
forces être débarrassé du vertige. Pourtant il y a en
lui quelque chose que je n’ai pas su jusqu’ici laisser agir et qui est peut-être du domaine de l’allégresse.

24 juillet

A la fin de la nuit, je vois en rêve la Sibylle. Elle
m’ouvre la porte, tenant d’un air joyeux un manuscrit en main. Ce manuscrit est légèrement lumineux. Je m’éveille très heureux. Je me demande
ensuite si la joie que manifeste la Sibylle se rapporte à un manuscrit de Pierre Jean Jouve ou à un
manuscrit que je lui ai apporté. Incertitude bien
caractéristique de mon indécision en face des
signes qui me sont donnés. De mes doutes sur
l’amour de la mère. Le rêve s’éclaire dans l’après-midi. Je vois comment entreprendre un nouveau
roman, j’entends le son de voix qu’il aura. Je me
dis : Vas-y, commence ! La résistance ne tarde pas à
se manifester par quelques troubles. Mais je connais
cela, je peux commencer. Le rêve m’a ouvert la
porte.

25 juillet

Je termine aujourd’hui le Journal d’Ernst Jünger,
Soixante-dix s’efface, qui m’a tenu compagnie une
semaine. J’ai rencontré Jünger souvent, son écriture correspond bien à sa personnalité, à ses gestes,
à la force et à la retenue de sa voix. On n’assimile
pas la richesse d’un livre comme celui-là en une
première lecture. Je devrai y revenir.

Je ne trouve pas le point de départ de mon roman.
Le vertige dévore tout.

26 juillet

Rêve. J’aide à la libération d’un prisonnier. C’est
d’abord un homme, il apparaît sous la forme d’un
pigeon bleu qui est le Saint-Esprit. C’est aussi une
femme, héroïne de la guerre de libération, emprisonnée à la suite d’un conflit avec les dirigeants algériens. C’est sous sa forme de femme que je l’aide à
sortir. Dehors il y a un attroupement qui nous
angoisse. Parmi les gens, mon oncle. Je lui dis :
“C’est ici que je travaille.” Je vois qu’il ne me croit
pas et pense que je me conduis mal avec une femme
étrangère. Comme dans le rêve avec la Sibylle, une
porte s’ouvre. L’écriture, je le sens, est cette femme
intérieure, emprisonnée. Il faut cependant surmonter les lourds obstacles du passé que rappelle la présence de l’oncle.

27 juillet

Beauté de Belle-Ile par le temps radieux d’aujourd’hui. De la terrasse, je vois l’entrée du port avec
son petit fanal à tête rouge, trois pointes successives avec quelques maisons blanches, des prés
pâles, un champ blond. En face de moi un rocher
qui ressemble à un poisson géant bondissant de la
mer. Ce pays m’est encore étranger, je le sens, je
n’en vois que les apparences. J’ignore son histoire,
ses habitants, sa flore, et pourtant il pénètre en moi.
Je suis pour quelques jours encore un fragment, un
moment de son existence.

Je repense au rêve d’hier. Toujours l’inépuisable
thème de la libération, qui est le désir de l’écriture.
Toujours la nécessité de sortir de la prison où on
s’est fourré. L’écriture apparaît comme une héroïne
de cette guerre de libération et même comme l’Esprit-Saint. Le rêve aussi connaît la mégalomanie. Quant
au manuscrit du rêve précédent, avec la Sibylle, ce
ne peut être que celui d’un livre encore à écrire, car
c’est toujours le futur qu’elle m’a aidé à faire naître
de mon présent et de mon passé.

De l’importance de l’image de l’oncle comme
obstacle à la libération. L’homme de la lignée, de la
possession, de l’industrie, de la conformité à un
modèle extérieur. Celui qui est persuadé qu’il a toujours raison et que le droit est de son côté. Absolu
dans le relatif, grand chasseur, d’esprit moderne pour
certaines choses, ultra-conservateur pour le reste.
Tout cela se trouve donc aussi en moi, avec la peur
de mal me conduire, d’avoir l’air de courir une aventure avec cette femme interdite qui est l’écriture.

Il est vrai que ce thème des “Rois mères” et des
années de la guerre m’arrête. Qu’en somme je ne
suis jamais revenu par la pensée à ce temps-là.
Serait-ce une période de ma vie que j’ai mise en prison et dont pourtant les épreuves m’ont fait devenir
ce que je suis ?

28 juillet

Lectures : le début de Feu la cendre de Jacques
Derrida. Admirable formulation que je ne puis
comprendre qu’incomplètement en première lecture. Tao-tö-king : Touché à chaque page, comme
chaque fois, par la justesse, la solidité, la sobriété
de cette pensée, malgré le passage certainement
préjudiciable du chinois au français à travers l’allemand de Richard Wilhelm.

Au bout de la tige du vert-tige devrait apparaître un fruit. Ne pas vouloir, ne pas vouloir agir,
laisser se faire. Whistler dit : “L’art advient.”

Depuis le 18 juillet, jour de son anniversaire, L.
écrit chaque jour un journal. J’y vois un signe de
grande importance. Ce serait Les Deux Antigone.

“J’adorais ma mère, c’est mon père que j’aimais.” Il a fallu toute sa vie à L. pour découvrir une
vérité qu’elle a toujours sue. Qu’elle lance dans
cette petite phrase rapide qu’elle oublie immédiatement, car elle s’étonne le lendemain quand je la lui
rappelle. Nous sommes toujours à la découverte de
nous-mêmes et le plus évident est ce qui nous est
le plus caché.

Appeler les choses par leur “non”. Les appeler
par leur “oui”, c’est sans doute la voie de la sainteté. Pouvons-nous encore aspirer à la sainteté ? Ou
ne plus appeler les choses, nous laisser appeler par
elles ?

29 juillet

Depuis quelque temps, le “que ton nom soit sanctifié”, qui n’avait jamais attiré mon attention, a
pris de la force et de la douceur. Je sens qu’il est à
réchauffer dans la profondeur de soi et de la vie
quotidienne. Que ton “non” soit sanctifié est aussi
vrai. Il me semble qu’il m’a souvent conduit sans
que je le sache.

Comme il est drôle parfois, quand on peut s’en
abstraire, de voir son ego à l’œuvre.

31 juillet

“Une ombre pour deux”, ce pourrait être une définition de l’amour.

Le vertige désarçonne quand on le découvre le
matin, dès le réveil. Ce n’est pourtant qu’une limitation, une de plus parmi toutes celles qu’entraîne
la pesanteur. Et nous vivons dans la pesanteur, nous
en vivons même.

La beauté de Belle-Ile, j’ai moins le sentiment de
la découvrir que de la retrouver. Comme si ce lieu
m’avait déjà été familier en rêve et à travers mon
amitié pour Théo Léger, qui avait trouvé ici le lieu
privilégié de son imaginaire et, par périodes, de sa
solitude.

Ce sont de justes obstacles intérieurs qui m’ont
empêché d’écrire jusqu’à trente-six ans. Si j’avais
pu pousser plus loin mes tentatives précédentes, je
n’aurais rien écrit de valable. Le vertige poursuit
peut-être aussi un but en m’incitant à concentrer
mes forces sur l’écriture.

De ma terrasse, les trois caps, les trois anses, et
dans le ciel très clair d’admirables nuages, blancs
au sommet, légèrement gris sur le ventre qui avancent ensemble comme une flotte pacifique. J’ai écrit
pacifique, mais je m’aperçois que j’ai pensé à une
flotte grecque. Je cherche pourquoi j’ai pensé à une
flotte athénienne et pourquoi j’ai changé de mot. Je
trouve que ce matin j’ai eu une sorte de vision
confuse où je voyais Œdipe aveugle, assis au pied
d’une colonne. A quelque distance, un garde armé.

Les premières esquisses du roman ne sont pas un
succès. Je ne trouve pas le ton, je ne vois pas quelles
sont les scènes de l’enfance et de la jeunesse qu’il
faut évoquer avant le temps des “Rois mères”.
Quelque chose se déclenchera le moment venu.

La vie est un songe que je perçois en cet instant
où un bateau s’incline sous le vent dans la troisième
anse, tandis que la marée haute cerne d’écume les
rivages. Ce songe est rapide comme le vol du goéland qui vient de passer sur un souffle d’air. Au
même instant je perçois que ce songe et moi-même
sommes aussi dans la réalité. Les deux perceptions
existent ensemble, ne se confondent pas, puis celle
du songe, plus fragile, se dissout. Il demeure qu’elle
a été et qu’elle s’est même située en un point déterminé de l’espace, délimité à quelques mètres de moi
par l’étagement de quatre fils de téléphone.

1er août

Le départ de Belle-Ile approche et suscite des
regrets. Je n’aime pas les choses qui finissent.

Bergson, au cours de ses dernières années, ne pouvait plus compter son temps de travail par heures,
comme je puis encore le faire, mais par minutes.

Ce matin, longue promenade à pied jusqu’à
Borderune, village dont le nom m’enchante, puis,
au-dessus de superbes falaises, jusqu’à l’ancien
sémaphore. Soulagement d’être seul, après la vie à
Paris, saturée de présences.

J’ai repris la lecture du Portrait de M. Pouget
de Jean Guitton. La personnalité paysanne, sainte,
éclairée par la science, de M. Pouget me touche par
sa profondeur et sa simplicité. Il me semble, rapprochant ce livre de Soixante-dix s’efface, qu’Ernst Jünger aurait aimé le connaître.

Le renoncement, la douce et subtile indifférence
au succès, c’est la voie difficile indiquée par le Tao-tö-king, par l’Evangile et, près de nous, par Mallarmé.

M. Pouget, durant les années les plus importantes de sa vie, a pratiqué par force, à cause de
l’affaiblissement de sa vue, ce que Heidegger
conseillait à Jünger : ne pas sortir de sa chambre.
Devenu aveugle, il parcourait par la pensée les
espaces du temps, des civilisations, des langues
mortes, et ceux de la contemplation. Je regrette
souvent de n’avoir pas plus parcouru le monde. Ce
n’est plus possible, c’est donc bien le petit champ
encore à ma portée que je dois travailler. Avec
amour, s’il se peut.

4 août

Départ de Belle-Ile. J’ai vu avec une certaine tristesse s’éloigner la belle forme de l’île. Arrivée à
Quiberon. La presqu’île est submergée, défigurée
par le tourisme et les résidences secondaires. On a
l’impression de traverser une banlieue assez riante,
mais une banlieue tout de même. Carnac, cerné par
les voitures, les minibus et les autocars, a perdu le
caractère de grandeur sauvage dont j’avais gardé
le souvenir.

AAuray, la gentillesse de deux personnes âgées
qui nous aident à porter nos bagages jusqu’au quai.
AQuiberon, une dame en voiture s’était déjà arrêtée pour nous proposer de nous déposer quelque
part. A Quimper, un ouvrier nous apporte un chariot pour nos bagages. Que ces petites attentions
ou protections discrètes rendent la vie plus légère.

Très belle promenade ce matin à la pointe de
Tréfuntec. Conrad nous fait voir des eiders. Ils se
laissent porter par la vague sur les rochers où ils
atterrissent avec une douceur surprenante. On les
voit aussi plonger longuement sous l’eau. Lumière
très belle, temps frais, grands nuages qui peu à peu
s’élèvent et se dissipent. Lumière plus forte qu’à
Belle-Ile, très vive impression d’être cette fois sur
le continent, soudés à de vastes espaces solides.

En revenant, je pense une nouvelle fois à la vision
d’Œdipe aveugle, assis au pied d’une colonne. Je ne
vois ni ses filles ni ses fils. Cela me rappelle que,
cet hiver, j’ai envisagé d’écrire une pièce sur le
départ d’Œdipe et sa route vers Colone. Je me
demande ce qu’il fait avec sa colonne, très loin,
encore très loin dans mon inconscient. Comme s’il
m’attendait.

6 août

L’élan qui m’a porté à entreprendre, peut-être prématurément, d’écrire “Les Rois mères” s’est interrompu parce que je n’ai plus eu de rêves guides.
Une résistance est à l’œuvre et je fais mieux sans
doute de me contenter de prendre des notes plutôt
que de vouloir avancer coûte que coûte.

Voulant parler à L. et à Conrad de mon projet
des “Rois mères”, je dis : “Les Rois morts.” Ce
lapsus me frappe beaucoup et me fait comprendre
que, pour le moment au moins, ce projet est mort
en moi. Ou qu’il est au point mort comme l’ont
été à leur début presque tous mes ouvrages.

J’ai envie d’écrire que j’ose bénir le vertige pour
ce qu’il m’apprend, alors que mon plus grand désir
est en même temps de m’en débarrasser. Maintenir
vivante cette contradiction.

Toujours impressionné par la personnalité de
M. Pouget. Figure vénérable par l’étendue de sa
pensée, mais aussi par sa fidélité au peuple profond, immémorial, dont il est issu.

Une écriture de l’amour, voilà ce que j’ai peut-être tenté, mais souvent offusqué par les influences
de l’époque et l’obscurité de l’ego.

7 août

La danse m’a toujours fasciné. C’est peut-être elle
que j’ai aimée dans le ski, que j’ai beaucoup pratiqué sans jamais parvenir, ayant commencé trop
tard, à un bon style. J’ai pourtant connu parfois en
skiant la satisfaction intime de tout le corps lorsqu’il parvient aux gestes et au rythme justes. C’est
avec les mots que j’ai pu m’approcher plus près de
la danse. Il y a dans l’écriture, lorsqu’elle danse,
cet abandon et cette retenue qui m’ont enchanté dans
les Vêpres de Monteverdi, que nous avons entendues
hier soir à la cathédrale de Quimper. Musique qui
danse devant l’arche avec mesure, avec une politesse exquise dans l’acte de louange.

Que le vertige soit contemplation, parfois je ne
le sais que par l’écriture et grâce à une réflexion
de Dominique, qui m’a dit : “Ecrire, c’est ta façon
de contempler.” Il est vrai que là je m’adresse à un
“toi” et que c’est d’un “lui” que s’élève la création. Sans doute y a-t-il dans la contemplation,
comme dans la création, matière à vertige car on
s’ouvre à un tout, à un plein et en même temps à
un abîme.

8 août

J’écris sur la table de notre chambre. Parfois un
rayon de soleil perce les nuages et vient réchauffer
mon visage. Le bruit d’une perceuse vient de la
petite maison que l’on est en train de rénover. L.
écrit en face de moi.

Il y a un bonheur dans cette heure calme et ce
recueillement dans l’écriture. Je suis revenu, depuis
notre arrivée à Belle-Ile, dans le monde de l’écriture quotidienne. C’est autre chose que l’inspiration, c’est plutôt de l’ordre de la respiration, de la
marche, de la nourriture. Des rêves chaque nuit,
que je ne puis noter. Je sens qu’il est juste de suspendre la continuation du roman en attendant que
d’autres rêves viennent me guider.

Encerclés, réprimés, souvent déprimés par les
mythes de la science et de la technique, voilà
comment nous pensons.

Le matin de mon enfance où, seul avec maman
en promenade dans le jardin, je lui ai dit : “Papa
est l’homme le plus fort du monde”, en frappant
énergiquement le sol avec un bâton. Sans me
répondre, elle a souri d’un air sceptique et un peu
amer. J’ai traduit ainsi ce sourire : papa n’est pas
plus fort que l’oncle, son cadet. Il est même moins
fort que lui. C’est l’œil qui a vu le sourire, mais
c’est l’oreille qui a entendu que papa était moins
puissant que mon oncle. Ce n’est pas une pensée
que j’ai formée, c’est une parole que j’ai entendue, qui est toujours dans l’oreille, qui y a suscité,
par réaction, le poème.

Qui a prononcé cette parole, sinon moi-même,
en qui elle existait déjà : “Mémoire de mon futur” ?
Achevant d’écrire ceci, je me rappelle qu’à la fin
de cette promenade, commencée si joyeusement,
je me suis mis à pleurer, car j’avais perdu mon
bâton.

Dire qu’il m’aura fallu tant d’années pour que
je m’aperçoive que, pendant la guerre de 14-18,
papa était chômeur. Qu’il en souffrait certainement
beaucoup, maman autant que lui, et que nous, ses
enfants, en avons souffert avec eux sans comprendre. Peut-être était-ce cela que mon frère aîné ne
supportait pas et qui était la cause de ses fréquents
conflits avec le père. Est-ce pour cela qu’ayant toujours travaillé j’ai été si souvent obsédé par la
crainte du chômage ?

10 août

Rêve où je vois un petit garçon qui marche le long
de la mer sur un chemin sablonneux. Je le vois de
dos. Il porte un short blanc. Il me semble que j’ai
vu mon enfance marchant devant moi. J’ai même
pu lui donner en rêve le short blanc qui m’a tant
manqué depuis mon départ de Paris.

Le chemin sablonneux remonte sans doute à mes
premières années d’école et à la fable Le Coche et
la Mouche. Il me semble parfois en effet que, dans
ma préoccupation d’écrire, de produire, je suis souvent la mouche du coche des forces souterraines.

Avec les Lafont à la plage de Sainte-Anne. Fin
de journée, bleue, blonde, illuminée. Marché longuement au bord de l’eau avec L. et Elise. Jouissant de la mer, du soleil, de l’admirable paysage,
pris avec lui dans une globalité dont je faisais
partie.

En revenant, Elise m’a demandé : “Tu es
croyant ?” Après un moment de réflexion dont la
longueur m’a étonné, j’ai répondu : “Oui.” Et elle :
“Alors il faut faire brûler un cierge pour ton vertige. Je n’aime pas ça, mais j’en ferai brûler un
pour toi.” L’idée m’a plu.

En rêve, j’ai jeté cette nuit un regard sur le
gouffre insensé du poème.

11 août

Je vais jusqu’à la prairie de La Sourde Oreille. Descendant vers elle, je suis frappé par la force de
silence qui émane des arbres. Du haut du mur de la
haie, je vois que le pré est traversé par un mur de
terre et de pierres. Le lit du ruisseau a été creusé
assez profondément par un instrument mécanique.
Ce n’est plus un ruisseau qui sinue et serpente,
mais un fossé avec deux pentes en talus au fond
duquel l’eau coule mais ne chantonne plus en
allant de pierre en pierre. Cette action tranchante
au sein d’un paysage qui avait été si justement
modelé par le temps est caractéristique de ce qui se
passe aujourd’hui partout. On bouleverse sans
s’apercevoir qu’on brutalise. On n’a plus les moyens
ni le goût d’achever, et de délicats équilibres entre
l’œuvre de la nature et celle de l’homme sont rompus pour longtemps. Sans doute placera-t-on des
tuyaux au fond du fossé actuel, tout sera aplani et
l’herbe recouvrira le ruisseau disparu. Ainsi le pré
de La Sourde Oreille, qui fut pour moi celui de
l’écriture, n’existe plus que dans mon poème,
comme ce fut déjà le cas pour L’Escalier bleu.

12 août

Matinée superbe à la plage de Kervel. Septième
bain. Ciel tout à fait bleu, mais légèrement voilé, ce
qui cache Douarnenez et donne à la plage une perspective illimitée vers le sud. Impression de bonheur, de légèreté, que seul le soleil peut donner.

Frappé par un rêve qui m’a éveillé au milieu de
la nuit. Je m’évanouis à demi sur un tas de pierres.
Je ne suis pas tombé, j’ai seulement dû me coucher, je
pourrais me relever, mais je préfère ne pas faire
l’effort seul. L., Elise et une autre personne bienfaisante sont là. Ce rêve me semble se situer dans la
suite du rêve de la Sibylle avec le manuscrit et du
petit garçon au bord de la mer. Rêves dont j’espère
qu’ils vont m’aider, me guider pour un nouveau
roman.

Œdipe sur la route : Parfois le dieu s’incarne
dans l’aveugle et c’est lui qui pense, qui agit et
parfois qui chante. L’aveugle est aussi un homme
accablé par le malheur et la culpabilité, qui se
traîne sans savoir le terme ni le sens de son voyage.
La présence incertaine et fugace du dieu le transforme, lui fait comprendre peu à peu pourquoi il
s’est aveuglé. Malgré sa défense Antigone le suit.
Un jour elle est attaquée par un jeune bandit. Elle
crie : “Père, sauve-moi !” Œdipe désarme le brigand, il saisit son épée, il va le tuer. Antigone crie :
“Père, ne le tue pas !” Œdipe s’arrête et dit :
“Quelque chose voulait tuer, la route est encore
longue.” L’homme s’enfuit. Le lendemain, il s’approche comme un suppliant, il étreint les genoux
d’Œdipe, lui dit : “Apprends-moi.” Œdipe : “Quoi ?”
L’homme : “Ce que tu voyais sans yeux puisque
tu m’as désarmé.” Œdipe : “Je ne voyais rien, je ne
savais rien. Quelqu’un en moi a vu, quelque chose
a agi.” L’homme : “Laisse-moi te suivre, j’aiderai
Antigone à mendier.” Œdipe : “Tu es libre.”

13 août

Pensé hier soir que “Ma grâce te suffit” est une
admirable prière. Surpris de n’avoir pas senti cela
jusqu’ici. Je ne voyais là qu’une réponse. Toujours
affamé de réponses. Ce qui est une façon d’effacer
les questions.

Attaché, trop attaché, à l’œuvre qui doit croître
comme un fruit, exposé à la pluie, au vent, au
soleil et qui n’a rien voulu. Qui a fructifié sur une
branche, sur un arbre auquel il est rattaché, mais
qu’il ignore. Le vertige m’apprend au moins que je
ne suis ni la branche ni l’arbre.

Sans hésitation, j’ai repris Œdipe sur la route.
A côté de ce titre, j’ai marqué entre parenthèses : suite.
Ce n’est pas très bon, c’est un brouillon assez confus,
mais deux personnages, Œdipe et Antigone, sont sur
la route. Je ne sais pas où ils vont, je sens que je
peux, que je dois peut-être les suivre.

14 août

Heureux, très heureux hier de sentir que j’accroche
enfin quelque chose avec Œdipe sur la route. J’ai
continué aujourd’hui. Je les ai suivis dans leur
marche, cette fois avec le jeune brigand auquel je
n’ai pu donner un nom et que j’appelle “l’homme”.
A la fin de ce travail, aujourd’hui j’ai vu Œdipe et
l’homme assis face à face autour d’un feu tandis
qu’Antigone est allée dormir chez des paysans.
L’homme commence un récit sur son enfance et
son amitié, son amour pour un garçon d’un autre
clan. Ce début de récit m’émeut, il est beaucoup
mieux écrit que ce que j’ai fait jusqu’ici.

15 août

Voici presque un mois que nous sommes en Bretagne et je me sens à cent lieues de mes préoccupations de Paris. Plus heureux depuis qu’Œdipe sur la
route est survenu inopinément, ou plutôt revenu
sous ma plume après l’échec des “Rois mères”.
Sentiment d’être à nouveau engagé dans un travail
de création.

Ce que je vois aujourd’hui de l’évolution
d’Œdipe : le vertige, la danse vertigineuse, la contemplation de la mer. Je le vois quand il s’approche
des villages, les gens s’attroupent, ils se préparent à
lui lancer des pierres, alors il se met à chanter.
Chants barbares, coupés de longs cris qui peu à peu
se modulent, accompagnés de la danse grossière
des débuts du vertige. Œdipe ressemble à un homme
ivre, des enfants éclatent d’un rire nerveux, les
femmes poussent des soupirs de compassion et
conseillent à celles qui sont enceintes de s’en aller.
L’homme esquisse sur sa flûte une musique que la
voix d’Œdipe tente de rejoindre. Le chant jaillit, très
sourd, disant à ceux qui sont là ce qu’ils voient
depuis toujours et ne voyaient plus. Œdipe chante
la vie, le bonheur, les malheurs, la présence fugitive des dieux, l’amour, la haine étroitement mêlés,
toujours la nécessité. Rien de moins, rien de plus
que la nécessité. Le paradis qu’il y a eu, qu’il y a,
qu’il y aura toujours. La voix d’Œdipe en s’élevant
expulse de lui des forces, et nous comprenons, non,
nous ne comprenons pas que les dieux sont là. Parfois ce sont des dieux forts, beaux, puissants, immensément libres et joyeux et terribles. Nous en avons
peur, nous voyons à quelle démesure, à quelles folies
de tels dieux peuvent nous mener. Parfois nous
entendons aussi à travers la voix d’Œdipe que ces
dieux, nos dieux, sont de petits enfants que nous
devons soigner et élever.

Repris plus tard la suite 4 d’Œdipe. Le récit que
l’homme fait de sa jeunesse continue avec l’opposition
et l’attrait l’un pour l’autre du clan de la danse et
de celui de la musique.

16 août

J’ai eu l’impression tout à l’heure d’avoir perdu mon
portefeuille. Je le retrouve après un moment de
panique encore plus vif pour L. que pour moi.
Comme l’angoisse est proche quand on se dit qu’on
a perdu, qu’on pourrait perdre ses signes de reconnaissance sociale. Comme nous habitons un fragile
édifice.

Continué la lecture du Portrait de M. Pouget,
que j’ai lu trop hâtivement. Plus que ses dits, c’est
sa personne, sa façon d’être, son courage dans les
épreuves, sa volonté – quand il devient aveugle –
de continuer à travailler malgré tout, qui me touchent.

17 août

Avec l’âge, il faut à la fois se limiter, se concentrer
et rester ouvert au nouveau. La contradiction qui
existe entre ces deux mouvements est nécessaire
et vitale.

J’écris dans l’herbe. Je vois un insecte à carapace noire se hisser avec peine au sommet d’un
brin d’herbe, il en retombe, reprend son équilibre,
entreprend une nouvelle ascension, semble perdre
sa direction tout en continuant à se hâter lourdement.
Il donne l’impression d’être pris dans un vertige de
mouvements, pourtant il avance. Mon attention se
détourne de lui. Quand je veux le revoir, il s’est
perdu dans l’herbe de la lande, qui doit être pour lui
une forêt.

J’ai écrit quatre pages du récit de l’homme,
aujourd’hui. C’est ce que j’ai fait de meilleur. Je
prends aussi des notes sur la fin de ce récit dans le
récit et comment, après avoir tué son ami, il devient
un brigand et un assassin.

19 août

Ce matin bain bleu et blond à Kervel, le douzième,
par un vent du sud-est assez chaud. Eau très froide
par contre, agréable pour le corps qui commence à
s’entraîner, mais qui me glace la tête.

Je continue à écrire Œdipe sur la route. Quatre
pages qui terminent le récit de l’homme. Il s’achève
ainsi : “J’étais devenu un homme de sang et de
pillage, je suis parti à travers la Grèce, abandonnant
les ruines de ma maison, les tombes des miens et je
n’ai plus rien fait qu’aller de crime en crime.”

20 août

Nietzsche : “Qui écrit avec son sang ne veut pas
être lu, mais su par cœur.”

Journée orageuse, vent du sud-est, lourd et mou,
qui souffle par rafales. Un début d’orage avorte, je
reviens épuisé d’une promenade, bien courte pourtant, à Locronan. Après le déjeuner je tombe dans
un long sommeil agréable, malgré le bruit du vent
qui fait tumulte dans les arbres. Je perçois ce vent,
il assaille les portes du sommeil sans parvenir à
les enfoncer et je m’éveille lentement, avec plaisir.

Ce matin, rêve où je dois faire une lecture de
Gengis Khan. L’espoir qui m’a soulevé quand j’ai
écrit cette pièce n’a pas disparu, malgré les déceptions. Déceptions sans doute nécessaires, défaites
qui m’ont peu à peu formé. Parmi ceux qui devaient
écouter ma lecture et que j’avais peur d’ennuyer,
J. D. C’est lui qui m’a dit que si j’avais si mal supporté la fin du Service des volontaires du travail,
c’est que je m’étais identifié à lui. Vue juste, m’identifier trop à mes activités a été ma tendance permanente. Je me suis identifié aussi à Gengis Khan et je
sens que je continue trop à m’identifier à mon œuvre,
ce qui freine mon évolution. Pour faire, comme je le
souhaite, une œuvre dense et rapide, je ne dois pas
m’identifier à Œdipe. Le comment demeure incertain.

Après le récit de l’homme, j’ai écrit deux pages
d’Œdipe sur la route. C’est à nouveau très faible
parce que je l’ai écrit sous forme de dialogue. Rupture de ton avec le récit de l’homme. Elle reflète
un doute qui subsiste sur ce que je vais écrire : un
roman ou une pièce de théâtre. Les pages écrites
aujourd’hui sont des vestiges de cette pièce de théâtre
qui affleure sous le projet réel de roman.

21 août

Orage violent cette nuit. Sommeil coupé par les
coups de tonnerre et les éclairs. La pluie reprend
avec force ce matin. De ma fenêtre, je regarde tomber les larges gouttes qui forment un rideau légèrement argenté entre les arbres et mon regard. Quelque
chose de secret m’enchante qui remonte de l’enfance. La peur, la chaleur, la colère de l’orage, qui se
fondent en pluie, qui se délivrent et engendrent la
fraîcheur et la joie que l’on sent monter de la terre et
des plantes assoiffées. La pluie est plus fine, les
gouttes en tombant dans les flaques dessinent des
cercles parfaits qui s’élargissent un instant et s’effacent aussitôt. Malgré les erreurs, les ratés qui encombrent notre conscience ou gisent oubliés dans
l’inconscient, il se peut que nous ne puissions nous
empêcher de tracer avec nos vies des formes
accomplies. Que ce qui est dans notre esprit, fureur
vaine, orgueil, médiocrité, déréliction, soit dans une
perspective plus vaste aussi parfait qu’une goutte
de pluie ou une feuille sur un arbre et ne puisse être
autrement.

Nos richesses viennent d’une enfance qui demeure
inaccessible ou d’imprévisibles rencontres.

26 août

Revenu à Paris avant-hier soir. Les Lafont nous
ont conduits à la gare de Quimper. Très touché par
la gentillesse avec laquelle ils nous aident et nous
installent. Vertige causé par le manque d’air et la
longueur du trajet. Je ressens de l’appréhension
pour le transport, dans la cohue à l’arrivée, de nos
nombreux et lourds bagages. A la descente du
train, je parviens cependant à attraper un chariot et
peu de temps après Jean-Pierre est là, inattendu,
inespéré. Il nous ramène chez nous, je ne sais pas
comment nous nous en serions tirés seuls. Pendant
tout le voyage, nous avons été aidés de cette façon.
Cette fois-ci c’était surprenant, car Jean-Pierre
revenait de Suisse et n’était revenu à Paris qu’à six
heures du soir, peu avant l’arrivée de notre train.

Je relis les Notes sur la mort d’Œdipe, de Conrad
Stein, qui m’intéressent fort après ce que j’ai écrit
ces derniers jours sans bien savoir où je vais.

Hier, dans la soirée, promenade au Jardin des
plantes. Les parterres du centre du jardin sont dans
toute leur splendeur. Accords de couleurs qui émerveillent, œuvre de vrais artistes. Un moment de repos
exquis sur un banc en fer devant l’amphithéâtre.
Devant nous le platane planté par Buffon et les
grands hêtres rouges dont les troncs sont si proches
qu’ils ont l’air de n’avoir qu’un seul feuillage.

Cette après-midi au Parc floral. Moments agréables
et forts vertiges alternent. Trop de pavillons dans ce
jardin, trop de béton. Vif plaisir devant un groupe de
trois sorbiers portant leurs grappes étincelantes. Ils
me rappellent le chemin devant Bergrösli, notre petit
chalet à Gstaad, et ses beaux sorbiers au bord du torrent, stupidement abattus pour asphalter la route.
A travers les sorbiers de Bergrösli, je remonte à
ceux d’Archennes, aux tenderies de mon père pendant la guerre de 14-18. Et à la grive qu’il m’avait
confiée un jour où précisément il n’en avait pris
qu’une. En arrivant à la maison, il s’est aperçu
que je l’avais perdue, nous avons eu beau chercher, nous ne l’avons pas retrouvée. La surprise
désolée, la confusion de ce jour n’ont pas encore,
ne seront jamais, ne doivent pas être effacées. Ce
sont elles qui m’ont gardé ouvert à la beauté des
sorbiers.

27 août

Après déjeuner, soudaine inspiration. Je prends
Les Deux Sources de la morale et de la religion de
Bergson, que je possède depuis des années sans
l’avoir jamais lu. Je lis les pages qu’il consacre à
la mystique. Je les trouve justes, il me semble
qu’elles vont dans le sens de ce que je cherche avec
Œdipe sur la route. Relu Œdipe roi, admirable de
force et de sobriété. Le personnage de Jocaste ne
m’a pas paru aussi médiocre qu’on l’a souvent
dit. Elle s’inscrit dans les limites d’une sagesse
qu’Œdipe récuse, car il veut la vérité. La folie de
la vérité. Que les mouvements des personnages
sont rapides, efficaces, l’action constamment présente et cependant toute simple.

Antigone est devenue une héroïne malgré elle.
Elle n’a pas voulu accompagner Œdipe, elle aurait
voulu rester à Thèbes. Dans les épreuves et les
exigences de la route, elle devient une héroïne.

Au Jardin des plantes, dans le jardin alpestre,
on a le sentiment d’être en dehors de Paris sauf
par le bruit des voix. Plaisir d’écrire, mal installé,
mais au milieu des plantes, des couleurs, des passages d’oiseaux.

Est-ce qu’Œdipe est heureux quand il arrive
à Colone, ou a-t-il seulement accompli son parcours ?

28 août

Revenu depuis quatre jours. Impression de ne pas
avoir fait grand-chose. Toujours la pression, l’oppression de faire, de produire, qui vient de la lignée.
Qui est aussi celle de l’Occident.

Au Luxembourg, à la fin de cette matinée. Nous
nous sommes assis au pied de la terrasse, entre
deux grenadiers portant quelques fleurs d’un
rouge violent. Parterres admirablement colorés où
de près le violet domine, et de plus loin, le rouge.
Les jets d’eau parsèment les pelouses et semblent
en tournant rafraîchir l’air. Sur la terrasse, des
amandiers, et puis la ligne des frondaisons et derrière elle les dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce.
Les marronniers, qui commencent à brunir, portent
des fruits d’une couleur plus acide. Un papillon
passe, les pierres du palais sont grises, d’un gris
éclairé. Une singulière harmonie nous est ici léguée.
Une tradition des formes, des plans, des couleurs
nous est transmise.

J’ai repris le récit d’Œdipe. Trois pages et demie.
Je sens que le récit est lancé. Ce soir, je me demande
ce que je veux en faire. Mon désir est d’écrire un
récit bref à la manière de l’admirable Clausewitz ou
des récits bibliques de Jean Grosjean. Je ne souhaite
plus me lancer dans une longue entreprise. Il y a là
un “à quoi bon”, je m’en rends bien compte, qui
tient à l’insuccès de mon œuvre. Presque tous mes
livres de poèmes sont épuisés et la tentative d’Alain
Bosquet de les faire réunir en un volume vient
d’échouer. Mes deux romans sont épuisés et l’on
va mettre au pilon mon Essai sur la vie de Mao
Zedong. Une œuvre de dimension modeste me
semble seule avoir encore la chance d’être éditée.

29 août

Au Luxembourg encore, par un temps très chaud.
Nous sommes passés voir d’abord La Lutte de Jacob
avec l’ange à Saint-Sulpice. La puissance souple de
la jambe de l’ange, son visage attentif alors que
Jacob est tout entier dans la lutte. Très haut dans le
tableau, l’avant-garde de la caravane de Jacob, entourée de lumière blonde, qui marche manifestement
vers le futur, sans se préoccuper de l’issue du combat.
Dans la phase de chant, de création d’Œdipe, c’est cet
événement qu’il va dire. La lutte avec l’ange est un
moment, un moment capital, obscur et mystérieux
de la vie. Elle doit être soutenue, peut-être plusieurs
fois, et dépassée. C’est ce qui advient à Œdipe.

Ces derniers jours, j’ai eu plusieurs fois la vision
d’Œdipe au bord d’un fleuve en crue, qui charrie
des débris, des troncs d’arbres, des animaux morts.
Enivré par le tumulte des eaux et la puissance de
l’orage, il se jette dans le fleuve. L’homme tente
de venir à son secours, parvient à l’atteindre, à le
ramener près du bord. A ce moment, il est lui-même
frappé par un tronc d’arbre et coule. Il revient à lui,
il est sur la rive où Œdipe l’a ramené et le force à
vomir l’eau qu’il a avalée. Comment un tel événement est-il possible ? Je ne le sais pas. Somme
toute ce n’est pas mon affaire. J’ai eu la vision de
cette action impossible. Je dois choisir entre le vraisemblable et la réalité de la vision.

J’ai écrit en deux fois la scène d’Œdipe dans le
fleuve. La façon dont il sauve l’homme, alors qu’il
semblait lui-même inanimé dans l’eau, demeure
mystérieuse. J’ai choisi la vision et je sens que je dois
me tenir à ce choix dans tout le cours du livre. A la
fin de la scène, l’homme demande à Œdipe comment
il a fait pour le sortir de l’eau. Œdipe répond qu’il ne
sait pas. L’homme pense que c’est pour cela, pour ces
choses qu’il ne comprend pas et qu’Œdipe ne sait pas
non plus, qu’il est et qu’il restera avec lui.

Après avoir terminé cette scène, je me retrouve à
l’ombre, au bord de la même pelouse du Luxembourg, à regarder vaguement l’herbe divisée en zones
d’ombre et de soleil. En face de moi, les troncs et les
feuillages des bouleaux et un tourniquet qui envoie
ses pluies de gouttes dans la lumière. Entre les
feuillages, je devine des gens assis au soleil ou à
l’ombre. Ils forment des taches de couleurs claires
entre lesquelles sinuent d’autres taches qui sont les
promeneurs. Des grives, avec des mouvements rapides
et précis, picorent les baies d’un grand arbuste. Deux
beaux oiseaux avec au bord des ailes des plumes d’un
bleu profond. Comme presque toujours j’ignore leur
nom, j’aurai passé ma vie, aimant tant les fleurs et les
oiseaux, sans pouvoir, le plus souvent, les nommer.

30 août

Au Luxembourg, face au demi-cercle d’une pelouse
ensoleillée coupée par l’ombre de trois pins.

J’écris trois pages. Incité par l’homme, Œdipe
commence à sculpter. Pourquoi la sculpture ? Je n’ai
pas de réponse à cela. C’est une chose vue, peut-être
est-ce l’influence de la suite encore inconnue du
roman qui a agi sur moi. Peut-être est-ce le fait de
ma propre expérience de la sculpture, au cours des
années où je suis allé avec des malades à l’atelier
de sculpture de Dino Quartana, au lycée Henri-IV,
tout près d’ici.

31 août

Pierre-Jérôme est venu dîner hier soir. Très beau,
brun, long, agile, les cheveux encore blondis par
le soleil d’Ibiza. Hommes et femmes, certains noirs
sont très beaux, mais il y a dans le côté lumineux
des blonds quelque chose qui touche mon regard
et mon cœur.

Aujourd’hui temps très gris, déception, pas de
Luxembourg. Il vaut peut-être mieux qu’il y ait
une coupure et que je puisse réfléchir tranquillement, sans mon habituelle obsession d’être au
soleil, à ce que j’écris.

En y revenant, je suis surpris par la soudaineté
avec laquelle le thème d’Œdipe sur la route s’est
présenté et imposé à moi. C’est le 12 août seulement que, presque par hasard, j’ai écrit ce que je
croyais des notes sur Œdipe sur la route. Le même
jour, je m’interrogeais encore sur une reprise éventuelle des “Rois mères”. La veille sur un poème.

1er septembre

Hier, au Jardin des plantes, je relisais l’Antigone
de Sophocle. Deux femmes sont venues s’asseoir
sur le même banc avec leurs petits enfants. Je me suis
senti d’abord submergé par leur flot de paroles puis
je me suis aperçu que ce qui me semblait pur verbiage rassurait les enfants et leur donnait confiance.
C’était une œuvre de la nature, en somme, qui atteignait son but.

Dans Œdipe sur la route, je me laisse guider
par quelques visions que je transcris tant bien que
mal, dans un style approximatif. Je ne puis faire
plus pour le moment. Je ne peux pas critiquer et
encore moins juger ces visions. Cela se fera ensuite.
Il en a été de même pour tous mes écrits en prose,
de Gengis Khan au Régiment noir. C’est dans les
secondes et troisièmes versions que l’esprit critique
a agi et que s’est faite l’opération du style. Il faut
donc continuer ce grossier défrichage qui n’est pas
encore un déchiffrage. Aller au bout de cette singulière pêche nocturne dans l’inconnu.

Au Jardin des plantes cette après-midi, temps
lourd et orageux. J’achève la lecture de l’Antigone
de Sophocle. Œdipe roi est peut-être une meilleure
pièce, mais le personnage d’Antigone est le plus
grand du théâtre grec. Nous revenons, accablés par
la chaleur. Après un moment de repos, je reprends
Œdipe, c’est la suite 17. En écrivant, j’entends une
parole de Diotime : “Est-ce que les réponses aux
pourquoi sont toujours dans le passé ? Est-ce
qu’elles ne sont pas aussi là où mènent les routes
inconnues ?” Cette parole de Diotime n’a rien à faire
dans le texte que j’écris, elle est venue pour me guider.

4 septembre

Patrick est venu passer la soirée hier. Il a du travail et en semble content, même s’il le dit en maugréant. Que la carrière d’acteur de cinéma semble
pleine de difficultés et d’aléas. Il a dû acquérir une
certaine force au cours de ses années de travail
avec son gourou pour y faire face avec la gaieté et la
tranquillité qu’il manifeste. Il m’a parlé de l’œuvre
romanesque de Mircea Eliade, que je ne connais pas
et qu’il place très haut.

Ecrit aujourd’hui quatre pages d’Œdipe sur la
route. Œdipe est en face de la mer. Il l’écoute, il la
contemple en lui-même, il s’y perd. Dans ce passage s’insère le rêve avec la Sibylle que j’ai fait à
Belle-Ile-en-Mer.

6 septembre

Les scènes au bord de la mer, où Œdipe se perd
dans la contemplation. Il faut que l’homme et Antigone interviennent. C’est là peut-être qu’Antigone
devient “la fille intraitable d’un père intraitable”,
dont parle Sophocle dans Antigone. Œdipe est intraitable avec la vérité et dans son exigence envers lui-même. Antigone est intraitable en face de Créon,
mais d’abord elle l’est envers Œdipe, en le suivant,
en l’obligeant à vivre.

Ce lent apprentissage de la mort, cet exil, cet
accueil dans une autre patrie, ce choix du moment
et de l’heure de sa mort, Freud l’a vécu, comme
Œdipe. Pourtant il ne semble jamais s’être intéressé
à Œdipe à Colone. C’est au mythe enfantin et au
drame d’Œdipe roi qu’il a consacré son attention, à
la cause initiale et non au but à atteindre.

Dans l’expérience de la danse extrême, Œdipe
cède aux dieux qui l’assaillent, mais après s’être
défendu. Lorsqu’il parvient au chant, il n’est plus
sous l’emprise du dieu extérieur. La fureur sacrée,
la lutte, le domptage ne sont plus nécessaires. Le
dieu a trouvé place en lui et peut se manifester
librement.

Notre société est dionysiaque par l’intensité
matérielle, mais Dionysos n’y apparaît plus. Il est
devenu lui aussi un dieu caché.

7 septembre

La contemplation d’Œdipe au bord de la mer s’est
interrompue (comme je le pressentais hier) dans les
quatre pages écrites aujourd’hui. Elle est interrompue par les larmes et les plaintes d’Antigone, mais
est-ce suffisant ? Œdipe, pour se retourner vers la
vie, ne doit-il pas se trouver devant un refus et
même une colère d’Antigone ? N’est-ce pas dans
ce refus – ici le refus de la contemplation comme
jouissance – qu’Antigone naît à elle-même ? Peu
après cette scène, doit apparaître la flotte de Thésée,
image d’Athènes et de la liberté d’un peuple de la
mer.

J’ai donc écrit plus de quatre pages ce matin, elles
me semblent valables. J’ai peine cependant à accepter la fatigue et la sensation de froid qui leur succèdent. N’est-il pas normal de payer le privilège de
pouvoir écrire ? Tel n’est pas encore mon sentiment.

Le vert-tige. Le vert, couleur du manuscrit dans
le rêve avec la Sibylle, c’est sur lui que je dois
concentrer mon attention. Sur la tige, peut-être en
train d’apparaître, qui me relie aux racines que je
ne vois pas, que je ne verrai peut-être jamais, mais
dont je ressens l’effet.

9 septembre

Journée bien commencée, alourdie par le vertige
et très absorbée par le travail avec mes patients et
quelques courses nécessaires. Je lis L’Aloès de Liliane
Wouters. Comme toujours ses poèmes me touchent.
Deux vers m’atteignent particulièrement :

 


Des pieds qui n’ont soulevé que poussière

Des bras surpris d’avoir étreint le vent






 

Je m’aperçois avec surprise que je les ai ressentis comme s’ils avaient été chantés par Œdipe.

Ton regard, un peu de ton regard sur moi pour
effacer le sentiment, l’erreur, que la vie devient
morne lorsqu’on est atteint par l’âge et par le vertige.

Ecrit trois pages aujourd’hui, elles sont mauvaises, mais elles contiennent des choses que je
pourrai reprendre plus tard, peut-être. Ce sont des
matériaux accumulés, ne pas m’arrêter, continuer.
Ces pages incertaines, inaccomplies, c’est la route
sur laquelle Œdipe s’acharne, se trompe souvent
et parfois se perd.

12 septembre

Ce matin, dans la rue, apparition fantastique en face
de moi d’un vieillard couché. L’abondante chevelure blanche et la barbe en désordre. Le visage très
angoissé et ne sachant manifestement plus où il se
trouve. Je suis tellement saisi par son apparition qu’il
me faut un moment pour comprendre qu’il se trouve
sur une civière portée par deux femmes en blanc et
qu’on l’amène à une ambulance. Je suis frappé par
ce spectacle si rapide qu’il semble onirique, comme
si j’avais vu le destin auquel il faut s’attendre quand
nous sommes livrés à l’empire médical.

13 septembre

Cette nuit, rêve où le vieillard vu hier dans la rue,
avec ses longs cheveux blancs et sa barbe blanche,
m’apparaît sous la forme d’un beau jeune homme
blond. Jeune, charmeur, habillé de façon élégante,
comme en 1900. Il m’invite à partager son petit-déjeuner le matin avant son mariage. Ainsi l’angoisse, la vieillesse, l’hôpital sont transposés par
le vœu du rêve.

19 septembre

Le 15, j’ai continué à écrire le passage de Thésée
et le moment où Œdipe répond à son salut. Le 16
et le 17, j’ai arrêté le roman pour écrire la préface
que Pierre Amrouche m’a demandée pour la réédition des Chants berbères de Kabylie, de son père.

Réflexion de Thésée lorsqu’il a dépassé le cap
où il a vu Œdipe : Il y a une tendance chez nous à
nous transformer en force aveugle, à nous enfler
de notre propre mouvement. Il y a une pesanteur
qui nous pousse à nous précipiter, par excès de
force vitale, vers la mort. Il y a une autre voie, peut-être celle d’Athéna et d’Apollon, mais elle est
encore fuyante, incertaine, alors que nos pesanteurs
nous poussent vers la violence et la guerre. Seule
Athéna voit plus loin, et Œdipe, qui est aveugle.

Nous sommes allés revoir La Collectionneuse,
de Rohmer. Le film date de 1966 et a pris avec le
temps un certain charme rétro. Pourtant, il a vieilli
car on y parle trop et ce parlage présoixante-huitard date. Patrick y est beau et dans l’ensemble
joue juste un rôle à demi déplaisant. Je me suis
souvent demandé pourquoi il n’a pas eu, après ce
film, le succès auquel on aurait pu s’attendre. Sans
doute était-il trop sûr de lui alors et, avec le genre
de vie nocturne qui était le sien, trop difficile à
atteindre. Je pense aujourd’hui qu’il n’était pas prêt
et a été préservé d’un succès qui l’aurait mené à sa
perte. C’était sans doute cela la vraie raison, impénétrable.
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