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PRÉSENTATION


 

C’était il y a vingt ans, c’était il y a un siècle.

Le 1er mai 1990, Jean-Louis Gouraud, atteint d’une crise aiguë de bougeotte, quitte la

région parisienne avec deux chevaux – deux trotteurs français –, Prince-de-la-Meuse et

Robin. Il emporte avec lui très peu de bagages, mais quantité de papiers : permis, visas,

certificats vétérinaires, sanitaires, douaniers. Il doit franchir, en effet, de nombreuses

frontières : traverser les deux Allemagnes, la Pologne et pénétrer, enfin, en URSS.

Il est le premier Occidental autorisé à entrer à cheval en Union Soviétique. C’est

Gorbatchev lui-même qui a donné son accord. Gouraud arrive à Moscou le 14 juillet

après avoir parcouru 3 333 kilomètres en 75 jours : quarante-cinq kilomètres par jour

en moyenne. Sinon un record, au moins une performance.

Accueilli en héros, il offre, comme il s’y était engagé, ses deux chevaux à

Gorbatchev – mais les reprend, dans des conditions rocambolesques, dès que ce dernier est renversé et « remplacé » par Eltsine.
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En vingt ans, Gouraud a souvent refait – pas

toujours à cheval – le voyage et revu ceux qui

l’ont accueilli (plus ou moins bien) lors de son

premier parcours. Certes, rien n’est plus comme

avant : l’Allemagne est réunifiée, la Pologne intégrée à l’Union Européenne, et l’URSS a été

remplacée par des républiques qui ne croient

plus au communisme, et pas tout à fait encore

au libéralisme.

Rien n’est plus comme avant, mais qu’est-ce

qui a vraiment changé ?

Les nombreuses notes prises par Jean-Louis Gouraud au cours de ses allers et retours

vont bien au-delà de l’anecdote. Il ne s’agit pas ici du simple récit d’un exploit, mais

du portrait équestre d’un empire où, comme chacun sait, en tout homme sommeille

un cosaque. Histoire, littérature, élevage, religion : rien n’échappe à la curiosité du

globe-trotteur, qui alimente ainsi sa réflexion sur l’art de voyager dans le temps et l’espace.

Après avoir sillonné en tous sens les immensités russes, de la Carélie à la Bouriatie,

de la Volga au Baïkal, de la Kalmoukie à la Iakoutie, pour y voir, toujours, des chevaux,

Gouraud rend ici hommage à un des plus grands nouvellistes russes, Nicolas Leskov,

auteur d’un chef-d’œuvre connu en France sous le titre Le Vagabond enchanté, qu’il

aurait préféré voir traduit autrement : Le Pérégrin émerveillé, par exemple.

Ses pérégrinations, en tout cas, l’ont amené à s’intéresser à d’autres pérégrins, dont

le plus illustre est le sulfureux Raspoutine, dont il a découvert un texte étrange qui,

curieusement, n’avait jamais été traduit, et dont il donne ici la primeur.



JEAN-LOUIS GOURAUD


 

Célèbre dans le monde du cheval, Jean-Louis Gouraud est l’auteur

d’anthologies, de romans (dont l’un d’eux a inspiré à Bartabas son

film Chamane) et de nombreux ouvrages encyclopédiques sur le cheval. Il dirige la collection Arts équestres aux éditions Actes Sud.
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Illustration de couverture :

Jean-Louis Gouraud monté sur Prince-de-la-Meuse

et tenant en main droite Robin, vu par Philippe Meyrier.

(dessin au crayon, novembre 2004).


Quatrième de couverture :

L’arrivée sur la Place Rouge le 14 juillet 1990 (DR).





avant-propos


 

 AU DÉPART, L’INTENTION ÉTAIT SIMPLE : RACONTER

enfin l’aventure que j’ai vécue, voici plus de vingt ans, entre le 1er mai

et le 14 juillet 1990. Un long voyage à cheval, de Paris à Moscou, soit

3 333 kilomètres, couverts en soixante-quinze jours. Une belle histoire d’amour entre un homme et ses chevaux, sans doute. Mais est-ce suffisant pour mériter un livre ? J’ai longtemps pensé que non.

Alors, pourquoi m’y mettre aujourd’hui ? Je n’aurai pas la coquetterie de dire que c’est pour répondre à la demande générale, ce serait

ridicule. Et pourtant ! C’est, en partie, à la demande de quelques-uns,

qui se sont évertués à me jurer que si, que ce serait passionnant. J’espère qu’ils ne seront pas trop déçus. Toutefois, ce ne sont pas ces amicales exhortations qui ont constitué l’élément déclencheur.

En fait, l’intérêt de mon entreprise ne m’est apparu que longtemps

après, découvrant peu à peu qu’elle s’était déroulée à un moment qui

était, lui, réellement extraordinaire. Un moment crucial. À la charnière de deux époques. Sur la ligne de fracture entre deux âges.

Le véritable changement de siècle, en effet, n’a pas eu lieu en l’an

2000 (ni en 2001) – mais en 1990. C’est là que tout a basculé. Que

le mur de Berlin a été abattu, le rideau de fer levé, le communisme

balayé – n’offrant plus aucune retenue au déferlement des idéologies

libérales. Terme élégant pour désigner, en réalité, l’absence de toute

idéologie, de toute autre valeur que celle de l’argent. De là proviennent la plupart des grands phénomènes qui ont marqué ces deux dernières décennies : le retour des religions, la montée des intégrismes, le

recours au terrorisme. Puisqu’on ne pouvait plus croire aux grandes

idées, ni se fier aux grandes doctrines, on s’est remis à croire en Dieu.

Puisque l’économie triomphait définitivement de la politique, la Chine

a décidé de privilégier la première, au point d’atteindre un poids tel

que les équilibres du monde en sont aujourd’hui bouleversés.

Et moi, pendant ce temps-là, je me baladais benoîtement à cheval,

sur la crête de cette haute montagne en formation, qui allait bientôt

servir de frontière, marquer la césure entre deux périodes de l’histoire

du monde.

Une autre image m’est souvent revenue – après coup – comme

dans un dessin animé : celle d’un petit bonhomme galopant sur un

pont qui s’effondre derrière lui.

Le paysage que je contemple lorsque je me retourne n’a plus

grand-chose à voir avec celui qui s’offrait devant moi. C’est ce que

j’ai vérifié, année après année, en retournant souvent en Russie. Tout

spécialement au printemps 2001 lorsque, suivant au plus près l’itinéraire de mon voyage à cheval, je repassai – en voiture cette fois – par

les deux Allemagnes qui n’en étaient plus qu’une, par la Biélorussie

et la Russie qui n’étaient plus soviétiques.

On ne pouvait pas encore mesurer vraiment l’ampleur des bouleversements à venir lorsque je fis un premier bref récit de mon voyage

équestre. Je l’avais rédigé en hâte, avant de repartir pour d’autres

aventures (d’un genre différent), à la demande de mon ami Chérif

Khaznadar, le fondateur de la Maison des Cultures du Monde. Il en

avait fait le centre d’un numéro de la belle revue qu’éditait alors son

institution.1 Dans une préface enthousiaste, il parlait de ma petite

escapade comme de « l’exploit le plus étonnant de cette fin du XXe ».

Au-delà de l’excès tout oriental d’une telle formule, il faut reconnaître

qu’elle n’était pas complètement fausse, en ce sens que 1990 clôturait

en effet, avec dix ans d’avance, non seulement un siècle, mais même

un millénaire, pourtant inachevés.2

Pourquoi raconter si longtemps après une aventure vécue voici

plus de vingt ans, c’est-à-dire à une époque où un bon quart de la population actuelle n’était pas encore né ? Une époque que les écoliers

d’aujourd’hui, auxquels on n’enseigne plus très clairement la chronologie, auront du mal à situer. Avant ou après Vercingétorix ? Avant

ou après Jeanne d’Arc ? Avant ou après Napoléon ? Une époque, en

tout cas, quasi préhistorique, puisque l’histoire contemporaine ne

commence, en effet, qu’après la chute du mur de Berlin.

La réponse à cette question m’est venue, comme une révélation,

au cours de l’année 2010. Pour moi, une année très chargée de symboles. Une année sur mesure, puisqu’on y célébrait en même temps

l’Afrique et la Russie, ces deux mamelles du monde auxquelles je me

suis nourri, grâce auxquelles je me suis enrichi. Paris et Moscou, en

effet, avaient convenu de faire de 2010 une « Année croisée » franco-russe, marquée par de nombreuses manifestations d’intérêt et d’amitié réciproque, tandis qu’en France on célébrait – simultanément – le

cinquantième anniversaire des indépendances africaines.3

Quelqu’un se souvint alors que 2010 était aussi l’anniversaire de

mon voyage, et décida qu’il fallait le commémorer de digne façon.

C’est ainsi qu’on fit de moi l’invité d’honneur du Salon du Cheval de

Saint-Pétersbourg, dont la cérémonie d’ouverture avait lieu le 1er mai,

vingt ans précisément après mon départ. L’accueil qu’on me réserva,

l’incroyable curiosité dont je fus l’objet, la soif de connaissance que

je ressentis chez mes hôtes, y compris les plus jeunes, acheva de me

persuader de me lancer dans cette nouvelle aventure qu’est l’écriture

de ce livre.

Une aventure ? Sans vouloir répéter bêtement mon pari d’il y a

vingt et quelques années, j’ai essayé tout de même d’en faire un challenge. Je lui ai consacré le même temps, exactement, qu’au voyage

lui-même : soixante-quinze jours. J’espère que cela ne se ressentira

pas trop.

Ce n’est pas le seul risque que je prends. En Russie, il ne fait pas

toujours bon de raconter ses déplacements et d’assortir ses récits de

commentaires. Il faut se souvenir, par exemple, de la mésaventure

d’Alexandre Radichtchev, dont le « Voyage de Pétersbourg à

Moscou », ayant eu le malheur de déplaire à la Grande Catherine,

lui valut l’exil en Sibérie.4

Sauf que moi, une petite balade en Sibérie, je n’aurais rien contre.






1 Internationale de l’Imaginaire,

no 15/16, hiver 90/printemps

91 : « Un petit cheval dans la

tête ».


2 À noter, bien que cela n’ait

peut-être aucun rapport direct

avec ce qui précède : selon le

calendrier chinois, 1990 est

une Année du Cheval. Coïncidence ?


3 Ainsi que le centième anniversaire de la mort de Léon

Tolstoï !



4 Quelques mois seulement avant la parution du présent ouvrage, le jeune écrivain-voyageur Sylvain Tesson a publié le récit de son exil (volontaire) au cœur de la taïga,

sous le titre « Dans les forêts de Sibérie » (Gallimard, 2011). Ovationné par une presse

unanime, couvert de prix et récompenses, ce sympathique journal d’ermitage a été

également plébiscité par le grand public : plus de 200 000 exemplaires vendus !

Six mois auparavant, Sylvain Tesson avait supervisé le contenu du numéro 6 de

la revue Cheval-Chevaux (éditions du Rocher, 2011) consacré au cheval, bien sûr

– mais au cheval considéré comme moyen d’évasion. D’où le titre de ce numéro :

« En cavale ».


Dans son introduction, Sylvain veut bien me rendre un hommage appuyé en soulignant que je suis « un écrivain dont la pensée procède par emboîtements, par circonvolutions et par associations. »


À ce stade, on peut se demander s’il s’agit réellement de compliments. La suite est

plus explicite, et ne laisse aucun doute sur les intentions de Sylvain : « Gouraud revient

au cœur de son sujet après de grands détours. Filer une historiette sans rapport apparent avec la thématique centrale pour s’en rapprocher par cercles concentriques et finalement taper dans le mille est tout à fait caractéristique de la technique

gouraldienne. Il suffit pour s’en convaincre de lire dans l’un des nombreux livres de

Jean-Louis ces chapitres ornementés de notes, agrémentés d’apartés, de parenthèses,

d’incises et d’inclusions, lesquels finissent par former un tout chatoyant, homogène

et exhaustif à la manière de la mer dans une toile de Signac, des facettes d’un vitrail

ou des carrés d’une mosaïque romaine dont on distingue au début la singularité avant

d’en saisir l’ensemble. »


Pour me conformer, peut-être, à cette « technique », j’ai truffé le présent ouvrage

de notes et renvois, si longs parfois que le renvoi ne peut toujours trouver place

dans la page même de la note – ce qui a contraint à quelques contorsions dans la mise-en-page !







chapitre 1


 


« LES CHEVAUX SONT INTELLIGENTS.


JE LES COMPRENDS ET ILS ME COMPRENNENT »


Nicolas Leskov



 

Il y a des chevaux comme cela, qui ne deviennent réellement

adultes que vers l’âge de cinq, six ans. On dit qu’ils sont tardifs.

Les Russes sont de grands tardifs. Pas les chevaux russes, non : les

hommes, les arts, la civilisation.

Tandis que l’Europe occidentale connaissait, dès le début du

XVe siècle, une formidable éclosion intellectuelle qu’on appelle la Renaissance, la Russie restait endormie dans une sorte de moyen âge

interminable. Tandis qu’au XVIIIe siècle un fantastique courant philosophique traversait la France, l’Allemagne et l’Angleterre, la Russie,

elle, ne paraissait guère pressée de sortir du sommeil profond dans

lequel elle demeurait engourdie : tandis que le reste de l’Europe vivait

son Siècle des Lumières, la Russie restait plongée dans l’obscurité. Et

l’obscurantisme. Congelée dans un éternel hiver de l’esprit.

Et puis soudain, aux touts débuts du XIXe siècle, une espèce de

printemps. L’ours russe sort de sa trop longue hibernation. Il s’étire,

il s’ébroue, et fait preuve subitement d’une incroyable vitalité.

La nature russe se réveille, et tout bourgeonne en même temps.

Les idées, les arts, les sciences, la société. En 1861, le tsar Alexandre

II met fin – pas trop tôt ! – au servage, qui sévissait encore dans son

Empire, près d’un siècle après que la France ait aboli le féodalisme et

proclamé la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen.1

Mais c’est dans le domaine artistique que le phénomène est le plus

spectaculaire. Certes, des tréfonds de l’âme russe avait surgi depuis

longtemps une culture populaire d’une indiscutable richesse. Mais s’il

y avait bien un admirable folklore, il n’y avait pas de musique russe.

S’il y avait bien des merveilleux contes, il n’y avait pas de littérature

russe. Si bien des icônes pouvaient être de véritables chefs-d’œuvre,

il n’y avait pas de peinture russe.

Et voilà que, tout à coup, au milieu du XIXe siècle émergent quantité de peintres, d’écrivains, de musiciens. Qui rattrapent, en quelques

années seulement, des siècles de retard, et installent d’emblée la

Russie au même niveau d’excellence que les autres grandes nations

artistiques.

En musique, c’est presque simultanément Borodine, Moussorgski,

Tchaïkovski et Rimski-Korsakov, bientôt suivis, à la fin du siècle, par

Skriabine, Rachmaninov, puis, plus tard encore, Stravinski et Prokofiev.

En peinture également, on assiste au surgissement soudain d’une

cohorte d’artistes d’une extraordinaire vitalité. Après Brioulov (né la

dernière année du XVIIIe siècle), le mouvement dit des Ambulants

– parce que, voulant donner au peuple le goût pour les beaux-arts,

ils n’hésitaient pas à aller peindre et exposer jusqu’aux coins et recoins les plus reculés de la campagne russe – regroupa à partir des années 1870 une nichée d’artistes talentueux (Chichkine, Gay, Ivanov,

Levitan, Polenov, Prianichnikov, Sourikov) parmi lesquels trois ou

quatre portraitistes de génie : Perov, Serov, Kramskoï et surtout, bien

sûr, Repine.

Dans le domaine des lettres, c’est plus flagrant, plus spectaculaire

encore. On peut dire, en effet, qu’avant Pouchkine (né comme Brioulov en 1799), non seulement la littérature – une littérature digne de

ce nom – était inexistante, mais que même la langue faisait défaut. Il

n’est pas exagéré de dire que la véritable langue russe, la langue écrite,

a été créée par Pouchkine, qu’elle est née de son œuvre. Avant lui :

quelques tentatives, quelques balbutiements. Après lui : une formidable tornade. Une bousculade d’écrivains parmi les plus grands de

l’histoire de toutes les littératures. Tolstoï et Dostoïevski, bien sûr.

Mais aussi Gogol, puis Tchekhov, puis Gorki. Mais encore Tourgueniev et Kouprine. Et cent autres, qui ont porté la littérature russe au

pinacle des lettres mondiales.

Parmi ceux-ci, il en est un pour lequel j’ai une sorte d’affection

particulière, mais dont, inexplicablement, on ne parle jamais. Ou très

peu. Ou trop peu. C’est Nicolas Leskov (1831-1895).

Il est pourtant l’auteur d’une œuvre considérable. Ses œuvres

complètes, éditées de son vivant (à l’exception du dernier tome) occupent douze forts volumes. Ses contemporains les plus fameux,

Tolstoï et Tchekhov en tête, lui ont manifesté leur estime, voire leur

admiration. Les plus grands peintres de l’époque – Repine, Kramskoï,

Serov – ont voulu le portraiturer.2 Mais, malgré ces témoignages de

considération, malgré quelques succès, il ne parvint jamais à sortir

complètement de l’espèce de purgatoire dans lequel il fut relégué, à

la suite de la publication d’un malheureux article dans une gazette de

Saint-Pétersbourg – un an seulement après son arrivée, en 1861, dans

la capitale de l’Empire.

C’est l’époque des grandes et courageuses réformes engagées par

le tsar Alexandre II : abolition du servage, réforme de la justice, de

l’administration, de l’instruction publique. Leskov, qui a passé l’essentiel de sa vie dans les profondeurs de la campagne russe, découvre

à Saint-Pétersbourg un tout autre monde. Il n’est pas sûr qu’il s’y

sente vraiment à l’aise. Lorsqu’éclatent en plusieurs lieux de la ville

des incendies criminels, plusieurs voix se font entendre pour les attribuer à des étudiants révolutionnaires. Leskov veut les défendre, et

rédige pour un journal local, L’Abeille du nord, un article ambigu, maladroit, en tout cas assez confus pour prêter… à confusion. Alors qu’il

s’y indigne de la propagation de rumeurs malveillantes et réclame à

la police de faire ce qu’il faut pour y mettre un terme, son texte, publié le 30 mai 1862, est interprété, au contraire, comme un acte d’accusation contre les étudiants, contre les révolutionnaires : le voilà

aussitôt catalogué comme réactionnaire, taxé de suppôt de la police.

On le regarde d’un drôle d’air, on le tient à l’écart, il reçoit des menaces. Leskov décide alors d’aller respirer un autre air : il vient à Paris

– et c’est là qu’il achève, en toute tranquillité, sa première véritable

œuvre littéraire, « Le Bœuf musqué » – qui ne sera traduit en français

que plus d’un siècle plus tard.3 C’est à Paris aussi qu’il fête, dans un

petit restaurant de la rue Vavin, la Noël 1862.

De retour à Saint-Pétersbourg, Nicolas Leskov aggrave son cas en

publiant un roman (connu en français sous deux titres différents : tantôt « Sans issue », tantôt « Vers nulle part ») dans lequel il met en scène

et oppose « plusieurs types de révolutionnaires et de libéraux »

n’ayant de la vraie vie qu’une vision abstraite, et donc « incapables

de trouver les moyens efficaces de réformer la société et de soulager

la misère du peuple ».4 Voilà à nouveau Leskov classé, et cette fois

définitivement, parmi les indécrottables réactionnaires. Un peu

comme un écrivain « de droite » pourrait être, aujourd’hui en France,

ostracisé par l’intelligentsia, forcément « de gauche ».

Cet anathème se serait probablement transformé en excommunication aux temps soviétiques si un des évangélistes du réalisme socialiste, Maxime Gorki, ne lui avait offert une rédemption en faisant

son éloge, en soulignant son importance, et en se déclarant lui-même

l’humble continuateur de celui qu’il considérait comme un de ses

maîtres.

Ce ne sont évidemment pas ces considérations, qu’on pourrait

qualifier de politique intérieure, qui peuvent expliquer la relative indifférence dont on a fait preuve, en France, à l’égard de son œuvre,

pourtant abondante, savoureuse, pittoresque, et « tellement russe ».

Une des explications plausibles à cette incompréhensible bouderie

est celle que donne Catherine Géry dans un excellent article5 consacré aux difficultés de traduire en français certains auteurs russes.

« Le classique russe, écrit-elle, est confiné dans un espace à trois dimensions : celui d’un genre (le roman), d’un mode de discours (le réalisme) et d’une époque (le XIXe siècle). Un auteur dont l’œuvre

faillirait à l’une de ces conditions se verrait dénier toute prétention

au titre de classique. C’est le cas de Nicolas Leskov, qui ne peut revendiquer réellement que son appartenance au grand siècle de la littérature russe. Ses expérimentations dans le domaine du genre et de

la langue font de sa prose un objet trop étrange et sans doute trop baroque pour entrer dans le cadre du roman réaliste russe » classique.

C’est bien vrai, il faut le reconnaître, la prose de Nicolas Leskov

n’entre dans aucune des catégories littéraires connues ou reconnues.

Les œuvres qu’il a produites, par dizaines, ne sont pas à proprement

parler des romans : trop courts pour mériter cette appellation. Trop

longs pour être des nouvelles. On a essayé de les définir comme des

chroniques romanesques, des contes populaires. C’est déjà mieux

– mais ce n’est pas encore tout à fait cela. Si Leskov paraît utiliser, en

effet, un langage qui restitue au plus près la vraie façon de parler des

gens simples, des gens du peuple, ce n’est qu’une merveilleuse illusion, un génial artifice : en fait, il invente une langue, il fabrique un

vocabulaire qui font vrai, qui fleurent bon la campagne – on croirait

entendre ses personnages, mais les mots qu’il met dans leur bouche

ne sont pas des mots vulgaires, des mots ordinaires. Ce sont des inventions langagières, purs produits de son extraordinaire créativité.

C’est le style Leskov, à nul autre pareil.

On devine, dès lors, la difficulté – et parfois même l’impossibilité

– dans laquelle se trouvent les traducteurs à en restituer toute la saveur : cela aussi explique en partie la méconnaissance de son œuvre

en France.

La construction de ses récits n’est pas non plus habituelle. On y

trouve souvent, emboîtés les uns dans les autres, un peu comme des

poupées russes, plusieurs discours qui s’entremêlent, se complètent,

se répondent. Il y a, d’abord, la voix du personnage principal, inoubliable par sa truculence, sa verve, son bagout, dans laquelle s’immisce ici ou là celle du narrateur, qui tantôt la cède à d’autres acteurs

de l’histoire qu’il raconte.

Je me rends bien compte que mes explications sont plus embrouillées que ne le sont les narrations de Leskov. Son œuvre est si originale,

si unique qu’elle est, en effet, indéfinissable : il faut la lire, tout simplement.

La plus connue est une de ses toutes premières œuvres, « Lady

Macbeth du district de Mtsensk », publiée en 1865 dans une revue

de Saint-Pétersbourg.6 Une des raisons de cette relative notoriété internationale est que l’épouvantable histoire qu’y rapporte Leskov

(une jeune femme, qui s’ennuie dans sa petite province, n’hésite pas

à commettre des crimes pour pouvoir épouser son amant) a inspiré à

Chostakovitch un opéra, joué à Leningrad en janvier 1934 – avant

d’être taxé d’œuvre pornographique (sic) par les autorités soviétiques

en proie au délire stalinien. Il fallut attendre près d’un quart de siècle

pour que Chostakovitch puisse la faire jouer à nouveau, mais dans

une version aseptisée et sous un autre titre (« Katerina Ismaïlova »).

Et attendre un bon quart de siècle encore avant qu’elle soit enfin représentée à Paris, à l’Opéra Bastille, en 1992 (sous la baguette du

maestro Myung-Whun Chung).

Il y a aussi, si l’on veut, un peu de « pornographie » dans une des

nouvelles de Leskov parmi mes préférées. Publiée en 1885, elle a pour

titre un peu bizarre « Psychopathes d’autrefois »7 et met en scène un

personnage haut en couleurs, comme Leskov excelle à les inventer

(Inventés ? Pas tant que ça !). Le gaillard, Stépane Ivanovitch Vichnievski, est un propriétaire aisé, ayant « des allures d’athlète et de

preux, il possédait un grand sens de l’hospitalité, tout en étant un despote affreusement débauché, mais cultivé […] Il s’habillait à l’ukrainienne, buvait beaucoup et ne mangeait, dit-on, que de la viande

d’ours ». Autre caractéristique : « ses penchants immoraux concernant

les femmes ou, pour être sans doute plus exact, pour les fillettes. »

Stépane avait épousé une dame cultivée, Stépanida Vassilievna,

issue d’une très bonne famille. « Elle adorait son époux », au point de

s’arranger pour satisfaire les fantasmes et les appétits, pourtant insatiables, de son mari. Mieux encore : « non seulement elle cajolait et dorlotait les favorites qu’elle lui choisissait, mais elle s’occupait aussi de

leurs enfants qui […] naissaient en grand nombre, et elle les élevait ».

Cette sainte femme avait d’autres qualités encore : elle partageait

avec son cher époux une passion pour les chevaux. « Le spectacle préféré de Vichnievski, raconte Leskov, était un beau troupeau de chevaux au milieu duquel se déplace un étalon puissant et superbe.

Même quand il entendait de loin un hennissement, Stépane Ivanovitch s’arrêtait, tandis que son visage prenait une expression de bien-être béat… Ses yeux, sans être gênés, semblait-il, par la distance, discernaient le cheval, aspirant l’air à travers ses naseaux et sa bouche

entrouverte, avec son dos tendu, agité et vibrant de passion…

– Tu entends, Stépanida Vassilievna ?

– Oui, mon ami.

Et, heureuse de tout ce qui pouvait procurer du plaisir à son mari,

elle exprimait, elle aussi, son bonheur… Et Stépane Ivanovitch l’appréciait. »

On a là un échantillon de ce pourquoi j’aime tant cet écrivain.

Non, pas seulement à cause de sa passion pour les chevaux ou pour

les jeunes filles. Mais à cause de son incroyable talent à décrire, à raconter, à faire sentir la Russie profonde – la Russie dans laquelle je

me sens bien, et dont il est lui-même issu.

Nikolaï Semionovitch Leskov est né à la campagne, dans un village

de la province d’Orel, à trois cents et quelques kilomètres au sud de

Moscou. Il y a fait ses (brèves) études, qu’il a dû interrompre, à l’âge

de seize ans, son père ayant été ruiné par un incendie de la propriété

familiale. Le jeune Leskov ne retournera jamais à l’école : à peine fréquentera-t-il l’université, comme étudiant libre, lorsqu’il trouvera un

emploi à Kiev.

Après cinq ou six années d’une vie un peu désordonnée dans cette

ville, il accepte l’offre du mari d’une de ses tantes – un Britannique –

de venir le seconder dans la gestion d’un vaste domaine situé à Raïskoye, un village de la province de Penza, perdu quelque part entre la

région d’Orel et la Volga. Envoyé en mission par son oncle aux quatre

coins de l’Empire, il s’initie aux réalités de cette Russie rurale encore

terriblement arriérée et souvent récalcitrante à tout progrès. Il y fréquente les catégories de population les plus variées : cochers, marchands, prêtres, pèlerins, aventuriers en tous genres et de toutes

origines. Il y croise les peuples les plus divers : Tatars, Bachkirs, Kalmouks, Mordves, Tchouvaches, qui occupent des contrées proches

de la Volga. Il utilise toutes les sortes de moyens de transport disponibles, et loge là où on veut bien l’accueillir – auberges, monastères

ou écuries. Observateur au regard aigu, à la fois bienveillant et impitoyable, rien ne lui échappe. C’est au cours de ces pérégrinations qu’il

accumulera les notations qui alimenteront ses futurs récits, qu’il rencontrera ces types d’hommes dont il brossera ultérieurement de pittoresques portraits.

Toute son œuvre se nourrit ainsi de la réalité humaine, trop humaine

– mais ce n’est pas pour autant qu’on peut parler à son sujet de réalisme :

chez Leskov, la réalité prend toujours une dimension fabuleuse.

Toute sa vie, l’écrivain continuera ainsi à puiser son inspiration

dans des expériences vécues au cours de ses voyages. En juin 1872,

par exemple, la quarantaine passée mais n’ayant pas encore connu la

gloire, Nicolas part visiter les monastères de la Russie du Nord – probablement pour mieux s’informer sur les idées qui y circulent et les

mœurs qui y règnent. Les questions cléricales l’ont toujours beaucoup

intéressé. Il y consacrera d’ailleurs de nombreux textes, qui n’auront

pas toujours l’heur de plaire au Saint-Synode. Il se rend, cette fois-là,

à Valaam, un des plus anciens et des plus célèbres monastères de la

région, construit sur une des îles du lac Ladoga. C’est là que lui vient

l’idée8 d’écrire une de ses plus célèbres chroniques romanesques. En

tout cas, ma préférée parmi mes préférées : « Le Vagabond enchanté ».

Ma préférée pourquoi ? Pour mille raisons. La première est qu’on

y voit des chevaux à (presque) toutes les pages. Le héros de l’aventure, en effet, est un ancien « connaisseur ».

C’est quoi, un « connaisseur » ?

On ne va pas tarder à le savoir.

L’histoire commence sur un bateau qui cabote d’île en île sur le

lac. Pour tuer le temps, des passagers engagent la conversation. L’un

d’eux, qui jusqu’à présent s’en était tenu à l’écart, prend soudain la

parole. C’est « un homme de haute stature, visage franc, teint basané,

à l’épaisse chevelure bouclée d’un gris couleur plomb ». Il paraît avoir

dépassé la cinquantaine et porte des vêtements de moine. Pourtant,

note Leskov, « il ne semblait pas fait pour la soutane ; on le voyait

plutôt monté sur un cheval, courant à travers bois ». Et, précise-t-il,

« il n’était pas besoin d’être grand observateur pour deviner en lui un

homme qui avait beaucoup vu et, comme on dit, beaucoup vécu ».

Le bonhomme dit s’appeler Ivan Sévérianovitch Fliaguine. Il s’exprime d’une belle voix grave. Ses propos captent l’attention. Très vite,

il est au centre de la conversation, mais son accoutrement intrigue.

On lui demande qui il est.

– Vous avez déjà servi dans l’armée ?

– Oui.

– Tu as été sous-officier ? questionne un marchand.

– Non, pas sous-officier.

– Alors quoi ? Matelot ? Soldat ? Magasinier ?

– Non : j’étais « connaisseur ».

Devant la perplexité de son auditoire, le mystérieux orateur se

lance alors dans une longue explication : « Connaisseur, c’est-à-dire

expert en chevaux, attaché au service de la remonte : je conseillais

les officiers dans leurs achats. J’ai ainsi choisi et monté des milliers

de chevaux. J’ai dressé de vraies bêtes sauvages, des bêtes qui se cabraient, par exemple, puis se renversaient soudain de tout leur poids

en arrière, risquant ainsi d’écraser la poitrine du cavalier contre l’arçon

de la selle ; mais avec moi, pas une seule de ces carnes ne réussit son

coup ».

On lui demande, bien sûr, comment il s’y prend. Leskov, prenant

plaisir, comme à son habitude, à mêler fiction et réalité, se met alors

à raconter, de façon désopilante, comment son héros eut à confronter

sa méthode à celle d’un expert anglais, un dénommé Rarey, qui avait

été appelé à Moscou pour essayer de venir à bout d’un cheval réputé

indomptable.

Ce Rarey a bel et bien existé. Il se prénommait John Salomon. Il

n’était pas Anglais, mais Américain. Il avait mis au point une technique, dont il conserverait soigneusement le secret9, pour amadouer

en un temps record les chevaux les plus difficiles. Ayant acquis dans

son pays, l’Ohio, une réputation de magicien, il fut invité, dans les

années 1857-1858, à exercer son art un peu partout en Europe : en

Angleterre, en France et même en Russie, en effet. Dans sa narration,

Leskov tourne en dérision ce pauvre Rarey. Il en fait un personnage

ridicule, à la fois violent, vénal et peureux. Mais c’est pour mieux

mettre en valeur, sans doute, les qualités de son propre héros, qui utilise pourtant lui aussi des procédés d’une brutalité inouïe, sans que

cela l’empêche de déclarer son amour pour les chevaux, et d’être persuadé de la réciproque : « le cheval est intelligent, il sent à qui il a affaire et ce qu’on pense de lui », dit-il avant d’ajouter : « moi, par

exemple, tous les chevaux m’aiment et me comprennent ! »

Plusieurs autres épisodes illustrent bien ce mélange de brusquerie

et de tendresse, de grossièreté et de finesse, de sauvagerie et de sensibilité qui caractérise non pas seulement le personnage de Leskov

mais le Russe en général, le paysan russe en particulier. Qu’on en

juge : « Je suis né serf, raconte Ivan Sévérianovitch. Mes parents appartenaient à un comte, propriétaire de vastes domaines dans la région d’Orel ». [On voit bien que Leskov évoque ici des lieux et des

situations qu’il a connus.] « Je passai toute mon enfance aux côtés de

mon père, à l’écurie, auprès des chevaux ; et c’est là que j’acquis le secret de la connaissance des animaux et que j’appris à aimer le cheval ;

car, étant encore tout petit, je rampais à quatre pattes entre les jambes

des chevaux et ils ne me faisaient aucun mal. Et plus tard, lorsque je

fus plus âgé, nous devînmes tout à fait amis […] Le comte achetait

des chevaux sauvages par troupeaux entiers, très bon marché.

C’étaient des animaux terribles. Aussitôt arrivés chez nous, on se

mettait à les dresser. Ils résistaient avec rage. Réunis au milieu de la

cour, tout surpris, frémissants, toujours prêts à bondir, la seule vue

des murs suffisait à les effaroucher, et ils ne cessaient de regarder le

ciel, tels des oiseaux. Si bien que la pitié parfois vous saisissait pour

certains d’entre eux, car vous voyiez que le pauvret était déjà tout

prêt à s’envoler ; mais hélas ! il n’avait pas d’ailes… Pour commencer,

un tel cheval se refuse obstinément à boire ou à manger, alors il maigrit, il se dessèche, jusqu’à ce qu’il perde toutes ses forces et crève. Il

nous arrivait parfois de perdre ainsi plus de la moitié de ceux que

nous avions achetés, surtout si c’étaient des chevaux kirghizes. Ceux-là, ils aiment trop la liberté des steppes. Mais alors, ceux qui s’accoutumaient et restaient en vie – parmi eux on en estropiait pas mal aussi

en les dressant, car il n’y avait d’autre moyen contre leur sauvagerie

que la sévérité – ceux qui parvenaient enfin à s’habituer, ceux-là, en

revanche, formaient une véritable élite, et aucun cheval né dans un

haras ne pouvait les égaler ».

Ce connaisseur de chevaux est quand même un drôle de moine !

Son auditoire – les passagers du bateau sur lequel il se rend de monastère en monastère – le presse de questions. Il ne se fait pas prier.

Puisqu’on le lui demande, il raconte sa vie. Une vie chaotique (et cahoteuse), composée de mille rencontres, mille aventures, mille péripéties, tantôt comiques, tantôt tragiques – dans lesquelles les chevaux

ne sont jamais très loin – que Leskov nous rapporte avec un entrain

irrésistible et un bonheur évident, promenant son personnage à travers cette Russie qu’il connaît bien, pour l’avoir lui-même sillonnée

de long en large. Les tribulations de ce « Vagabond enchanté » ne sont

pas, toutefois, qu’une incohérente et vaine agitation dépourvue de

sens. Elles ne sont, en fait, que l’apparence extérieure d’un itinéraire

plus ou moins spirituel, qui mène un homme, à travers toute une série

d’épreuves, vers son destin.

Bien qu’aucun des nombreux exégètes de l’œuvre de Leskov, à ma

connaissance, n’ait émis cette hypothèse, il me paraît plus que

probable que lorsqu’il s’est lancé, au cours de l’été 1872, dans la rédaction de cette extraordinaire histoire, il avait lu les « Récits d’un

pèlerin russe », parus deux ans auparavant.

Ces « Récits », dont le véritable auteur est inconnu, constituent un

des plus beaux textes spirituels de l’orthodoxie russe. Et, sous une

apparence modeste, un des plus importants – car il permet d’entrevoir

une des manifestations les plus originales et les plus intéressantes de

la religiosité russe : le vagabondage mystique, le pèlerinage sans fin,

l’errance perpétuelle, dans le dépouillement, à la recherche de la sainteté et, finalement, du salut éternel.

La véritable origine de ces « Récits », surgis soudain à Kazan, en

1870, reste douteuse. Certains prétendent qu’il ne s’agirait que du recopiage d’un manuscrit ancien, rédigé par un mystérieux moine russe

parti finir sa vie dans un des monastères du Mont Athos, en Grèce.

Pour d’autres, ils seraient dûs à « un paysan de la province d’Orel »

(troublante coïncidence), dont les propos auraient été plus ou moins

arrangés par Théophane le Reclus, un ermite de la seconde moitié du

XIXe siècle, auteur d’une abondante littérature religieuse.

La vérité est… qu’on n’en sait rien. Et d’ailleurs, peu importe ! Les

quatre principaux textes qui les composent10 constituent un trésor

dont il importe peu de connaître la provenance exacte. Ils racontent

avec une merveilleuse fraîcheur et une touchante sincérité les déambulations d’un brave homme, qui se définit lui-même comme « chrétien, par actions grand pécheur, par état pèlerin sans abri, de la plus

basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour avoir, j’ai sur le

dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte Bible et c’est

tout ».

À lire ses aventures, on retrouve tous les personnages archétypiques de cette Russie rurale du XIXe siècle, tels qu’on les a déjà rencontrés dans les romans de Tolstoï ou les nouvelles de Tchekhov,

mais on découvre surtout un aspect fondamental de la piété populaire, profondément ancrée dans la vieille Russie. Par sa simplicité,

l’auteur de ces « Récits » offre, en effet, un exemple attachant de ces

mystiques innombrables qui, à l’époque, sillonnaient, souvent en

haillons, les « immenses espaces de la sainte Russie, marchant d’un

monastère à un autre, d’une fontaine miraculeuse à un lieu saint, d’un

staretz [conseiller spirituel] aux reliques d’un thaumaturge, vivant

de mendicité et de l’hospitalité des gens pieux, en quête du royaume

du ciel ».11 Ignorer ce phénomène, c’est s’exposer non seulement à

ne rien saisir de la complexité de ce qu’on appelle l’âme russe

– mais aussi passer à côté de la signification profonde de la nouvelle

de Leskov. C’est risquer, aussi, de ne pas bien comprendre l’histoire

d’un autre personnage extraordinaire, un vrai, celui-là : l’illustre

Raspoutine.

On a souvent du mal à s’expliquer ici comment un simple moujik

illettré et débauché a pu devenir le conseiller très écouté de la haute

aristocratie, au point de jouer un rôle éminent à la Cour – et contribuer peut-être à la chute de l’Empire. Pour les Russes, pour ceux qui

ont approché la spiritualité russe, et compris l’importance qu’y occupent ces vagabonds mystiques, l’itinéraire d’un Raspoutine n’a rien

de vraiment incompréhensible.

Grigori Efimovitch Raspoutine est né en 1872 – l’année même où

Nicolas Leskov a commencé à imaginer le personnage de son « Vagabond enchanté ». Comme ce dernier, c’était, à sa manière, un

« connaisseur ». Comme ce dernier, il a vécu – une trentaine d’années

après lui – d’étonnantes aventures, qui on fait longtemps l’objet de

rumeurs et, souvent, de fantasmes. Était-il un saint ou un démon ?

Un mage, doté de réels pouvoirs, ou un imposteur profitant de la naïveté et de la faiblesse (quand ce n’était pas de la vertu) de ses adeptes

– des femmes, en général ?

On en sait un peu plus depuis une dizaine d’années. Très précisément depuis la parution d’un ouvrage monumental (600 pages),

dû à l’historien et dramaturge russe Edvard Radzinsky, « Raspoutine, l’ultime vérité » (JC Lattès, 2000). Le titre est un peu excessif,

car bien des zones d’ombres subsistent encore dans la vie de ce personnage à la fois effrayant et fascinant. Du moins son livre en

éclaire-t-il quelques-unes, grâce aux documents inédits auxquels il

a eu accès.

Bref rappel : trois mois après l’assassinat de Raspoutine, et sept

mois avant la révolution, le tsar Nicolas II abdique (mars 1917) et

laisse la place à un gouvernement provisoire, qui met aussitôt en

place une « Commission d’enquête extraordinaire en vue de l’établissement des actes illégaux accomplis par les ministres et autres responsables du régime tsariste ». Une des premières préoccupations des

enquêteurs est d’élucider le rôle exact de Raspoutine. Des dizaines

de témoins sont entendus. Leurs dépositions sont dûment signées par

leurs auteurs.

Lorsqu’en octobre, les bolcheviques renversent ce gouvernement

provisoire et s’emparent du pouvoir, une grande partie des comptes-rendus de ces interrogatoires disparaît (mystérieusement) pour ne réapparaître (miraculeusement) qu’en 1995, lors d’une vente aux

enchères de vieux papiers… chez Sotheby’s. Achetés pour une bouchée de pain par le célèbre violoncelliste Rostropovitch, qui les confie

aussitôt à Radzinsky, ces documents ont une valeur historique inestimable. Ils se composent de plus de cinquante témoignages de toute

première importance.

Je n’en évoquerai qu’un seul. Celui d’un simple paysan de Pokrovskoye, le village natal de Raspoutine (district de Tioumen, province de Tobolsk). Il s’appelle Kartavtsev. Il a bien connu le jeune

Grigori Efimovitch : un garnement qui lui a même chapardé des piquets de clôture – avant de lui voler, avec une bande de copains, une

paire de chevaux.

Cette histoire de chevaux marquera d’ailleurs un tournant dans la

vie de Raspoutine : une sorte de révélation, de conversion.

En effet, il semble qu’après ces chapardages, le jeune Raspoutine

soit soudain devenu sage comme une image. Pour Kartavtsev, cette

métamorphose serait tout simplement due à la raclée qu’il lui administra après ses rapines. Pour Radzinsky, c’est beaucoup plus complexe que cela : « l’adolescent, roué de coups, avait éprouvé une joie

étrange au fond de lui-même », avance-t-il. Quelque chose que plus

tard Raspoutine lui-même appellera « la joie de l’humiliation ».

Toujours est-il que, du jour au lendemain, Grigori cesse de fréquenter les galopins de son espèce. Il arrête aussi de boire, et va

jusqu’à se marier – avec une brave fille, originaire d’un village voisin,

qui va lui donner trois garçons et deux filles.12 « Elle se montra d’autant plus acharnée au travail que, pour sa part, Grigori s’absentait fréquemment pour aller visiter des lieux saints », écrit Radzinsky, avant

de citer les conclusions d’un des juges d’instruction de la commission

d’enquête extraordinaire créée par le gouvernement provisoire, un

certain Roudnev. « Dans la vie du simple paysan Raspoutine », écrit

ce dernier, « s’était produit un profond bouleversement émotionnel

qui avait entièrement modifié son psychisme et l’avait amené à se

tourner vers le Christ. »

Sans aller jusqu’à en conclure que ce sont les chevaux qui, d’une

certaine manière, ont déclenché la conversion de Raspoutine, on peut

tout de même souligner leur importance centrale dans la vie aventureuse du thaumaturge.

Selon certains biographes, le père de Raspoutine aurait été, entre

deux beuveries, marchand de chevaux, maquignon, ou quelque chose

d’approchant. Selon d’autres, Grigori, étant jeune, gagnait sa vie en

faisant le taxi, utilisant sa propre télègue, attelée à ses propres chevaux, pour amener des clients d’un village à l’autre. « Ainsi emmena-t-il un jour, raconte Radzinsky, un étudiant en théologie, Meleti

Zborovski, futur évêque et recteur du séminaire de Tomsk. En chemin, les deux hommes parlèrent de Dieu. » C’est après cette rencontre que Raspoutine aurait commencé sa carrière de pèlerin errant. Il

se rendit d’abord (à pied, bien sûr) dans les monastères de la région,

puis de plus en plus loin : Kiev, Moscou, Saint-Pétersbourg. Lorsqu’il

revenait chez lui, où les villageois, se souvenant de ses années de débauche, se moquaient de sa soudaine conversion, il préférait se cacher

pour prier, et se réfugiait dans une espèce d’oratoire qu’il avait aménagé dans le sous-sol… d’une écurie !

Raspoutine lui-même évoque cette curieuse salle de prière souterraine dans le récit qu’il fit plus tard de ses déambulations spirituelles.

Ce récit, intitulé « La Vie d’un pèlerin éprouvé » est un texte si

étrange – et si important – qu’il mérite qu’on s’y arrête. C’est après

en avoir entendu la narration, de la bouche même de Raspoutine, que

la tsarine aurait demandé qu’on en conserve une transcription. À moitié illettré, Raspoutine aurait été incapable de la rédiger seul, aussi un

scribe anonyme prit-il note, en mai 1907, sous la dictée de l’intéressé,

de cette étonnante confession. Il s’agit d’une transcription apparemment très fidèle, si l’on en juge par le style. « On y trouve un univers

singulier – naïf et merveilleux – qui rappelle les tableaux primitifs,

exprimé dans un russe ancien, à la fois fort et tendre », dit Radzinsky

– avant d’ajouter : « j’imagine l’enchantement qu’éprouvaient ceux

qui écoutaient ce discours, qui voyaient ces yeux perçants de loup et

ces mains magnétiques dont il effleurait habilement ses interlocuteurs

tout en parlant. »

Pour évoquer le texte de Raspoutine, Radzinsky utilise, on le voit,

les mêmes termes qu’utilisent ceux qui ont lu les « Récits d’un pèlerin

russe » évoqués plus haut – parus une quarantaine d’années avant

celui du mage. Mais, regrette-t-il, « aucune traduction ne peut en rendre le charme […] qui nécessiterait un poète » pour en restituer toute

la saveur.

Ce poète, je l’ai trouvé ! Il s’agit de mon ami franco-espagnol Antonio Garcia, plus connu dans le milieu de l’édition sous le nom de

Henri Abril. Il vit et travaille à Moscou depuis plusieurs décennies.

Poète lui-même, écrivant avec la même aisance en russe ou en français, il est célèbre pour sa capacité à traduire des œuvres réputées intraduisibles. Grâce à lui, des auteurs aussi difficiles que Serge Essénine

ou Ossip Mandelstam sont devenus accessibles au public français.13

Je lui ai demandé de se rapprocher le plus possible de la langue de

Raspoutine. Il a accepté le pari, et s’en est sorti admirablement,

comme on s’en apercevra en lisant ce texte, jusqu’ici inédit en français

(voir Annexe 1, à la fin du présent ouvrage).

Les problèmes de traduction, c’est vrai, n’ont pas manqué.

À commencer par le titre. Le transcripteur du récit l’a intitulé « Jitiye

opitnogo strannika ». Trois mots, trois problèmes. Le premier aurait

pu être traduit par hagiographie, tant il est généralement utilisé

pour raconter la vie d’un saint. Mais sanctifier ainsi Raspoutine

aurait été un peu trop culotté : nous avons donc préféré la sobriété

du simple mot « Vie ».

L’adjectif opitnogo pouvait se traduire (comme l’ont fait Macha

Zonina et Odette Chevalot, les traductrices de Radzinsky) par expérimenté. Henri Abril a préféré « éprouvé ». C’est, en effet, bien

meilleur, ce mot évoquant à la fois celui qui a de l’expérience et celui

qui a subi ou s’est soumis à une épreuve – ce qui est justement le

cas du pèlerin Raspoutine.

Reste le troisième mot. Le principal. C’est là que tout se complique.

En russe, on désigne tous ces pieux voyageurs sous un nom bien

précis, strannik, qui n’a malheureusement pas d’équivalent satisfaisant

en français. Le traduire par pèlerin est acceptable lorsqu’on l’applique

à l’auteur des « Récits » surgis à Kazan en 1870. Il convient encore à

la rigueur lorsqu’on l’applique à un gaillard de la trempe de Raspoutine. Il ne convient plus du tout, par contre, lorsqu’il s’agit de traduire

le titre de la nouvelle de Nicolas Leskov, « Otcharovannii strannik ».

Sans doute parce que, dans son cas, elle indique une autre nuance,

l’expression a connu mille traductions différentes, mille variantes.

Traduite une première fois dès 1892 (c’était en même temps la

première traduction d’une œuvre de Leskov en français), par un certain Victor Derely, la chronique fut intitulée « Le Voyageur enchanté ». Mais un strannik est bien autre chose qu’un simple voyageur.

Et avec l’adjectif non plus, ça ne collait pas bien : otcharovannii

n’évoque pas vraiment l’enchantement, plutôt une forme de possession. Aussi le traducteur suivant, Boris de Schloezer, proposa-t-il, en

1925, « Le Vagabond ensorcelé », titre repris en 1947 par un troisième

traducteur, Georges Arout, puis en 1951 par un quatrième, Jean-Michel Jasienko.14 Entre-temps, un énième traducteur, André Chedel,

suggéra « Le Pèlerin enchanté » (1949), version adoptée aussi par Alice

Oran et Harold Lusternik dans le recueil (non daté) proposé par les

Éditions en Langues étrangères à Moscou. C’était déjà mieux, le mot

pèlerin étant, c’est vrai, plus fidèle à l’esprit du mot strannik que les

mots voyageur ou vagabond. Mais c’est une quatrième variante qui

finit par s’imposer, lorsque Gallimard retint « Le Vagabond enchanté »

pour l’édition poche (folio no 1399) de quatre nouvelles de Leskov.15

Toutes ces hésitations prouvent au moins une chose : l’extraordinaire richesse – et l’extraordinaire complexité – de l’expression utilisée par Nicolas Leskov. Chacune des manières de la traduire se

défend16, mais aucune, en vérité, ne me satisfait. Bien que ne pratiquant pas, hélas, le russe, je ressens l’inadéquation, l’erreur, le contresens. Et même, pourquoi ne pas le dire, la trahison. Chez Leskov,

l’étrange moine qui raconte ses aventures n’est pas un vagabond : il ne

divague pas, il suit son chemin. Il n’est pas non plus un pèlerin véritable : il ne se rend pas « en pèlerinage » en un lieu précis. Il pérégrine.

Voilà, je crois, le mot juste : pérégrin. À la fois proche et lointain

du mot pèlerin. Mon vieux Larousse (1966) le définit comme une personne libre. Cela me convient assez bien. Quant à l’adjectif, à toutes

ces notions d’ensorcellement, d’envoûtement, d’enchantement, je

préfère celle de l’émerveillement. Je le préfère parce qu’il contient le

mot merveilleux, dont j’aime le double sens : ce qui suscite l’admiration, qui surprend, qui étonne – mais aussi (et surtout) ce qui est miraculeux, surnaturel. Il y avait du merveilleux dans la littérature

de notre Moyen Âge à nous : les spectacles qu’on donnait alors s’appelaient d’ailleurs des miracles. Voilà pourquoi j’ai décidé que « Le

Pérégrin émerveillé » était la seule façon correcte sinon de traduire,

du moins de comprendre Leskov. À quoi on pourra m’objecter que,

n’étant pas traducteur qualifié, mon opinion n’a sinon aucun intérêt,

du moins aucune légitimité, aucune validité. J’accepte la remarque.

Je la prends en compte : eh bien, puisqu’on ne veut pas de ce titre

pour Leskov17, je me le garde pour moi !






1 Dans le domaine religieux

aussi, la Russie a été tardive,

n’ayant commencé à se christianiser que mille ans après la

mort du Christ. « Jusqu’au

XIXe siècle, il n’y a pas de

théologie russe. Tout est traduit du grec ou accessoirement du latin », écrit Jean

Laloy, le traducteur des « Récits d’un pèlerin russe » (voir

plus loin la note 10).


2 Repine entreprit un portrait

de Leskov à la fin de l’année

1888, mais renonça à la troisième séance tant son modèle

manifestait son agacement à

poser. Il se montra plus docile,

quelques années plus tard

(1894) avec Serov : le sympathique portrait qu’il fit alors de

l’écrivain est aujourd’hui visible à la Galerie Tretiakov

(Moscou).


3 « Le Bœuf musqué » suivi de

« L’Épouvantail » et de « La Rapine », traduction et présentation par Sylvie Luneau (L’Âge

d’Homme, classiques slaves,

1969).


4 Résumé emprunté à Sylvie

Luneau, une des meilleures

connaisseuses françaises de

l’œuvre de Nicolas Leskov.


5 Dans le numéro de novembre 2004 de la revue Page des

Libraires (13 rue de Nesle,

75006 Paris) consacré à « La

Russie des livres ». Maître de

conférence à la faculté de

langues étrangères de Bordeaux, Catherine Géry est

l’auteur de l’excellente traduction de « Le Gaucher et autres

récits » de N.S. Leskov parue

en 2002 aux éditions de l’Âge

d’Homme.


6 Traduite en français pour la

première fois en 1939 par

Boris de Schloezer, sous le

titre de « Lady Macbeth au village », cette œuvre connaîtra

de nombreuses versions, affublées de titres changeants :

« Lady Macbeth du district de

Mzensk » (par Jean Leclère, en

1946), « Lady Macbeth de la

paroisse de Mzensk » (par

Irène Tateossov, en 1946 également), etc. L’orthographe de

la localité où Leskov situe son

drame oscillera aussi, entre

Mtsensk et Mzensk, au gré

des règles changeantes de la

transcription.


7 Excellemment traduite par

Bernard Kreise (édition Ombres, Toulouse, 1999).


8 Décidément, le lac Ladoga est source d’inspiration. C’est là que Curzio Malaparte

situe, en effet, une des scènes les plus fantastiques que j’aie jamais lue. Elle est extraite

de son chef-d’œuvre, « Kaputt » (Denoël, 1946). Cela se passe au cours du terrible

hiver 1942, dans le froid glacial de la Carélie. Les troupes finlandaises et russes se font

face, de part et d’autre du lac (le plus grand d’Europe). Les Finlandais parviennent à

incendier la forêt dans laquelle se camoufle l’artillerie soviétique. Fous de terreur, les

chevaux – ils étaient presque mille – se précipitent alors dans le lac en train de geler.

« Serrés entre l’eau et la muraille de feu, tout tremblants de froid et de peur – écrit

Malaparte – les chevaux se groupèrent en tendant la tête hors de l’eau. Les plus

proches de la rive, assaillis dans le dos par les flammes, se cabraient, montaient les

uns sur les autres, essayant de se frayer passage à coups de dents, à coups de sabots.

Dans la fureur de la mêlée, ils furent pris par le gel. » Le lendemain (mais là, je crois

que Malaparte invente) on découvrit « un effroyable et merveilleux spectacle […] Le

lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des

centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au

couperet. […] Près du rivage, un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace. »


9 Pressé de toutes parts de révéler les secrets de sa méthode, J.-S. Rarey a tout de

même fini par écrire un petit

traité sur « L’art de dompter les

chevaux », dont une version

française est parue en 1858,

chez Dentu, libraire à Paris.

J’ai réédité cet ouvrage, devenu introuvable, en 1996,

dans une collection, caracole,

que j’ai créée en 1986 aux éditions Favre (Lausanne), précédé d’une préface dans

laquelle je m’appuie sur les

commentaires d’un autre magicien du débourrage, le célèbre cascadeur Mario Luraschi.



10 Ces quatre récits seraient

en fait… sept. Les quatre premiers – les plus connus – ont

été souvent édités et réédités

en français. Une première traduction en a été proposée en

1928, reprise et adaptée récemment par les éditions

Albin Michel (avec les commentaires de Gleb Pokrovsky,

2007). Une seconde version a

été proposée en 1947 par Jean

Laloy : c’est celle qu’utilisent

aujourd’hui encore les éditions

de la Baconnière (collection

Livre de vie no 63) et les éditions du Seuil (collection

Points-Sagesse no 14).


En 1976, l’abbaye de Bellefontaine a fait traduire trois textes

additifs, retrouvés tardivement à Optino (célèbre ermitage qu’ont fréquenté Gogol,

Dostoïevski, Tolstoï et autres

grands intellectuels du

XIXe siècle), et publiés pour la

première fois en Russie en

1911 (« Le pèlerin russe : trois

récits inédits ». Collection

Points-Sagesse no 19).



11 Description due à Alla

Gouraud, extraite du chapitre

consacré à l’orthodoxie russe

qui conclut le beau livre

de Olivier Martel, « L’Âme

russe » (textes de Dominique

Fernandez, éditions Philippe

Rey, 2009).



12 D’après certains historiens,

l’une d’elles, Maria, serait devenue « dresseuse de chevaux » dans un cirque.


Bonne occasion de rappeler

que la célèbre écuyère Eva

Shakmundès, qui fit, dans les

années 1990, les beaux jours

du théâtre Zingaro, montait

un magnifique percheron gris

de 980 kg qu’elle avait baptisé… Raspoutine ( !)



13 Lire par exemple ses traductions des « Cahiers de Voronej » de Ossip Mandelstam

(Circé, 1999) ou de « L’Homme

noir » de Sergueï Essénine

(Circé, 2005).


14 C’est sous ce titre que le

théâtre du Châtelet a présenté

(en novembre 2010) l’opéra de

Rodion Chtchedrine inspiré

de l’œuvre de Leskov (sous la

baguette du maestro Valery

Gergiev).



15 Outre « Le Vagabond enchanté », cette édition, préfacée par Jean-Claude Marcadé,

et annotée par Sylvie Luneau,

propose la traduction (par

Boris de Schloezer) de « Lady

Macbeth au village », « L’Ange

scellé » et « Le Chasse-Diable ».


Une excellente et très complète bibliographie des œuvres

de Nicolas Leskov traduites en

français a été établie par Bernard Kreise et publiée en fin

du volume réunissant ses traductions de trois nouvelles :

« Psychopathes d’autrefois »,

« Idée-Fixe » et « L’Artiste en

postiches » (Éditions Ombres,

Toulouse, 1999).




16 Ensorcelé ou enchanté, le vagabond de Nicolas Leskov a une nombreuse descendance. Je n’en ai pas établi une généalogie exhaustive, mais, pour m’en tenir ici à ceux

qui ont croisé ma route, j’en citerai trois (ou quatre).


Il y a d’abord « Le Vagabond des étoiles » de l’illustre Jack London, dans lequel il raconte, lui aussi (mais juste en passant), comment on débourre un cheval sauvage. Ce

texte, édité à Los Angeles en 1915, est disponible en français dans la collection Libretto

des éditions Phébus (2000).


Il y a aussi « Le Vagabond sentimental » de Albert t’Sterstevens, grand amateur de flibuste et d’aventures (Albin Michel, 1923).


Il y a la charmante biographie que Albert Flament a consacrée à La Malibran, cette

trop intrépide diva du XIXe siècle morte des suites d’une chute de cheval, sous le titre

« L’Enchanteresse errante » (Flammarion, 1937).


Il y a, enfin, l’excellent Georges Picard auquel – quel repos ! – il n’arrive jamais « rien »,

mais pour qui « tout » est intéressant. Son « Vagabond approximatif » (José Corti,

2001) est un petit chef-d’œuvre. Parmi mille autres choses, j’y ai pioché cette citation

de Lie-Tseu qui me plaît beaucoup : « le but suprême du voyageur est d’ignorer où il

va ». Très bonne définition du pérégrin !


À signaler aussi le livre de la journaliste franco-indienne Minlu Sen, témoignage et

reportage sur une sous-caste de musiciens ambulants de l’ouest du Bengale, qu’elle

appelle en hommage, peut-être, à Leskov, « Les Vagabonds enchantés » (Hoëbeke,

collection Étonnants voyageurs, 2011).


Je ne saurais achever ce bref inventaire sans raconter à quoi on a échappé. En 1995,

Bartabas, pris d’une forte démangeaison cinématographique, m’avait demandé de lui

écrire une histoire dont il pourrait faire un film. Je m’exécutai, en racontant l’évasion

d’un violoncelliste russe qui parvenait à s’échapper d’un goulag grâce à un petit cheval

à moitié sauvage. Dans mon récit (que j’avais banalement intitulé « Riboy », du nom

donné par le héros à son cheval), j’évoquai en note la nouvelle de Leskov. Le titre de

cette nouvelle lui plut tant que Bartabas voulut intituler son film « Le Vagabond enchanté ». J’eus beaucoup de mal à le dissuader de ce qui m’apparaissait comme une

usurpation… et d’une source de confusion : en Russie, un film – très proche du texte

– avait été déjà tiré de la nouvelle de Leskov, par la réalisatrice Irina Poplavskaya. Il

finit par céder à mes arguments, et intitula son film « Chamane ».



17 On ne peut pas quitter Nicolas Leskov sans raconter, au moins brièvement, ses

derniers jours. Nous sommes début 1895. L’écrivain Tchekhov (dont on oublie souvent qu’avant d’être écrivain, il est médecin) rend visite à Leskov, peut-être pour célébrer son anniversaire : le 4 février, l’auteur du « Vagabond enchanté », en effet, aura

tout juste soixante-quatre ans. Nicolas est patraque. Tchekhov lui propose de l’ausculter. Leskov accepte : c’est un œdème du poumon, lui annonce-t-il. Et il prévient

son entourage que le malade n’en a plus pour très longtemps. Il décède, en effet,

quelques jours plus tard (le 21 février). Non sans avoir eu le temps de prendre connaissance d’une nouvelle que Tolstoï (soixante-sept ans) a publiée dans Le Messager russe.

Elle lui plaît beaucoup. Elle raconte une belle histoire dans laquelle les chevaux sont

de vraies personnes. C’est « Maître et serviteur », dont il sera longuement question

au chapitre 14.





chapitre 2


 


« UN VOYAGE SE PASSE DE MOTIFS.


IL NE TARDE PAS À PROUVER QU’IL SE SUFFIT À LUI-MÊME »


Nicolas Bouvier



 

J’ai un problème.

Non, pas un problème de cœur, pas un problème d’argent ni, je

touche du bois, un problème de santé. Pas de préoccupation mystique

non plus – ma seule religion consiste à respecter celle des autres.

Je n’ai qu’un seul vrai problème.

J’aime les chevaux.

Bien qu’incurable, cette hippophilie n’est pas une maladie grave.

Elle entraîne par contre toutes sortes d’autres problèmes auxquels,

justement, on croyait avoir échappé : sentimentaux, financiers, physiques et même métaphysiques.

Sentimentaux ? Il y a, d’abord, l’incertitude dans laquelle vous

laisse le cheval sur la nature exacte des sentiments qu’il vous porte.

C’est un peu, je l’ai souvent dit, comme avec une femme : on n’est

jamais tout à fait certain de son amour. Car si les chevaux expriment

clairement leur joie, leur peur ou leur colère – leur amour, jamais !

Celui qui a proclamé un jour qu’on éprouve plus de bonheur à aimer

qu’à être aimé s’y connaissait-il vraiment ? J’en doute. L’absence de

réciprocité est tout de même source de tourments, ou alors je ne m’y

connais pas moi non plus.

Avec les chevaux, toutefois, cela va bien au-delà de la simple absence de réciprocité. On est carrément dans l’ingratitude. Le cheval

paraît incapable de manifester la moindre reconnaissance à l’égard

de celui qui l’aime, le nourrit, l’entretient, le cajole. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement d’une ingratitude individuelle – mais collective :

c’est l’espèce tout entière qui paraît oublier tout ce qu’elle doit à

l’homme. Les spécialistes (?) sont formels : sans l’intervention de

l’homme, sans sa protection – autrement dit, sans la domestication –

l’espèce chevaline aurait probablement disparu de la surface de la

terre depuis belle lurette. Elle pourrait tout de même s’en rappeler de

temps à autre et nous témoigner sinon une reconnaissance aveugle,

du moins un peu plus d’affection, un peu moins de méfiance.

À sa décharge, il faut dire que la méfiance est à peu près sa seule

défense. Et que le cheval a eu, pendant des millénaires, toutes les raisons de se méfier de l’homme, son principal prédateur. Cela laisse

des traces. On peut même s’étonner que le cheval se soit montré si

peu rancunier, et que le gibier se soit finalement laissé amadouer par

le chasseur.

L’amour qu’on porte aux chevaux entraîne une autre catégorie de

dégâts sentimentaux collatéraux. Comme le rappelle l’écrivain italien

Erri De Luca en titre d’un de ses romans (« Trois chevaux », Gallimard, 2000), la vie d’un cheval est trois fois plus courte que la vie

d’un homme. On est donc forcément soumis, au cours de son existence de cavalier, à quantité de deuils.

La mort d’un cheval est une épreuve toujours incroyablement douloureuse. Pas seulement à cause de la perte d’un être qu’on a aimé et

qui – à défaut de vous avoir manifesté son attachement de façon très

démonstrative – a fait preuve à votre égard d’une patience infinie et

d’une incroyable générosité. Mais aussi parce que le cheval étant une

représentation de la vie, une métaphore de la vitalité, sa mort est une

anomalie, une insulte à la nature, un phénomène inacceptable, intolérable – quelque chose d’inadmissible, en effet.

Comme tout propriétaire de chevaux (cette notion de « propriétaire » est de celles qui étonnèrent beaucoup Kholstomier, le cheval

de Léon Tolstoï), j’ai eu à subir souvent, trop souvent, ce genre de

peine. Je me souviens de Loch-Ness qui, un an après avoir été harcelé

au pré par un étalon en rut devenu soudain fou furieux, a été emporté

par un cancer proliférant – alors qu’il se dit dans le milieu vétérinaire

que les chevaux n’en sont jamais atteints, au point qu’on aurait, paraît-il (je n’ai pas vérifié), entrepris de savantes études afin de déterminer quelle molécule sécrétée par le cheval est capable de l’en

protéger (et donc d’en protéger un jour peut-être les humains). Je me

souviens de la mort de Prinz, de la mort de Bigouden, ce gnome que

je croyais pourtant éternel, de la mort de Robin, de la mort, sous mes

yeux, de Prince-de-la-Meuse.

Posséder des chevaux, aimer les chevaux, c’est s’exposer ainsi à

de graves peines de cœur.

C’est s’exposer également à quelques dégâts matériels. Comme

tous ceux qui pratiquent l’équitation, j’ai moi aussi pas mal morflé :

pouce et poignets foulés, nez esquinté, côtes cassées. Mais rien de

vraiment grave. La seule fois où j’ai été hospitalisé, j’en ai d’ailleurs

gardé plutôt un bon souvenir. Une grosse jument mal poilée, une cob

magnifique mais ombrageuse, dénommée Anouk-du-Lys, m’avait

cassé le péroné d’un méchant coup de pied : six semaines de plâtre,

de l’aine à la cheville (à une époque où le plâtre était réellement en

plâtre, et pesait des tonnes). Lorsqu’enfin on me retira cet encombrant

tuyau de poêle, boum, phlébite : hospitalisation d’urgence, quatre

jours en observation. Coup de chance, mon cardiologue, Guy Khaznadar (le frère de Chérif, dont je dirai plus loin le rôle) m’avait trouvé

une chambre – donnant sur un joli jardin – dans un établissement parisien tenu par des bonnes-sœurs. Ce n’est pas à cause de cela que je

conserve de mon bref séjour en clinique une pensée aussi heureuse.

C’est que l’établissement était aussi une école pour infirmières. Les

soins dont j’étais l’objet servaient donc de travaux pratiques à une

nuée de gamines empressées, pas encore blasées, pleines de sollicitude et, parfois, de charme. Bien sûr, elles étaient nues sous leur

blouse (on a le droit de fantasmer).

Il y a les dégâts physiques. Il faut parler aussi des dégâts financiers.

Les chevaux, ces grosses bêtes fragiles, finissent toujours par vous

coûter une fortune, sans espoir du moindre retour sur investissement,

sauf d’ordre émotionnel. J’ai du mal à me retenir de dire ici que, là

encore, c’est un peu comme avec les femmes : quand on aime, il ne

faut pas trop compter. Je ne connais personne, en tout cas, à qui les

chevaux aient rapporté quelque chose – si ce n’est quantité d’emmerdements. Même dans le monde des courses, où se brassent des

sommes folles, je ne crois pas qu’il soit possible de faire réellement

fortune. On connaît la plaisanterie, qui n’en est pas tout à fait une :

pour devenir millionnaire grâce aux chevaux, c’est très facile – il suffit

de commencer milliardaire.

Ma seule expérience du milieu hippique est celle que m’a fait

vivre, quasiment de force, mon ami Bartabas. Ce dernier éprouve une

véritable passion pour les courses. C’est sa drogue, sa détente, sa

seule distraction : certains vont se relaxer en allant jouer au golf ou à

la belote ; lui, il va à Auteuil, assister à un steeple. Quand on le connaît

un peu, on n’est pas étonné qu’il n’ait pu se contenter longtemps de

n’en être que spectateur. Il a voulu en devenir acteur. Il lui a donc fallu

créer une écurie, qu’il a baptisée, comme son théâtre, « Zingaro ».

Mais, pour créer une écurie de course, il faut montrer patte blanche

et réunir trois associés au casier judiciaire absolument vierge. Étant

probablement un des rares de son entourage proche à présenter cette

virginité judiciaire, il a fait de moi un de ses deux associés (l’autre

étant le producteur Marin Karmitz) dans ladite écurie, aux belles couleurs noir et or. J’avais posé pour seule condition de n’avoir jamais à

participer aux pertes – en échange de quoi je renonçai, bien sûr, à participer aux bénéfices. Voilà comment les chevaux ne m’ont jamais

rapporté un centime.

En prétendant, tout à l’heure, n’avoir aucune espèce de préoccupation grave – ni d’ordre sentimental, ni d’ordre matériel, ni physique

ni métaphysique –, en affirmant n’avoir au fond, qu’un seul problème

sérieux, l’amour du cheval, je n’ai pas dit toute la vérité.

En fait, j’ai un deuxième problème. Je souffre d’un phénomène

étrange, inexplicable : dès que je vois un cheval, je suis pris d’une furieuse, une irrépressible envie : monter dessus – et partir.

Moïse – oui, le Moïse de la Bible – avait bien senti le danger.

À condition de savoir lire entre les lignes du Deutéronome (XVII, versets 14 à 20) on y trouve la mise en garde suivante : Méfiez-vous, dit

(à peu près) Moïse aux Hébreux. N’approchez pas les chevaux.

Tenez-les à distance. Ces animaux sont dangereux car, si vous montez dessus, vous serez pris alors par d’irrésistibles désirs de conquête.

C’est, à mes yeux, le plus bel éloge (paradoxal) qu’on puisse faire

du cheval. Monter à cheval, c’est exact, donne l’irrésistible envie de

partir, d’aller ailleurs.

Pour tout dire, je ne vois d’ailleurs pas très bien ce qu’on peut faire

d’autre avec un cheval que monter dessus et s’en aller. Il y en a, je

sais bien, mais cela me surprend toujours un peu, qui, après avoir

grimpé sur le dos d’une de ces pauvres bêtes font tout, au contraire,

pour rester sur place, s’enfermant avec elle des heures durant dans

un espace clos (une carrière) et parfois même couvert (un manège)

pour tenter d’obtenir d’elle toutes sortes de jolies figures qu’elle

donne d’ailleurs bien mieux au naturel, en liberté, quand personne

ne lui demande rien. D’autres s’obstinent à vouloir leur faire sauter

des barres (des obstacles) disposées de la façon la plus gênante possible sur un terrain (de concours) manifestement trop exigu pour ce

genre d’exercice. D’autres, enfin, s’amusent à faire courir leur brave

animal comme un dératé, en rond ou en ovale, sur une piste prévue

à cet effet (un hippodrome).

Avec moi, cela demande moins d’équipements, mais plus

d’espace.

Je ne me prends pas pour Arthur Rimbaud, mais je partage avec

lui le même genre d’élan. En 1881, il a cessé depuis longtemps

d’écrire, et s’est lancé dans une série désordonnée de voyages : l’Allemagne, la Suisse, l’Italie puis Chypre, où il embarque pour l’Égypte,

d’où il gagne Aden. Quelque temps plus tard, le voilà à Harar, embauché par une maison de commerce. De là, le 4 mai, il envoie aux

siens, restés en France, une lettre dans laquelle il annonce qu’il

« compte quitter prochainement cette ville-ci pour aller trafiquer dans

l’inconnu ». Après leur avoir fourni quelques détails, il a cette phrase

qui prouve qu’il est resté un très grand poète, et que j’aurais bien

placée en exergue à mon livre, à tous mes livres, à ma vie même : « Je

vais acheter un cheval et m’en aller. »

S’en aller ! Partir ! Qui n’a eu, un jour ou un autre, cette idée, ce

désir, ce fantasme ?

Ceux qui n’ont jamais ressenti cette pulsion demandent au

contraire : pourquoi partir ? La réponse la plus courante est : pour fuir.

Oui, mais fuir quoi ? Pour les uns : fuir la routine, fuir la paperasse,

fuir les ennuis. Pour d’autres, c’est encore plus impérieux : fuir un chagrin d’amour, un échec professionnel, un contrôle fiscal.

Dans son journal, l’explorateur Richard Burton, dont les pérégrinations l’avaient amené, lui aussi, à Harar, près d’un quart de siècle

avant Rimbaud, à une époque où la ville était strictement interdite

aux non musulmans, Burton donc écrit, à la date du 2 décembre 1856 :

« Partir pour un lointain voyage dans des contrées inconnues compte,

me semble-t-il, parmi les plus heureux moments de l’existence. En se

libérant d’un seul sursaut des entraves de l’habitude, de la chape de

plomb de la routine, de la tunique des égards et de l’esclavage du chez

soi, l’homme se sent tout à coup inondé de bonheur. Dans ses veines,

le sang circule aussi prestement que du temps de son enfance…

De nouveau point l’aube de la vie… »

Tout est dit : partir donne à certains l’impression (l’illusion) de

prendre le temps de vitesse, de retarder la vieillesse, de retrouver l’enfance. Pour moi, c’est infiniment plus simple, plus primaire peut-être.

Beaucoup s’interrogent sur le sens de la vie, sur le but profond de

notre passage sur terre dont l’absurdité est telle qu’ils croient pouvoir

en déduire qu’il y a certainement « autre chose » : une vie après la vie.

L’envol des âmes, la résurrection d’entre les morts, la vie éternelle.

Y croire suppose de belles dispositions à la spiritualité. Pour

quelqu’un qui souffre au contraire d’une absence totale de préoccupation dans ce domaine, c’est plus dur. Est-il sacrilège de se dire que

la vie nous a sans doute été donnée pour qu’elle soit tout simplement

vécue ? Qu’il n’y a pas d’autre but dans la vie que de vivre, comme il

n’y a pas d’autre raison de partir que de partir ? L’intérêt du voyage,

c’est le voyage lui-même. Quelqu’un a dit ça beaucoup mieux que

moi dans son maître livre « L’Usage du monde » (Droz, 1963), c’est

Nicolas Bouvier : « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à

prouver qu’il se suffit à lui-même. »

Partir me procure en outre un plaisir subtil, un de ces petits bonheurs indéfinissables qui donnent à la vie plus de saveur : la sensation

de l’éloignement, le sentiment d’être loin. De quoi ? De tout. Des autres. Du monde. En me sachant injoignable, en effet, j’éprouve soudain une sorte de libération, ou du moins une impression jouissive

de liberté. Il y a, bien sûr, en contrepartie, une légère appréhension :

ne pouvoir joindre personne, qui donne peut-être encore plus de sel

à la situation. J’ai bien conscience d’appartenir à la dernière génération de voyageurs ayant pu connaître ce genre d’émoi : avec le développement des moyens de communication, on ne le ressentira plus

jamais. C’est dommage, car seule l’impossibilité de communiquer

peut donner la notion de distance, et donc la perception de l’espace,

la conscience de la vastitude du monde, – qui font bien la différence

entre l’aventure et le simple voyage autour de sa chambre, cher à

Xavier de Maistre.

J’ai la nostalgie de l’époque où, traversant à cheval des régions de

l’Altaï soviétique, il m’avait fallu trois jours pour trouver un bureau

de poste équipé d’un téléphone, puis attendre deux jours pour que la

communication puisse être établie entre la localité en question et Bar-le-Duc, où vivait mon frère, auquel je voulais tout simplement souhaiter un bon anniversaire. La nostalgie de l’époque où, lorsque vous

vous enfonciez dans le désert mauritanien, vous ne pouviez espérer

entendre quelque bonne ou mauvaise nouvelle que ce soit avant

d’être arrivé à l’oasis suivant.

Aussi, lorsque je pars au bout du monde, prends-je bien soin de

me dessaisir de toutes ces machines qui pourraient rompre le charme.

Extrêmement utiles, je le reconnais, dans la vie pratique, ces engins

mobiles deviennent nuisibles dès que l’on veut s’évader : le portable

devient insupportable. Comment accepter, lorsque vous êtes au bord

du lac Baïkal, de subir la sonnerie de votre téléphone, puis, si vous

avez le malheur de décrocher, d’entendre votre assureur vous expliquer que le dégât des eaux que vous lui avez signalé avant de partir

ne pourra être couvert qu’à 20 % vue la vétusté de vos installations ?

Le rappel de ces contingences est d’autant plus inadmissible que

c’est précisément pour y échapper qu’on a entrepris un long voyage,

et que c’est exactement l’inverse qu’on est venu trouver si loin. Seule

la rupture avec les banalités et les contraintes de la vie quotidienne

produit en effet (en tout cas sur moi) la douce hébétude, le repos profond que me procurent les pérégrinations lointaines – aussi éprouvantes soient-elles pour le corps.

Les notions d’espace, de distance, avaient été déjà mises à mal par

la formidable accélération des moyens de transport permettant, par

exemple, de prendre son petit-déjeuner à Moscou, son déjeuner à

Paris et son dîner à New York… À condition, bien sûr, de ne pas trop

souffrir du décalage horaire.

Avant l’avion, le décalage horaire était un inconvénient inconnu.

Voilà au moins un argument en faveur du voyage à cheval.

C’est une question qu’on me pose souvent : voyager, d’accord

– mais pourquoi à cheval ? En général, je ne sais pas bien quoi répondre. Ce fut encore le cas au cours du printemps 2010, la principale

gazette de la spécialité, Cheval magazine (à laquelle je donne chaque

mois une petite chronique d’humeur qu’on m’a proposé, connaissant

mon caractère, d’intituler « Ruades »), voulant que je m’exprime à ce

sujet dans le cadre d’un numéro « spécial vacances ». J’appelai alors à

la rescousse quelques illustres cavaliers au long cours de mes amis.

À commencer par Stéphane Bigo qui, en prologue au récit de son prodigieux voyage à travers le Turkestan, qui l’a mené, en 1999, de la

Chine au Pakistan, avance une raison a contrario : je voyage à cheval,

explique-t-il, parce que « j’éprouve une réelle frustration lorsque je

voyage autrement. Comme si la voiture, le bus ou le train me volaient

l’âme des régions que je traverse. » Je citai aussi l’intrépide Laurence

Bougault, auteur(e) d’un exploit récent (6 000 kilomètres en six mois,

de Ispahan à Fontainebleau, sur une gracieuse akhal-téké appelée

Almila), ainsi que Nicolas Ducret, qui venait de publier un livre racontant sa chevauchée de 3 000 kilomètres, du nord du Kazakhstan

jusqu’en Afghanistan, en passant par la Kirghizie et le Tadjikistan.

Tous trois aussi incapables que moi, en fait, d’expliquer clairement

leur motivation profonde. La cause me paraît évidente : pour eux

comme pour moi, la seule et unique raison, c’est la satisfaction d’une

pulsion que j’ai tenté de décrire un peu plus haut : l’irrépressible envie,

le besoin viscéral d’être à cheval. Et de partir.

Admettons. Voyager, bon d’accord ; à cheval, d’accord aussi. Mais

pourquoi diable Moscou ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi l’Union

Soviétique ?

Là, au moins, j’ai quelque chose à dire. Il y a tout un tas de raisons.

De mauvaises raisons, comme on va le constater.

Primo, j’ai toujours éprouvé une attirance particulière pour les lieux

mystérieux, sulfureux, inaccessibles. Et, à l’inverse, une sainte horreur

des endroits à la mode, des stations balnéaires, des voyages organisés.

Je déteste Cannes, Saint-Tropez et Marrakech, leur préférant de loin,

et malgré une différence souvent abyssale de confort, Elista (en Kalmoukie), Elabouga (au Tatarstan) ou Naltchik (en Kabardino-Balkarie). À la Californie, je préfère la Sibérie, et aux plages de la

Méditerranée l’épaisseur de la taïga ou l’immensité de la steppe. Il

n’y a là aucune espèce de coquetterie, de snobisme ou de recherche

d’originalité à tout prix, non : juste une sorte d’allergie à la foule, une

répulsion à toute forme d’embrigadement, une aversion pour les

comportements moutonniers. Et, à l’inverse, une attraction, peut-être

suspecte, je n’en sais rien, vers des pays peu connus, peu fréquentés,

même (et surtout) s’ils sont infréquentables. En Inde, j’ai préféré me

rendre à Patna, une des villes les plus épouvantables du pays, où se

tient chaque année une prodigieuse foire aux bestiaux (chevaux compris), plutôt qu’à Pushkar (au Rajasthan), dont la foire aux dromadaires (et quelques canassons) est devenue un must touristique. En

Afrique, je continue à préférer la Centrafrique au Kenya. Autant j’ai

pris plaisir à « découvrir » la Mongolie à une époque où personne n’y

allait, autant la visite d’Oulan-Bator, aujourd’hui, me déprime. Il en

va de même de l’Albanie, dont le charme me paraissait irrésistible

lorsqu’on tirait à vue sur les vacanciers de Corfou qui approchaient à

la nage ses côtes de trop près. La Chine au temps de Mao, l’Algérie

au temps de Boumédiène, la Libye soumise à l’embargo américain

ont exercé sur moi une séduction sans doute un peu malsaine que

seuls la Corée du Nord ou l’Iran, à l’heure où j’écris ces lignes, sont

encore capables de provoquer. Il n’y a là aucune volonté d’excentricité, juste un désir probablement un peu puéril de ne pas faire comme

tout le monde : le prolongement d’une crise d’adolescence qui n’en

finirait pas ?

Rien d’étonnant, dans ces conditions, au fait que j’aie été tenté,

très tôt, par le plus fermé, le plus impénétrable, et en même temps le

plus puissant – le plus effrayant – de ces pays : l’Union Soviétique.

Son aspect de citadelle imprenable, de bunker inexpugnable ne pouvait qu’exciter mon imagination. Mais ce n’est pas le seul motif.

L’autre raison de mon attirance est, j’en conviens, tout aussi

contestable que la première. Elle est politique.

Je n’en suis certes pas à une contradiction près, mais celle-ci est

une des plus paradoxales : bien qu’animé dès mon adolescence d’un

anticommunisme viscéral, j’ai toujours été prosoviétique. La cause

en est que la puissance américaine m’a toujours inspiré une méfiance

plus aiguë, plus impérieuse, que la soi-disant puissance soviétique.

En utilisant l’expression « soi-disant », je ne veux pas faire croire que

j’avais tout compris avant tout le monde, que j’avais pressenti l’effondrement du communisme, que mon intuition m’avait laissé supposer que l’Union Soviétique allait disparaître. Non, ce ne fut pas le

cas. Ni pour moi ni, rappelons-le, pour quiconque – même si certains

prétendent aujourd’hui que tout cela était prévisible, et que d’ailleurs

eux-mêmes l’avaient prévu. Mensonge !

À l’inverse, ceux qui, à l’époque, cherchaient à tourner en dérision

l’anti-communisme, nécessairement primaire, qui m’animait (et en

animait beaucoup d’autres) feraient bien de battre leur coulpe. Les

crimes de Staline, les monstruosités et les dérives du système, sont

aujourd’hui connus, qui confirment qu’il n’y avait bel et bien pas,

Messieurs les « compagnons de route », d’autre façon d’être anticommuniste que de façon primaire.

Cette attitude, toutefois, n’était pas nécessairement contradictoire

avec le fait de, sinon se réjouir, du moins trouver rassurante l’existence d’un contrepoids à l’hégémonie américaine. Laquelle me paraissait alors infiniment plus redoutable que la puissance soviétique,

parce que plus insidieuse, parce que ne se limitant pas aux seuls domaines économique, militaire, diplomatique ou technologique, mais

touchant au plus profond de nos âmes. Certes, seuls sont colonisés

les peuples colonisables – la colonisation de nos esprits n’est imputable qu’à nous-mêmes –, mais il m’a toujours paru assez utile de disposer non point d’alternatives (le communisme n’en était pas une)

mais d’un contrepoids, d’un ralentisseur à une extension débridée de

l’influence américaine. C’est en tout cas le rôle que j’attribuai à la

Russie.

Conscients de la concurrence que leur opposaient les Soviétiques,

les Étatsuniens et leurs amis firent tout pour diaboliser l’URSS. On

sait aujourd’hui, par exemple, que la CIA exagérait dans ses rapports

au Sénat américain la menace militaire, spatiale, atomique de l’Union

Soviétique dans le seul but d’obtenir une augmentation des crédits

qui lui étaient alloués. Cette politique systématique de dénigrement

finit par porter ses fruits. L’anecdote suivante donnera une idée des

préventions occidentales à l’égard de tout ce qui était russe.

C’était, je crois, en 1974, peu de temps après le crash d’un DC10

dans la forêt d’Ermenonville, près de Paris, qui avait fait plus de trois

cents morts. Le fabricant (américain) de l’aéronef, McDonnell Douglas, avait alors ordonné à toutes les compagnies utilisant ce type

d’appareil de ne pas les faire décoller – du moins jusqu’à ce qu’on ait

établi la cause de la catastrophe.

Je me trouvais alors à Kinshasa, la capitale d’un pays qui n’a cessé,

au cours de sa brève histoire, de changer de nom, mais s’appelait à

l’époque le Zaïre. Trois compagnies aériennes – toutes trois disparues

aujourd’hui – desservaient ce pays : la compagnie belge Sabena, la

compagnie française UTA, et la compagnie locale, Air Zaïre, surnommée par les autochtones eux-mêmes « Air-Peut-être ». Toutes trois

étant équipées exclusivement d’appareils DC10, il n’y avait aucun

moyen de quitter ce foutu pays aussi longtemps que McDonnell

Douglas et l’aviation civile ne donneraient pas l’autorisation de redécoller.

En flânant dans les rues de Kinshasa, en particulier le long du boulevard du 30 juin (les Champs-Élysées du coin), j’avais cru apercevoir

une représentation de la compagnie soviétique, Aeroflot. C’était une

espèce de boutique obscure, la vitrine protégée d’un grillage puissamment cadenassé. À tout hasard, je m’y rends. Après avoir longtemps

frappé à la vitre, je vois la porte s’entrouvrir enfin sur un gaillard taillé

comme un catcheur, manifestement de très mauvais poil : « Qu’est-ce que vous voulez ? » grogne-t-il. Je lui explique et lui demande :

« Avez-vous des vols vers l’Europe ? Quand ? Y a-t-il des places disponibles ? » Le catcheur se radoucit aussitôt, retire la chaîne entortillée

autour du grillage et me fait pénétrer dans son agence. Plus que désagréable de nature, le bonhomme était, je crois, stupéfait d’avoir la

visite d’un client. C’était la première fois que cela lui arrivait. Il y avait

aussi le fait que je le dérangeais peut-être dans sa sieste, ou dans la

rédaction du rapport qu’il devait quotidiennement transmettre à son

véritable employeur, le KGB.

Soudain fort aimable, il me répond que oui, que j’ai beaucoup de

chance, que leur appareil en provenance de je ne sais où fera escale

demain à Kinshasa et pourra me déposer à Vienne, à moins que je

préfère continuer jusqu’à Moscou. Fou de joie, j’achète mon ticket

et, ayant appris qu’il y avait encore beaucoup de places disponibles

sur ce vol, me précipite à l’agence de UTA, où des cohortes

d’hommes d’affaires français, belges et autre se lamentaient de ne

pouvoir rentrer chez eux. J’annonce la bonne nouvelle, m’imaginant

qu’on se retrouverait tous sur Aeroflot. Quelle ne fut pas ma surprise

lorsque, le lendemain, je me retrouvai seul à bord, aimablement surclassé en première par des hôtesses taillées elles aussi comme des

catcheuses, mais aux petits soins pour leur unique passager. Aux escales interminables à Lagos, puis à Tripoli, elles me gavèrent de sardines et de vodka. J’arrivai ainsi sain et sauf à Vienne, d’où je gagnai

Paris.

La méfiance des businessmen occidentaux à l’égard de la compagnie russe avait été plus forte que leur impatience. C’est dire à quel

point tout ce qui était soviétique paraissait redoutable, à quel point

l’Union Soviétique faisait peur.

Aujourd’hui, la Russie ne fait plus trembler grand monde. On a

même plutôt tendance, pour se défouler, sans doute, des craintes

qu’elle nous a inspirées, à tourner en dérision ses échecs et ses excès,

à se moquer de sa nouvelle nomenklatura, qui étale sans pudeur ses

biens mal acquis et son mauvais goût. Mais il n’en allait pas du tout

de même voici trente ans.

On a du mal à concevoir ce que représentait alors l’Union Soviétique. Le plus vaste pays du monde : plus de quarante fois la France,

onze fuseaux horaires à couvrir pour la traverser de part en part. La

première armée conventionnelle du monde. La première nation à

avoir envoyé un homme dans l’espace. La première ou la deuxième

puissance mondiale dans des secteurs hautement stratégiques, étendant son influence, c’est un euphémisme, sur la moitié de l’Europe,

une bonne partie de l’Asie, de l’Afrique, du monde arabe et même,

avec Cuba, des Caraïbes !

Voilà du moins l’image, d’ailleurs conforme à la réalité, que j’avais

de ce pays lorsque je m’y suis rendu pour la première fois. C’était en

mars/avril 1983.

Mon fils allant avoir seize ans, je lui avais demandé quel voyage

il avait envie de faire. Un voyage entre hommes, vers la destination

de ses rêves : l’Australie, la Chine, l’Inde ou même l’Amérique, au

choix. À ma grande surprise, il me répondit l’URSS !

Ce furent deux semaines inoubliables. Un circuit archi-classique :

Kiev, Moscou, Leningrad – super organisé, super encadré, et pourtant

super excitant. Se trouver là, au cœur du pays le plus secret, le plus

puissant, le plus redoutable du monde, quel frisson ! Villes sans voitures et sans publicité, en dehors des slogans patriotiques que nos

guides traduisaient à la demande, quel dépaysement !

Tout me parut inouï, merveilleux, magnifique. Les avenues longues

et larges comme des pistes d’aéroport, les gares plus somptueuses que

des palais impériaux, les églises couvertes de bulbes multicolores

– certaines, hélas, transformées en entrepôt industriel, d’autres en

musée de l’athéisme ( !), d’autres, heureusement, ouvertes au culte.

J’aimai m’y attarder, grisé par l’odeur de l’encens, fasciné par le scintillement doré des icônes dans la pénombre, bouleversé par les belles

voix graves des prêtres barbus psalmodiant ou chantant en slavon,

saisi par la ferveur des fidèles et, peut-être, par la présence divine (?)…

J’appréciai aussi beaucoup, pourquoi le taire, les incroyables (et

scandaleux) privilèges accordés aux étrangers capitalistes que nous

étions : priorité dans toutes les files d’attente, embarquement préférentiel dans les avions, accès à des magasins réservés (les bériozka)

bourrés de marchandises inaccessibles au commun des communistes.

Je ne fus pas insensible non plus, on s’en doute, au charme si particulier et à l’élégance des jeunes femmes de ce pays, d’autant plus

irrésistibles qu’ils offraient un contraste saisissant avec la grossièreté,

physique et vestimentaire, des messieurs.

Porté par mon enthousiasme, je réussis même à trouver les hôtels

confortables, le service correct (alors qu’en vérité il était infâme) et la

cuisine délicieuse !

J’étais totalement séduit, conquis, émoustillé. Je n’en revenais pas

d’être parvenu à pénétrer dans ce pays impénétrable. Peut-être étais-je aussi soulagé. Le mastodonte n’était pas aussi terrifiant que je

l’avais imaginé. Le molosse restait redoutable, mais il ne m’avait pas

mordu. Il paraissait même disposé à accepter des caresses.

J’en revins bien décidé, en tout cas, à y retourner. Mais cette fois,

si possible, sans être enrégimenté dans un groupe, et sans avoir l’impression d’être constamment surveillé par des guides et interprètes

qui, pour être souvent charmants, n’en étaient pas moins chargés de

nous espionner. Croire qu’il était possible de se balader tout seul en

Russie, hors de toute structure étatique, était d’une grande naïveté.

L’URSS était entièrement quadrillée par des organes de contrôle entre

les mailles desquels il était impossible de se faufiler.

J’essayai tout de même, en me lançant d’abord dans un projet complètement farfelu : une traversée de l’Union Soviétique… à cheval !

À défaut de pouvoir réaliser un jour cet exploit impossible, je réussis celui de convaincre mon ami Chérif Khaznadar de soumettre

l’idée à ses amis soviétiques.

Créateur de la Maison des Cultures du Monde, Chérif Khaznadar,

en effet, entretenait les meilleures relations du monde avec les services culturels de l’ambassade soviétique en France, par lesquels il

passait chaque fois qu’il voulait produire sur la scène de son petit

théâtre du boulevard Raspail un guimbardiste virtuose repéré au

cours d’une des missions exploratoires de son épouse Françoise au

fin fond de la Yakoutie, un chamane bouriate ou kalmouk chantant

en diphonie, ou un groupe de musiciens ouzbeks, turkmènes ou tadjiks. Pour les fonctionnaires soviétiques, Chérif était un véritable bienfaiteur. Il leur permettait de passer aux yeux de leur hiérarchie pour

des agents zélés et dynamiques, soucieux de la promotion culturelle

de l’Union Soviétique en France (et, naturellement, de l’amitié entre

les peuples) sans avoir grand-chose à faire, puisque Chérif et ses

équipes s’occupaient de tout : une aubaine !

Mettant à profit les bonnes dispositions de ces petits apparatchiks

à son égard, Chérif voulut bien adresser à leur chef à Paris la note de

cinq feuillets dans laquelle j’exposai mon projet – pourtant assez délirant – de passer deux ans à cheval, pour rallier Mourmansk à Vladivostok en traversant les quinze républiques de l’Union Soviétique.

Aujourd’hui encore, je m’étonne de son culot et me réjouis de l’humour dont il fit preuve en accompagnant la note en question (que je

ne résiste pas au plaisir de publier à la fin de ce livre : voir Annexe 2)

de ses chaleureuses recommandations. La lettre, datée du 22 mai

1985 fut adressée à un certain Victor Sakovitch. En voici les premières

lignes : « Monsieur le Conseiller Culturel. J’ai l’honneur de vous faire

parvenir ci-joint un projet établi par M. Jean-Louis Gouraud et que la

Maison des Cultures du Monde souhaiterait vivement parrainer. Je

pense que la lecture de ce projet vous en révélera la dimension culturelle tout à fait exceptionnelle et l’intérêt qu’il présente… »

Tu parles !

Il n’y eut, bien sûr, aucune suite à cette démarche. Heureusement, car je ne serais sans doute pas revenu vivant de l’aventure.

Je me lançai alors sur une autre piste, en conservant toutefois l’idée

d’une approche par le cheval. J’ai toujours été persuadé, et j’en ai eu

souvent la confirmation, que le cheval, cet être innocent, innocente

avec lui ses usagers : on ne se méfie pas de quelqu’un qui s’intéresse

aux chevaux. C’est en expliquant que je voulais étudier les différentes

races élevées en Albanie, par exemple, que je réussis à me faire inviter, en 1988, dans ce pays, le plus fermé, le plus soupçonneux, le plus

paranoïaque du monde, et ainsi à le sillonner en tous sens, sans retenue aucune. Dans le cas russe je choisis le même prétexte : étudier de

plus près la prodigieuse diversité de son élevage équin (auquel je

consacrerai un chapitre de ce livre) et pouvoir, pour ce faire, visiter

les principaux haras nationaux dispersés aux quatre coins de l’Union

Soviétique.

Moi qui avais voulu échapper au contrôle de l’Intourist, la société

d’État disposant du monopole de l’accueil des touristes étrangers en

URSS, je me retrouvai alors entre les mains d’une autre société d’État,

Prodintorg, qui disposait, elle, du monopole de la commercialisation

des matières premières produites en Union Soviétique : le gaz, le

pétrole, le charbon, aussi bien que le diamant ou… les chevaux.

Cette façon toute soviétique de considérer le cheval comme une

matière première se retrouve dans la désignation des lieux où il est

produit : en russe, haras se dit konzavod – traduction littérale :

usine à chevaux.

La société d’État Prodintorg (puis, à partir de 1988, la société d’État

Skotoïmport, plus spécialisée dans les produits d’élevage) organisait

chaque année quatre ou cinq grandes ventes au cours desquelles une

partie de la production nationale était proposée aux enchères. Une

vente avait lieu courant mars à Rostov-sur-le-Don, où l’on pouvait se

procurer des dontchak ou des boudionnis. Deux autres à Moscou, en

avril et en septembre, qui offraient le plus grand choix (chevaux ukrainiens ou létons, akhal-tékés, trakehners ou karabachs). Une autre

enfin, la plus courue, en juin, à Piatigorsk, charmante ville d’eau alanguie au pied du Caucase.

Une clientèle très internationale venait s’y disputer les plus beaux

produits du haras du Tersk, un des élevages de pur-sang arabes les

plus réputés du monde. Allemands, Hollandais, Italiens, Américains,

Arabes du Golfe, Japonais s’y précipitaient et s’arrachaient à prix d’or

les gracieuses majestés issues de l’élevage local. Les enchères n’étaient

pas exprimées en roubles, mais en dollars – et cela pouvait grimper

très vite très haut. Bien que ne présentant pas vraiment le profil d’un

possible acquéreur, je réussis à me faire inscrire aux ventes de

juin 1985.

Mon premier retour en URSS ! La même surexcitation, le même

frisson, le même bonheur : deux ans après ma première expérience,

la magie continuait à opérer. Avec un petit plaisir supplémentaire :

cette fois, je voyageais seul, sans guide ni interprète, livré à moi-même. Du moins jusqu’à ce que, arrivé à Piatigorsk, je tombe nez à

nez avec un groupe d’éleveurs français de pur-sang arabes venus pour

la première fois faire leurs emplettes ici. Nous n’étions pas, heureusement, logés au même endroit : Prodintorg les avait casés dans un

hôtel mochard de la périphérie, tandis que je bénéficiai d’une belle

chambre au centre-ville, dans ce qui avait dû être, avant la révolution,

le principal palace du coin. Le parquet grinçait, la rambarde du balcon

était rouillée, la plomberie laissait à désirer – mais je m’y sentis pourtant le roi du monde.

Les enchères étaient menées de main de maître par un personnage

truculent, Alexandre Ponomarev, qui occupait la double fonction de

directeur du haras et de zootechnicien en chef. Ces ventes avaient

leurs habitués : le Hollandais Den Hartog, l’Italien Lettore, ainsi qu’un

gros éleveur venu d’Arizona, Howard Kale – une caricature d’Américain, avec lequel Ponomarev entretenait des relations sinon amicales, du moins franches et directes. Disons : viriles.

La veille de la vente, les acheteurs potentiels sont invités à approcher les chevaux qui seront mis le lendemain aux enchères.

– Howard, viens voir, je vais te montrer un truc intéressant, dit

Ponomarev à son client et ami en lui désignant un box au fond duquel

se tient un magnifique cheval légèrement terrorisé.

Le gros Américain contemple longuement la bête, mais tarde à se

prononcer.

– Alors, il te plaît, mon poulain ? relance Ponomarev.

– Il a des oreilles d’âne ! finit par laisser tomber H. Kale.

Du tac au tac, Ponomarev rétorque.

– Chez un cheval, ce ne sont pas les oreilles qui comptent, ce sont

les couilles.

Dans cette affaire, l’âne n’était pas celui qu’on croit. Ce petit dialogue a plus de sens qu’il y paraît ; il est révélateur d’une situation

bien réelle : dans leurs élevages de chevaux arabes, les Américains privilégient l’esthétique, et les Russes la qualité. Raison pour laquelle,

d’ailleurs, beaucoup d’éleveurs d’outre-Atlantique venaient à

l’époque en Russie acheter de puissants étalons arabes, capables de

redonner un peu de taille et un peu de puissance à leurs lignées de

jolis petits animaux de porcelaine, principalement destinés à ces

concours de beauté qu’on appelle les shows – tandis que les Soviétiques continuaient à sélectionner leurs animaux selon leurs performances sur hippodrome.

À mon retour, le despotique patron de Cheval magazine, mon ami

Bernard Chehu, qui affichait sinon de la sympathie, du moins de la

curiosité à l’égard de la Russie, me demanda de raconter ma petite

expédition au Caucase du Nord, qui pouvait encore passer à l’époque

pour une entreprise terriblement exotique. Dans l’article que je lui

rapportai (et qu’on pourra lire à la fin du présent ouvrage : voir Annexe 3), je me moquai gentiment du groupe de Français en goguette

que j’avais croisé à Piatigorsk : au lieu d’accepter l’offre qui leur avait

été faite d’aller visiter, à cent kilomètres de là, le haras de Stavropol,

où était élevé et proposé aux enchères un joli petit cheval dérivé de

l’arabe (le terski), ceux-ci avaient préféré en effet aller goûter le vin

– une horrible piquette, tant pis pour eux ! – produit par un kolkhoze

des environs. Cela me valut une belle lettre d’engueulade de la part

d’un de ces éleveurs. Il en aurait fallu davantage pour me gâcher le

plaisir.

Je n’avais qu’une hâte : retourner en Russie, encore et encore.



chapitre 3


 


« MÉFIE-TOI. JE SOUPÇONNE CET ÉDITEUR


D’ÊTRE QUELQUE CHOSE COMME GÉNÉRAL AU KGB »


Jean Ziegler



 

S’il n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer : Jean Ziegler est l’indispensable trublion de ce pays trop calme, trop modéré, trop bienpensant qu’est la Suisse. Tiers-mondiste militant, ami des

Palestiniens, des barbudos et autres guérilleros, admirateur des révolutionnaires exotiques (il a même fricoté quelque temps, à une

époque où ce n’était pas tout à fait indigne, avec l’épouvantable Kadhafi – ce que je lui pardonne d’autant plus volontiers que j’en ai fait

autant !), cet inlassable défenseur de causes parfois indéfendables a

même osé s’attaquer aux valeurs les plus sacrées de sa patrie : il a dénoncé les manigances des banques suisses, s’est attaqué au secret

bancaire, a soupçonné Nestlé, joyau de la couronne, des pires turpitudes ; bref, plus d’une fois il a mis le feu au lac. Malgré (ou à cause

de) ses prises de position incorrectes, ce pittoresque professeur de sociologie à l’université de Genève a bénéficié – et bénéficie toujours –

d’une réelle popularité : il a d’ailleurs réussi à se faire élire député,

plusieurs mandats de suite. Il agace, mais on l’aime bien et, même

lorsqu’on n’est pas d’accord avec lui, il est difficile de lui en vouloir,

tant le bonhomme est cordial, expansif, chaleureux, et tant il paraît

sincère. Peut-être un peu pipelette, mais jamais vraiment méchant.

Sur l’Afrique, en particulier, que nous avons beaucoup fréquentée

tous deux, nous n’avons pas du tout le même regard, les mêmes

analyses ni les mêmes réseaux – bien que nous ayons eu souvent les

mêmes amis, tel le très romantique capitaine Sankara. Tandis que je

dirigeais Jeune Afrique (dans les années 1970), il allait plutôt confier

ses imprécations à un magazine concurrent, Afrique-Asie, soi-disant

progressiste mais dont les soutiens politico-financiers ne l’étaient pas

toujours (c’est le moins qu’on puisse dire). Il n’empêche : j’ai toujours

eu pour Jean une affection amusée.

Un beau jour de 1986, mon ami l’éditeur Pierre-Marcel Favre

(suisse lui aussi) me raconte que Ziegler est venu lui proposer quelque

chose d’assez incroyable. Et même de carrément inouï. Ziegler prétend avoir été approché par une importante maison d’édition soviétique pour participer à une sorte de débat d’idées sur tous les grands

sujets du moment, y compris, c’était d’accord, les plus épineux, les

plus politiques, voire idéologiques. Vaste programme ! Son interlocuteur serait un économiste assez connu, Youri Popov, spécialiste du

développement et vice-président d’une officine typiquement soviétique : l’Association d’amitié avec les peuples d’Afrique, d’Asie et

d’Amérique latine. Curieux de nature, Jean avait naturellement accepté. C’était en effet le genre d’offre qui ne se refuse pas : l’URSS ne

s’était fait guère remarquer, jusque-là, par son ouverture d’esprit, ou

par son goût pour la discussion – ni en interne ni, encore moins, avec

l’étranger. Pour une fois qu’elle paraissait disposée à une confrontation intellectuelle, comment ne pas saisir la main tendue ?

Jean Ziegler et Youri Popov passèrent tout le mois de septembre 1985 à discuter, à deux pas de la Place Rouge, dans un appartement de l’hôtel Rossia loué à cet effet par la maison d’édition qui

avait pris l’initiative de la rencontre. Les conversations se tenaient en

français et étaient enregistrées puis retranscrites, avant d’être relues,

corrigées, complétées par chacun des interlocuteurs. Ils se revirent le

mois suivant à Bruxelles puis à nouveau à Moscou et enfin à Genève,

en mai 1986, où ils mirent définitivement au point leur manuscrit

commun. L’éditeur soviétique s’était engagé à le publier tel quel, sans

aucune censure, en langue russe ; en contrepartie, Ziegler s’était fait

fort de trouver un éditeur qui en publierait la version française. Ses

éditeurs habituels ayant probablement refusé de se lancer dans l’aventure, ce qui en dit long sur la méfiance avec laquelle on accueillait

alors tout ce qui était soviétique, Jean était venu proposer l’affaire à

Pierre-Marcel Favre.

Je sautai sur l’occasion. Deux ans auparavant, en effet, j’avais

lancé, en co-édition, justement, avec mon ami Favre, une collection

dont l’idée, très simple, consistait à donner la parole à des hommes

politiques qu’on avait peu l’occasion d’entendre et qui pourtant

avaient beaucoup à dire. J’avais commencé par un recueil d’interviews de leaders africains (Mobutu, Hassan II, Hissène Habré, Sassou

Nguesso, Omar Bongo et autres tyrans plus ou moins sanguinaires)

qui avaient été diffusées sur RFI, à une époque où cette station ne

pouvait pas être captée en France même, et que j’avais demandé au

patron d’alors, Hervé Bourges, de réunir et présenter dans ma collection. J’avais continué avec un livre d’entretiens avec Kadhafi, intitulé

« Je suis un opposant à l’échelon mondial » et, pour bien montrer que

la collection n’était pas réservée aux excités d’un seul bord, avec un

livre dans lequel le rabbin israélien Meïr Kahane se proposait de

« jeter les Arabes à la mer » ( !)

Il me parut évident que le manuscrit que Ziegler venait proposer

à Favre pouvait trouver sa place dans cette collection, au titre assez

banal (les grands entretiens) mais au contenu volontiers insolite. Une

lecture rapide me persuada de me lancer dans l’aventure : Jean Ziegler

et Youri Popov s’y exprimaient sans langue de bois et sans tabou.

Y compris sur des sujets réputés délicats : la démocratie, les droits

de l’homme, l’Afghanistan, la course aux armements, et j’en passe.

Comme je l’affirmai solennellement en quatrième page de couverture, ce livre constituait « une première mondiale : pour la première

fois, un intellectuel occidental, non communiste, confrontait ses analyses avec un intellectuel soviétique ». J’étais réellement heureux et

fier de participer ainsi à un tel événement. Lorsque, soudain,

un doute m’envahit : et si je m’étais fait piéger ? Et si tout cela n’était

qu’une grossière manipulation destinée à faire croire, alors qu’il

n’en était rien, aux bonnes dispositions des Soviétiques à engager

« un Dialogue Est-Ouest » (c’est la formule que j’avais retenue pour

titre des entretiens entre Popov et Ziegler) ? Qu’est-ce qui me prouvait, en effet, que l’éditeur soviétique allait tenir ses engagements,

et publier la même version que moi, sans l’expurger ?

Pour en avoir le cœur net, je décidai de me rendre à Moscou : mon

troisième voyage dans la tanière de l’ours soviétique ! En m’annonçant qu’il avait arrangé un rendez-vous avec le responsable de la maison d’édition moscovite, Jean Ziegler me met en garde : « Tu verras,

dit-il, c’est un homme charmant. Affable et cultivé. Parfaitement francophone… Mais méfie-toi quand même : je le soupçonne d’être

quelque chose comme général au KGB » ! Son côté pipelette.

Je me doutais bien que la maison qui avait eu le culot, et surtout

le pouvoir, de se lancer dans une entreprise aussi originale n’était probablement pas une obscure boutique dépourvue de moyens. Mais je

ne m’attendais pas à cela : les éditions du Progrès occupaient un immeuble entier, dressé sur une des artères les plus prestigieuses de

Moscou, le boulevard Zoubovski, au numéro 17, non loin du célèbre

Parc Gorki, juste en face des locaux de Novosti, l’illustre agence de

presse (et de propagande) soviétique. Elles employaient plus de mille

cinq cents personnes et publiaient environ huit cents nouveautés par

an, dont le tirage total dépassait les quinze millions d’exemplaires !

Le multilinguisme était une de leurs principales caractéristiques : elles

produisaient des ouvrages dans une cinquantaine de langues différentes. Je crois bien qu’elles avaient même été créées pour cela : afin

de traduire et publier dans toutes les langues du monde les œuvres

complètes de Engels, Marx et Lénine, les évangiles du communisme.

Les éditions du Progrès étaient, en effet, une émanation directe du

Comité Central du Parti Communiste de l’Union Soviétique, qui les

avait fondées en 1931.

Je ne le savais pas à l’époque – je l’ai appris plus tard –, elles

avaient encore une autre fonction, sinon secrète, du moins confidentielle : celle de traduire, à la demande, des ouvrages parus à l’étranger

et considérés par la censure comme antisoviétiques – mais susceptibles d’intéresser les plus hauts dignitaires du Parti ou de l’État. Ces

traductions « clandestines » étaient commandées aux éditions du Progrès tantôt par le Comité Central lui-même, tantôt par d’autres

« clients » : le KGB, le ministère de la Défense, ou celui des Affaires

étrangères. Après avoir été traduits par des équipes placées sous haute

surveillance, ces ouvrages dangereux étaient imprimés à un très petit

nombre d’exemplaires, chaque exemplaire étant numéroté afin de

pouvoir en assurer la traçabilité. Leurs couvertures ne portaient aucun

nom, aucun titre, aucune mention, et leur diffusion était strictement

interdite en dehors du cercle étroit des commanditaires. Mais bien

sûr, il y eut des fuites. Dans un de ses livres de souvenirs, Gorbatchev

lui-même raconte que, bien avant d’être appelé à Moscou, il avait eu

accès plusieurs fois à ces fameux « livres avec des couvertures

blanches publiés par les éditions du Progrès ».

Et voilà que moi, le plus petit éditeur de Paris, je me retrouve, ce

21 avril 1987, à 14 heures 30 précises, dans le bureau du plus grand

éditeur du monde ! Comme Jean Ziegler me l’avait annoncé, le bonhomme, malgré son air sévère, accentué par le fait qu’il porte des lunettes à grosse monture noire, est fort aimable. Il me reçoit

gentiment, et s’exprime dans un français impeccable. Avant de diriger

ce gros navire, Sedykh (c’est son nom, qu’il faut prononcer en gutturalisant la syllabe finale) a été, de 1968 à 1976, le correspondant de la

Pravda à Paris, où il a beaucoup fréquenté Aragon – dont il possède

plusieurs lettres manuscrites –, Elsa Triolet, Hervé Bazin, mais aussi,

bien sûr, Jacques Duclos, Georges Marchais et… Giscard d’Estaing,

qu’il a eu « l’honneur » (c’est son terme) d’interviewer pour son journal. La Pravda était un des deux quotidiens les plus importants de

l’Union Soviétique, l’autre avait pour titre les Izvetsia. Le mot pravda

signifiant la vérité et le mot izvetsia les nouvelles, on disait alors qu’il

n’y avait pas beaucoup d’izvetsia dans la Pravda, ni beaucoup de

pravda dans les Izvetsia.

Ce n’est pas le genre de blague qu’aurait pu me raconter le brave

Volf Nikolaïevitch Sedykh qui, derrière ses grosses lunettes, donne

plutôt dans le genre austère, sérieux, appliqué, et s’évertue à me répéter son amour pour la France et la langue française. Il est d’ailleurs

en train de mettre la dernière main, me dit-il, à un livre sur l’influence mondiale de la Révolution française, qu’il désire publier en

1989, à l’occasion du bicentenaire. D’emblée, il me propose de m’en

céder les droits d’édition en français, ce qui m’embarrasse un peu,

le sujet ne me paraissant pas spécialement affriolant. Pour ne pas

commencer nos relations par un refus, je m’empresse de lui proposer une autre idée : raconter ses rencontres, au cours de son séjour

en France, porter un jugement sur tous ces Français, célèbres ou inconnus, qu’il a croisés : leurs qualités et leurs défauts, la façon dont

ils voient les Soviétiques, et celle dont lui, le Soviétique, voit les

Français. Cela aurait du succès : les Français adorent lire des livres

dont ils sont le sujet central.

Le projet semble intéresser mon interlocuteur : on en reparlera, me

dit-il, mais il est temps de passer à l’ordre du jour, et de m’apporter

les apaisements que je suis venu chercher : oui bien sûr, le texte du

dialogue entre Jean Ziegler et Youri Popov édité en russe par les éditions du Progrès est en tous points conforme au manuscrit approuvé

par les deux auteurs. Pas une virgule n’a été déplacée.

Plusieurs années plus tard, le successeur de Volf Sedykh à la tête

des éditions du Progrès me dira que c’est l’inverse qui s’est produit.

Celui qui a bricolé les textes après coup, ce n’est pas Youri Popov, ni

un quelconque censeur soviétique, c’est Ziegler qui, dans les éditions

française, allemande et italienne de ce « Dialogue Est-Ouest », sans

doute pour mieux prouver son indépendance d’esprit et écarter

d’avance tout reproche de complaisance à l’égard du pouvoir communiste, y ajouta quantité de phrases que les éditions du Progrès

avaient prétendument supprimées !

Rasséréné, je me mets à parler de l’avenir, à suggérer d’autres dialogues. Entre biologistes, sur les problèmes éthiques que posent les

progrès dans les sciences de la vie. Mais ce sont des sujets auxquels,

apparemment, les savants soviétiques n’ont guère réfléchi. Entre

femmes, sur l’émancipation. Entre militaires, sur la question du désarmement, la rivalité entre l’OTAN et les pays signataires au pacte

de Varsovie, et autres sujets qui ont beaucoup fâché. J’allai même, un

ou deux ans plus tard, sans doute emporté par l’euphorie de la perestroïka, jusqu’à proposer un dialogue entre agents secrets ! Entre un

dirigeant (ou ancien dirigeant) du KGB et une personnalité française

comme Alexandre de Marenches, ex-patron des Services sous Pompidou et Giscard, ou François de Grossouvre, ami de Mitterrand et

son conseiller pour les affaires « spéciales ». Comme je le connaissais

un peu (en tout bien tout honneur !) je lui en avais parlé – et il s’était

déclaré partant ! À un certain moment, dans les dernières années du

régime communiste, tout était devenu envisageable, tout paraissait

possible. Il fallut vite déchanter.

Mais nous n’en étions pas encore là en ce mois d’avril 1987 où,

après m’avoir offert du thé, le grand patron des éditions du Progrès

me propose de visiter sa grande maison. Étage par étage, enfilade de

couloirs par enfilade de couloirs. Des bureaux, des dizaines, des centaines de bureaux identiques. Apposée sur la porte d’une série d’entre

eux, une plaque signalétique attire mon attention : « Témoignages sur

l’Union Soviétique ».

Volf Sedykh m’explique : on nous a longtemps reproché d’être

hermétiquement fermés, d’interdire aux étrangers le moindre

contact avec nos populations. Pour bien montrer que cette époque

est révolue, nous avons, au contraire, convié des dizaines d’écrivains, de spécialistes en tous genres, à venir chez nous, en leur promettant qu’ils pourraient aller où ils voudraient, rencontrer qui ils

désireraient. Seule condition : qu’ils s’engagent à écrire, à l’issue

de leur séjour, un récit de voyage – un « Témoignage sur l’Union

Soviétique » – que nous nous engagions, de notre côté, à éditer en

russe et dans la langue d’origine de l’auteur. Éventuellement dans

d’autres langues encore. Nous avons édité ainsi quantité de témoignages fort intéressants. Un des plus récents porte, par exemple, sur

notre système d’enseignement. Pour le réaliser, l’auteur, une Suédoise appelée S. Almgren, est allée enquêter un peu partout : en Sibérie, en Géorgie, en Kirghizie. Elle a parlé à des éducateurs, à des

élèves et à leurs parents. Votre compatriote Henri Alleg a réalisé

plusieurs ouvrages pour cette collection. Il en a publié un sur l’islam

en URSS, et en prépare un autre sur le Birobidjan, un lointain district

de Sibérie, situé le long du fleuve Amour et devenu, en 1934, une

sorte de petite république juive, appartenant à la Russie, mais autonome. Hélas, conclut Volf Sedykh, la formule commence à s’user :

tous les grands sujets ont été abordés.

– Non ! Pas tous ! dis-je après avoir feuilleté le catalogue. Vous

n’avez encore rien fait sur… le cheval !

Vieil apparatchik habitué à contrôler ses émotions, Volf reste impassible – mais là, je sens bien la surprise. Il me regarde d’un drôle

d’air, se demandant si je suis sérieux ou si, plus probable, je me fous

carrément de sa gueule. Je vois bien qu’il faut que, vite, j’argumente :

ben oui, quoi, le cheval, ce n’est pas seulement un animal. Derrière

le cheval, il y a beaucoup de choses. Il y a les hommes. Il y a l’histoire,

il y a l’économie, il y a l’art, la science, la médecine vétérinaire, le

sport, le tourisme. On peut découvrir un pays, lui dis-je, à travers sa

littérature, sa peinture, ou son architecture – mais aussi à travers

l’usage que les hommes y font du cheval : « Dites-moi le cheval d’un

peuple, a écrit notre grand zoologiste Georges Cuvier, je vous en dirai

les mœurs et les institutions. » Cette référence savante paraît impressionner mon interlocuteur qui, après un temps de réflexion, se décide :

bonne idée, finit-il par lâcher. Faites-moi une liste des lieux que vous

aimeriez visiter et des personnes que vous aimeriez rencontrer.

Pour assurer le suivi, il désigne le même collaborateur que celui

qui avait si bien coordonné la réalisation du dialogue entre Jean Ziegler et Youri Popov. Lui aussi s’appelle Popov : c’est un des noms les

plus répandus de Russie, l’équivalent du Smith anglais ou du Dupont

français. Celui-là se prénomme Serge. La trentaine athlétique, les cheveux frisés, presque crépus, les yeux d’un bleu troublant, ce personnage intrépide et un peu fou deviendra l’indispensable complice de

mes futures pérégrinations en Union Soviétique. J’aurai souvent l’occasion de reparler de lui, ainsi que de son copain Nicolas Bordovskikh

(encore un nom dont il faut gutturaliser la dernière syllabe), car ils

joueront tous deux, par la suite, un rôle important dans mes aventures

russes.

Dès mon retour à Paris, je m’empresse de fournir à Volf Sedykh

un vague synopsis de ce que pourrait contenir un livre sur le cheval

en URSS. Je me hâte d’autant plus que le brave homme ne m’a pas

caché qu’il allait bientôt prendre sa retraite. Je m’inquiète d’ailleurs

un peu, car sa réponse tarde à venir. Lorsqu’elle arrive enfin, deux

mois plus tard, j’ouvre l’enveloppe en tremblant. La lettre est proprement dactylographiée sur un beau papier à en tête des éditions du

Progrès. Elle porte un mystérieux numéro matricule : N53-22/239. Elle

est datée du 22 juillet 87. À la cinquième ligne, plus solennel que jamais, Volf Sedykh laisse tomber son verdict : « À mon avis, écrit-il, il

peut s’agir là d’un livre intéressant. » Ouf !

Intéressant pour moi, c’est sûr.

Il faudra encore une année entière pour mettre au point le programme de mes investigations. À l’époque, les liaisons téléphoniques

avec Moscou sont encore problématiques. On communique plus facilement par télex ou, malgré les délais d’acheminement, par courrier.

Volf est parti à la retraite ; il est remplacé par un jeune et brillant linguiste, Alexandre Avelitchev, qui non seulement ne remet pas en cause

le projet – ce qu’il me confirme par lettre dès le 29 décembre 1987 –,

mais se battra pour le faire aboutir – et en faire aboutir bien d’autres

encore. Il deviendra un de mes meilleurs amis. Il l’est toujours.

Bien qu’occupant une très haute fonction dans l’appareil, Alexandre n’appartient pas vraiment à la nomenklatura soviétique. C’est

un personnage atypique. Il n’a rien non plus du Moscovite classique,

volontiers arrogant – un peu comme notre Bernard Pivot national,

par exemple, qui sut réussir à Paris sans céder au parisianisme. Avelitchev, d’ailleurs, n’est pas né à Moscou. Il a vu le jour (en 1946) et

a passé toute sa jeunesse, jusqu’à la fin de ses études secondaires, à

Alma-Ata (qu’on appelle aujourd’hui Almaty), la principale ville du

Kazakhstan. Située à trois cents kilomètres seulement de la Chine,

cette ville était à l’époque, raconte Alexandre, « un vivier d’ethnies

et de cultures : des théâtres, des studios de cinéma de Moscou ou de

Leningrad y avaient été déplacés pendant la guerre, pour les éloigner

du front. Le célèbre film de Sergueï Eisenstein, Ivan le Terrible, par

exemple, a été tourné là-bas. Des gens s’y étaient réfugiés, d’autres

y avaient été contraints. Des Tchétchènes avaient été expulsés du

Caucase vers le Kazakhstan en 1944. Il y avait aussi des Allemands

de la Volga, qui avaient été déplacés là-bas de force ; des Ouïghours,

une minorité opprimée en Chine, ou encore des milliers de Coréens

expulsés d’Extrême-Orient. Tout ceci faisait un cocktail de nations

qui apportait un cachet tout à fait exceptionnel, et m’a inoculé

le virus très résistant de l’internationalisme. Un internationalisme

naturel, non idéologique. »

De son enfance à Alma-Ata, Alexandre n’a gardé que des bons

souvenirs : « Cela n’avait rien à voir avec la morne image de l’école

communiste type. Nous avions un théâtre, un club pour les amateurs

d’art, un cercle poétique, où nous lisions Anna Akhmatova, Ossip

Mandelstam, et tant d’autres. »

Connaissant mes passions chevalines, Alexandre aime me raconter que sa mère et lui vivaient alors « dans une baraque aménagée

dans d’anciennes écuries. En fait, chaque appartement occupait la

place de deux ou trois box de chevaux qui avaient été nettoyés et retapés. Il n’y avait pas d’eau à l’intérieur, et les commodités étaient

dehors. Malgré ce décor plus que modeste, je ne me souviens pas de

la misère, mais plutôt d’une extraordinaire solidarité ».

Arrivé à Moscou pour entamer des études universitaires (Alexandre voulait devenir philologue), il se retrouve assez vite en charge

des éditions de l’Université Lomonossov. C’est là qu’un membre du

Comité Central du Parti le repère, et le fait nommer, en 1982,

quelques jours après la mort de Brejnev (sans qu’il y ait le moindre

lien, bien sûr, entre les deux événements) directeur littéraire des éditions du Progrès. Le décret de nomination est signé d’un des tout nouveaux membres du Politburo, un certain Mikhail Gorbatchev. C’est

donc tout naturellement que, cinq ans plus tard, Avelitchev succède

à Volf Sedykh à la suite, cette fois, non pas d’une nomination, mais

d’un vote interne. C’étaient les touts débuts de la perestroïka : les dirigeants d’entreprises devaient désormais être non point désignés

d’en haut, mais élus par le personnel.

Lorsque, venant de ses éditions universitaires, où la censure était

quasi inexistante (difficile de censurer, en effet, un traité de mathématiques ou un manuel de philologie), il arrive aux éditions du Progrès, le jeune Avelitchev (il n’avait pas encore atteint la quarantaine)

découvre, parmi les 1547 employés de la vénérable maison, un personnel d’excellente qualité (parmi lesquels une centaine de traducteurs étrangers) mais aussi, raconte-t-il, « d’un nombre exorbitant

d’ex-officiers de l’armée, des services secrets, ou du ministère de l’Intérieur ». Il y avait là quantité d’anciens diplomates, d’ex-apparatchiks

du Parti, tous parachutés aux éditions « à titre provisoire, dans l’attente, parfois sans fin, d’une nouvelle affectation. »

Toutefois, certains d’entre eux n’avaient pas atterri ici simplement

pour y pantoufler mais pour y mener, au contraire, des actions bien

précises. Ce fut le cas, par exemple, de Piotr Egorovitch Maslennikov,

officier de haut rang dans le Renseignement militaire (le GROU),

bombardé aux éditions du Progrès pour y lancer la collection

« Témoignages sur l’Union Soviétique ».

L’idée de créer cette collection, me raconta beaucoup plus tard Volf

Sedykh, est née en 1977, au cours d’une visite que vint lui rendre à

Moscou son ami Louis Aragon : reçu en haut lieu, ce dernier persuade

le Comité Central de la nécessité de faire preuve d’ouverture, de

montrer que la Russie n’a rien à cacher au monde – au contraire !

Faites venir des journalistes, des écrivains, plaide Aragon : la réalité

soviétique est moins tragique qu’on le croit à l’Ouest. Le propos est

séduisant. C’est d’accord : le Comité Central ordonne la création

d’une collection spécialisée. Mais il faut tout de même rester prudent.

On n’invitera à y collaborer que des amis sûrs. Sinon des communistes purs et durs, du moins des compagnons de route, des gens de

confiance. Mais comme la confiance n’exclut pas le contrôle (proverbe stalinien), on « suggère » à Volf Sedykh de nommer à la tête de

cette nouvelle collection le colonel Maslennikov.

Ce dernier venait de partir à la retraite lorsque j’ai entamé mes

premières conversations en vue d’apporter ma contribution à la collection. S’il avait été encore en poste, peut-être n’aurait-il pas laissé

la candidature d’un individu qui, pour exprimer ses sympathies pro-soviétiques, n’en dissimulait pas moins son anticommunisme primaire ? Je l’ignore. Toujours est-il que j’ai longtemps désiré

connaître ce personnage presque légendaire, dont on m’avait raconté qu’il était l’auteur, à l’époque de sa splendeur au GROU, de

quelques coups fumants : il se serait illustré, par exemple, en parvenant à voler une fusée américaine tombée en mer, au large de l’Espagne. J’ai beaucoup d’amis dans l’édition ; parmi eux, quelques-uns

ont aussi un passé aventureux ou cocasse, voire glorieux – mais

aucun ne peut se vanter d’avoir réussi une opération pareille. Je

mourais donc d’envie de le rencontrer un jour, et suppliai régulièrement mon ami Nicolas Bordovskikh, qui l’avait bien connu (et pour

cause : Nicolas fut la première recrue de Maslennikov lors du lancement de la collection), de m’organiser un rendez-vous. Mais pour

un ancien des services secrets, retraité ou pas, rencontrer un étranger était difficilement envisageable, et l’est resté longtemps encore,

même aux plus beaux jours de la perestroïka. Il m’a donc fallu attendre : la fin de la perestroïka, la fin du communisme, la fin de

l’Union Soviétique. Ce n’est qu’au début de l’année 2003 que Piotr

Maslennikov a fait savoir à Nicolas Bordovskikh que plus rien,

désormais, ne s’opposait à une entrevue.

Ce vendredi-là, 3 janvier, Moscou est enseveli sous la neige, mais

il ne fait pas vraiment froid : autour de moins cinq. Nicolas m’accompagne. Son ancien patron habite rue Parchina, dans un quartier assez

quelconque, près de la Khorochevskaya chaussée. Un bloc d’immeubles en briques jaunes : mochard, mais c’était ce qui se faisait de

mieux dans les années 50/60. Sixième étage. C’est Maslennikov lui-même qui ouvre la porte. Je suis extrêmement impressionné d’avoir

ainsi devant moi, tout à coup, un des as de l’espionnage soviétique.

Comme tous les vrais agents secrets, sans doute, il ne ressemble guère

à James Bond. Certes il se tient bien droit et ne fait pas son âge

(82 ans), mais il a un aspect tout à fait ordinaire. Son appartement est

bien rangé. Le ménage, toutefois, ne doit pas être fait tous les jours.

Il y règne une odeur de renfermé, et les sanitaires, comme souvent à

Moscou, refoulent des effluves nauséabonds. Il nous reçoit dans son

bureau, qui occupe la plus petite des trois pièces de l’appartement.

Sur les rayonnages de la bibliothèque : les œuvres complètes de Lénine. Et des échantillons des volumes – en russe, en anglais, en français, en espagnol – publiés dans la collection « Témoignages sur

l’Union Soviétique », qu’il a créée et dirigée pendant dix ans. « Ce ne

sont là que quelques-uns de la centaine d’ouvrages parus dans cette

collection », précise-t-il.

Piotr Egorovitch ne fait pas de manières lorsque je lui demande

de me raconter sa carrière – non pas d’éditeur, mais d’espion. « Ce

fut d’abord, et avant tout une carrière militaire. Tout à fait classique

– sauf que c’était la guerre. Comme commandant d’une brigade de

blindés, j’ai participé à la fameuse bataille de Koursk, où l’Armée

Rouge a remporté, le 8 février 1943, une formidable victoire sur les

nazis. Ce n’est qu’une fois la paix revenue que j’ai intégré le GROU.

En 1953, on m’a affecté à Londres puis, en 1961, à New York, où

j’avais le titre de Premier Secrétaire à la Mission Soviétique auprès

des Nations Unies. Après quatre ans passés aux États-Unis, je regagne

le siège – le centre, comme on dit ici – où l’on me charge de nombreuses missions en Inde, en Allemagne, en Bulgarie… »
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