Tu te rends compte ce qu’on a dû encaisser pour te suivre : rêver de hold-up, bâtir une nouvelle abbaye, transformer le paysage, fonder une religion, faire du théâtre, réparer une maison, écrire un livre avec la vraie vie des gens, etc. C’est délirant. Comme si tout ça allait nous guérir. Alors qu’on n’est pas malade.

Olivier Cadiot

Médecine générale

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Au ciel

Pendant que je roulais avec le corps de mon frère, en train de se décomposer légèrement, tous deux trimbalés sur l’autoroute, j’écoutais l’Incarnatus est de la plus belle des messes de Haydn. Ce petit bout de musique chantée prétendait opérer en quelques minutes un miracle : Et homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un être humain prend corps devant nous. Et par paliers, ça s’incarne, c’est fait. Ça n’arrête pas de naître, des fleurs s’ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux s’ouvrent. Ça se fabrique sous nos yeux.

Ça donne des forces. Il faut au moins trois voix entrelacées pour réussir ce prodige. Surenchérir dans l’aigu, attaquer à l’ultrabasse sur le flanc gauche, revenir au centre pour se frayer un nouveau chemin inédit. On dirait que la musique cherche une issue — comme l’eau qui s’insinue dans la moindre fente et profite de déclivités minuscules pour se transformer en petits torrents. À force d’explorations, elle touche successivement des points comme on le fait avec un corps que l’on soigne en le perçant d’aiguilles. On dirait qu’une zone a été isolée par les notes qui précèdent, comme si vous exploriez l’ensemble d’un être en réservant un endroit — cette zone finira par crier pour qu’on la touche.

Ici.

Encore !

Quelle obstination. La musique nous prend par la main. Elle exécute son programme les yeux fermés — elle, au moins, connaît sa fin. Elle s’accorde parfaitement avec le paysage déroulé par la vitre. Elle sait que ça marche toujours. C’est son métier.

La nuit, avec un peu d’entraînement, je peux me glisser dans cette scène sans trop d’efforts. J’y reviens à volonté. Je peux même emprunter mon corps d’avant ; il suffit de quelques points d’appui : le contact du bois du cercueil, la chaleur extrême par la vitre abaissée, la chemise blanche aux manches relevées, les deux hommes en noir silencieux à l’avant — et cette musique en boucle : Et homo factus est. Un homme ? Une femme ? Un être humain prend corps devant nous. Et par paliers, ça s’incarne, ça se compose, c’est fait.

Ça naît.

C’est le monde à l’envers, ça n’arrête pas de naître, des fleurs s’ouvrent en accéléré, la peau se construit et les yeux s’ouvrent. Ça recommence.

Mais, déception. À la fin du morceau, notre enfant est déjà mort : et passus, et passus, ça y est, en un clin d’œil, le voilà déjà disparu. Fabriqué si vite et passé en cinq minutes ?

Il faut réécouter ça du début.

Pendant cinq cents kilomètres, je revenais en arrière. J’avais heureusement l’appareil pour ça. Un des premiers walkman. La touche repeat n’existait pas encore — on ne pouvait pas sauter de plage en plage, ni susurrer un ordre pour envoyer le son. Survivait une bande magnétique, mais réduite, devenue presque un jouet si délicatement installé dans son coffret en plastique coloré. Nous voilà, comme toujours, dans un drôle de moment de l’histoire.

On devait se plier au rewind : je m’entraînais si bien à cette manipulation que je tombais, presque à chaque fois, pile au début. À force de repartir en arrière, on ne sait plus comment ça commence. Comment ça finit ? Ça naît et ça meurt, on se retrouve au milieu, c’est sans fin, c’est la vie — il semblerait que c’est ça. On ne savait plus qui était mort… et quand. Cela faisait comme un plateau, soudain, quand on est épuisé dans une pente, un moment de paix. À force les événements font masse. La mélodie se pose, indépendante, une machine pour elle-même. Ouf, plus de responsabilité.

On respire.

Qui est mort et quand ?

Heureusement que je réfléchis le plus souvent à voix basse. Et heureusement que les deux hommes ne m’entendent pas. Dans cet habitacle, ce serait déplacé. Je garde mes pensées pour moi. On roule. Il fait vraiment chaud. Au bout de quelques centaines de kilomètres, on commence à prendre ses aises. Les croque-morts s’arrêtèrent au restoroute. Par politesse, on essaye de les dérider en parlant d’autre chose. Il fait une chaleur de plomb. On dirait un tarmac noir et blanc à Dallas en 1960 — il est vrai que la trombine fuselée de l’engin, les chemises immaculées et les visages rasés de près y sont sans doute pour quelque chose. La différence de taille qui rendait la chose moins mythologique, c’est qu’on ne fonçait pas vers Saturne en traversant des trous noirs, mais vers la très petite ville de Sainte-Maure, en Touraine, pile au milieu du voyage, 250 kilomètres, depuis la porte d’Orléans — par la nationale ou la première version de l’autoroute qui, à cet endroit, au milieu des années 70, longeait un mur immense, avec des pans effondrés, envahis de lierre noir.

La DS 21 noire break Pallas n’avait de divin que le nom. Et l’accompagnateur, le plus souvent familial, et dans ce cas précisément son demi-frère, ne disposait, à l’arrière, à côté du cercueil, que d’un strapontin à ressort — semblable à ceux des théâtres qui grincent en se dépliant pour les retardataires. Peut-être aussi pour faire écho à mon statut de demi ? Bref, demi-frère, quand même, ça fait moins que frère. Frère d’un autre monde, presque ennemi, issu d’un terrier voisin, mais totalement différent, comme si chaque famille était un univers fermé avec ses coutumes incompréhensibles aux yeux des autres — souvent des principautés inaccessibles régies par des malades.

Des deux demi-frères, l’un tend à disparaître, l’autre commence à insister dans sa vie. Commencer à finir pour lui, et commencer à commencer… pour l’autre. Curieuse sensation d’être tiré dans les deux sens à la fois. À 160 à l’heure. Ça a l’air compliqué comme ça, mais au fond, c’est assez simple, c’est vraiment physique. Dommage qu’il n’y ait ni buée ni givre sur les vitres de la fusée noire, j’aurais pu écrire avec mon doigt cette équation lumineuse. On dit souvent que celui qui reste en vie a intérêt à l’être… pour deux. Vivre au carré. Moins que rien d’un côté et plus que tout d’un autre.

On n’est pas obligé de suivre cette loi.

J’avais un avantage sur lui qui était désormais tout seul, enfermé dans son corps, je pouvais encore changer de place. Et me retrouver à l’équilibre, entre sa disparition… et ma présence. Peut-on s’installer dans un intervalle — à cette vitesse ?

Sans doute.

Mais je ne le savais pas encore.

Je croyais qu’il y avait deux options seulement : le bon et le méchant, le pasteur et le pitre ; je ne savais pas qu’on pouvait trouver une place plus plastique et résistante. Le troisième homme.

Vivable.

Il faut en être capable.

C’est promis.

On répond : frère, rapidement — si l’on vous demande de décliner votre statut vis-à-vis du mort, pour signaler, par une sorte de semi-aveu, à la fois honnête et dissimulateur, que ce n’est pas exactement la vérité… bon, mais si, au fond… c’est un vrai frère, deux fois plus qu’un frère normal… même s’il y a, comment dirais-je, quand même, de la distance, c’est moins… familial, du coup, c’est mieux ? Ou c’est moins bien ? On finit par appuyer son coude contre le cercueil de bois — comme si on dormait sur son épaule.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

L’art poétic’, 1988

Roméo & Juliette I, 1989 (épuisé)

Futur, ancien, fugitif, 1993

Le Colonel des Zouaves, 1997

Retour définitif et durable de l’être aimé, 2002

14.01.02, CD, 2002

Fairy queen, 2002

Un nid pour quoi faire, 2007

Un mage en été, 2010

Providence, 2015

Histoire de la littérature récente, Tome I, 2016

Histoire de la littérature récente, Tome II, 2017

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Médecine générale d’Olivier Cadiot a été réalisée le 16 décembre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051894)

Code Sodis : U35903 - ISBN : 9782818051900 - Numéro d’édition : 374259

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2020
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 374258

Dépôt légal : janvier 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Au ciel

1

2

Du même auteur

Éditeur

Justification