JOSEPH CZASPKI

PROUST CONTRE
LA DÉCHÉANCE

Conférences au camp de Griazowietz

Édition revue et augmentée

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC

« Dans une petite salle, bondée de camarades, chacun de nous parlait de ce dont il se souvenait le mieux. Je pensais alors avec émotion à Proust, qui serait bien étonné et touché peut-être de savoir que vingt ans après sa mort, des prisonniers polonais écoutaient avec un intérêt intense l’histoire de la duchesse de Guermantes, la mort de Bergotte et tout ce dont je pouvais me souvenir de ce monde de découvertes psychologiques précieuses et de beauté littéraire. »

Après la déportation par les Russes de quatre mille officiers polonais dans le camp de Starobielsk, d’octobre 1939 jusqu’au printemps 1940, quatre cents d’entre eux furent déplacés à Griaziowietz. Ils furent les seuls à échapper au massacre de Katyn. Afin de surmonter leur abattement et leur angoisse, ils organisèrent des cours et des conférences. Tandis que d’autres parlaient d’histoire, de science ou d’alpinisme, Joseph Czapski fit une série d’exposés sur la littérature française, dont cet essai sur Proust. Et la remémoration de La Recherche du temps perdu, sans livres ni documents à sa disposition, devient une création en soi. Czapski, qui s’excuse de n’être ni philosophe, ni critique professionnel, souligne l’aspect novateur de la forme proustienne, tout en ramenant son théâtre prodigieux à la filiation de Saint-Simon et de Balzac et offre, dans ce livre arraché à la déchéance, un chemin tracé vers un auteur considéré, à tort, comme entaché de snobisme mondain.

Né à Prague en 1896 dans une famille aristocratique polonaise, Joseph Czapski passa son enfance en Biélorussie. Il fit des études de droit à Saint-Pétersbourg et de peinture à l’Académie des Beaux-arts de Cracovie et vécut à Paris de 1924 à 1933, période durant laquelle il fonda avec d’autres amis peintres le mouvement kapiste. Il fut parmi les rares officiers de l’armée polonaise qui survécurent au massacre de Katyn en 1940, dont il fait le récit dans Souvenirs de Starobielsk. Après la Seconde Guerre mondiale, il vécut en exil en France, à Maisons-Laffitte. Il participa à la fondation du mensuel culturel polonais Kultura de Jerzy Giedroyc. Il y est mort en 1993.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-283-4

NOTE SUR LE TEXTE

Ces conférences sur Marcel Proust ont été prononcées par Joseph Czapski en 1940-1941 pour ses codétenus du camp soviétique de Grazovietz. Le texte en a été dactylographié en français en 1943 ou au début de 1944 à partir de cahiers dont une partie seulement a échappé à la destruction (nous en reproduisons certaines pages manuscrites en fin de volume). En 1948, une traduction polonaise de cette version originale française a été publiée dans les numéros 12 et 13 de la revue mensuelle Kultura, à Paris, sous le titre Proust à Griazowietz, par les soins de Teresa Skórzewska.

Par souci d’authenticité, nous avons pris le parti de respecter le texte original de Joseph Czapski, d’en maintenir les fautes de français, les répétitions, les inventions verbales et la ponctuation. Il n’y a que les noms propres que nous ayons rétablis dans leur graphie usuelle.

Avec une mémoire et une compréhension remarquables, Czapski reconstitue des scènes entières de la Recherche du temps perdu, allant jusqu’à citer des phrases avec assez de précision pour nous permettre, aujourd’hui, de retrouver sans difficultés les citations exactes (que nous reproduisons en note).

INTRODUCTION DE L’AUTEUR (1944)

Cet essai sur Proust fut dicté l’hiver 1940-1941 dans un froid réfectoire d’un couvent désaffecté qui nous servait de salle à manger de notre camp de prisonniers à Griazowietz, en URSS.

Le manque de précision, le subjectivisme de ces pages s’explique en partie par le fait que je ne possédais aucune bibliothèque, aucun livre concernant mon thème, que j’avais vu le dernier livre français avant septembre 1939. Ce n’étaient que des souvenirs sur l’œuvre de Proust que je m’efforçais d’évoquer avec une exactitude relative. Ce n’est pas un essai littéraire dans le vrai sens du mot, plutôt des souvenirs sur une œuvre à laquelle je devais beaucoup et que je n’étais pas sûr de revoir encore dans ma vie.

Nous étions quatre mille officiers polonais entassés sur dix-quinze hectares à Starobielsk, près de Kharkov, depuis octobre 1939, jusqu’au printemps 1940. Nous y avons essayé de reprendre un certain travail intellectuel qui devait nous aider à surmonter notre abattement, notre angoisse, et défendre nos cerveaux de la rouille de l’inactivité. Quelques-uns de nous se mirent à faire des conférences militaires, historiques et littéraires. Ce fut jugé contre-révolutionnaire par nos maîtres d’alors et quelques-uns des conférenciers furent immédiatement déportés dans une direction inconnue. Ces conférences ne furent quand même pas interrompues mais soigneusement conspirées.

En avril 1940 tout le camp de Starobielsk fut déporté par petits groupes vers le nord. On évacua dans ce même temps deux autres grands camps de Kozielsk et de Ostachkov, en tout quinze mille personnes. Les seuls, presque, d’entre ces prisonniers qui furent retrouvés, c’étaient quatre cents officiers et soldats groupés à Griazowietz, près de Wologda, l’année 1940-1941. Nous étions soixante-dix-neuf de Starobielsk sur quatre mille. Tous nos autres camarades de Starobielsk disparurent sans traces.

Griazowietz était avant 1917 un lieu de pèlerinage, un couvent. L’église du couvent était en ruines, démolie à la dynamite. Les salles étaient remplies de charpentes, de couchettes empestées de punaises, habitées avant nous par des prisonniers finlandais.

C’est ici seulement que nous reçûmes, après de nombreuses instances, la permission officielle pour nos cours, sous condition de présenter chaque fois leur texte à une censure préalable. Dans une petite salle, bondée de camarades, chacun de nous parlait de ce dont il se souvenait le mieux.

L’histoire du livre était racontée avec un rare sens d’évocation par un bibliophile passionné de Lwów, le docteur Ehrlich ; l’histoire de l’Angleterre, l’histoire des migrations des peuples, furent l’objet des conférences de l’abbé Kamil Kantak de Pińsk, ex-rédacteur d’un journal quotidien de Gdansk et grand admirateur de Mallarmé ; de l’histoire de l’architecture nous parlait le professeur Siennicki, professeur de l’École polytechnique de Varsovie, et c’est le lieutenant Ostrowski, auteur d’un excellent livre sur l’alpinisme, qui avait fait lui-même de nombreuses ascensions dans les Tatras, au Caucase et dans les Cordillères, qui nous entretenait sur l’Amérique du Sud.

En ce qui me concerne, j’y ai fait une série de conférences sur la peinture française et polonaise, ainsi que sur la littérature française. J’avais la chance d’être convalescent après une maladie grave, libéré par suite de tous les travaux durs, excepté le lavage du grand escalier du couvent et l’épluchage des pommes de terre, j’étais libre et je pouvais me préparer tranquillement à ces causeries du soir.

Je vois encore mes camarades entassés sous les portraits de Marx, Engels et Lénine, harassés après un travail dans un froid qui montait jusqu’à quarante-cinq degrés, qui écoutaient nos conférences sur des thèmes tellement éloignés de notre réalité d’alors.

Je pensais alors avec émotion à Proust, dans sa chambre surchauffée aux murs de liège, qui serait bien étonné et touché peut-être de savoir que vingt ans après sa mort des prisonniers polonais, après une journée entière passée dans la neige et le froid qui arrivait souvent à quarante degrés, écoutaient avec un intérêt intense l’histoire de la duchesse de Guermantes, la mort de Bergotte et tout ce dont je pouvais me souvenir de ce monde de découvertes psychologiques précieuses et de beauté littéraire.

Je tiens à remercier ici mes deux amis, le lieutenant W. Tichy, aujourd’hui rédacteur de la version polonaise de Parade au Caire, et le lieutenant Imek Kohn, médecin de notre armée au front italien. C’est à eux que j’ai dicté cet essai dans notre froide et puante salle à manger du camp de Griazowietz.

La joie de pouvoir participer à un effort intellectuel qui nous donnait une preuve que nous sommes encore capables de penser et de réagir à des choses de l’esprit n’ayant rien de commun avec notre réalité d’alors, nous colorait en rose ces heures passées dans la grande salle à manger de l’ex-couvent, cette étrange école buissonnière où nous revivions un monde qui nous semblait alors perdu pour nous pour toujours.

Il nous est incompréhensible pourquoi justement nous, quatre cents officiers et soldats, fûmes sauvés sur quinze mille camarades qui disparurent sans traces, quelque part sous le cercle polaire et aux confins de la Sibérie. Sur ce fond lugubre, ces heures passées avec des souvenirs sur Proust, Delacroix, me semblent les heures les plus heureuses.

Cet essai n’est qu’un humble tribut de reconnaissance envers l’art français qui nous a aidés à vivre pendant ces quelques années en URSS.

CONFÉRENCES SUR PROUST

GRIAZOWIETZ, 1941

Ce n’est qu’en l’année 1924 qu’un volume de Proust me tomba dans les mains. Fraîchement venu à Paris, connaissant de la littérature française à peine plus que des romans de second ordre dans le genre de Farrère ou Loti, admirant au-dessus de tout un écrivain si peu unique du point de vue de son style, si peu typique du point de vue de la langue française, que l’est Romain Rolland, j’essayai de m’orienter dans la littérature moderne du pays.

C’était le temps du grand succès du Bal du Comte d’Orgel de Radiguet, ce court roman à la Princesse de Clèves, le temps de la célébrité montante de Cocteau, Cendrars, Morand, de la phrase télégraphique, de la brièveté et de la sécheresse voulue du style. Voilà ce qu’un étranger voyait alors à la surface des lettres françaises.

Mais c’est alors aussi que Stock rééditait La Femme pauvre et les autres romans méconnus de Bloy, et la NRF les œuvres de Charles Péguy. C’était en même temps que paraissaient les gros volumes consécutifs d’À la Recherche du Temps perdu, un immense roman d’un certain Proust – couronné par l’Académie Goncourt en 1919 – qui venait de mourir.

Attiré par le classicisme du Bal, par cette poésie de prestidigitateur d’un Cocteau, je découvrais en même temps avec tremblement le monde mystérieux de Péguy dans Jeanne d’Arc, son style étrange avec ces retours et répétitions infinis, mais je n’arrivais pas à surmonter les obstacles qui me séparaient de Proust. Je m’étais mis à lire dans un des volumes (Du côté des Guermantes ?) une description d’une réception mondaine, la description traînait quelques centaines de pages.

Je connaissais trop peu la langue française pour goûter l’essence même de ce livre, pour apprécier sa forme rare. J’étais habitué à des livres où il se passe quelque chose, où l’action se développe plus prestement, racontée dans un français plus courant, je ne possédais pas de culture littéraire suffisante pour aborder ces livres, si précieux, débordants et tellement en contradiction avec ce qui nous semblait alors l’esprit de l’époque, cet esprit passager, qui dans la naïveté de notre jeunesse représentait une nouvelle loi devant durer jusqu’à la fin des temps. Les phrases immenses de Proust, avec ces « à-côtés » infinis, les associations diverses, lointaines et inattendues, la manière étrange de traiter les thèmes enchevêtrés et comme non hiérarchisés. J’arrivais à peine à pressentir la valeur de ce style, son extrême précision et richesse.

Ce n’est qu’un an après que j’ouvris par hasard Albertine disparue (onzième 1 volume d’À la Recherche), et tout à coup je le lus de la première page jusqu’à la dernière avec un émerveillement croissant. J’avoue que ce n’était pas par sa matière précieuse que Proust m’avait pris au début, mais par le thème de ce volume : le désespoir, l’angoisse de l’amant délaissé par Albertine disparue, la description de toutes ces formes de jalousie rétrospective, des souvenirs douloureux, des recherches fiévreuses, toute cette divination psychologique du grand écrivain, avec ce fouillis de détails, d’associations me frappaient droit au cœur, et c’est ensuite seulement que j’y découvris un nouvel appareil d’analyse psychologique d’une précision inconnue, un monde nouveau de poésie, le trésor de sa forme littéraire. Mais comment lire, comment trouver le temps pour assimiler ces milliers de pages serrées ? Ce n’est que grâce à une fièvre typhoïde qui me laissa impotent tout un été que je pus lire son œuvre entière. J’y revenais infiniment de fois, en y trouvant toujours de nouveaux accents et de nouvelles perspectives.