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Tout commence à six heures du matin, quand deux journalistes endormis travaillant pour la même radio échangent sans le savoir leurs téléphones portables. Francesca est une force de la nature, toujours en mouvement, toujours joyeuse : on l’appelle Wondy, de Wonder Woman. Alessandro est joueur et un peu maladroit, il se laisse embarquer par la fougue de Francesca et l’amour qui les lie bientôt. Avec elle, il apprend, jour après jour, à ressentir pleinement chaque émotion, à ne pas reculer devant les difficultés. Ensemble, ils ont à mener le plus terrible des combats : celui qui ne peut être gagné. Elle ne s’en relève pas. Mais c’est une mort qui ouvre sur la vie. Devenu messager de l’optimisme forcené de Francesca, Alessandro incarne aujourd’hui la foi...
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Le sablier

JE marche sur la plage de Sámara, au Costa Rica. J’avance en zigzaguant, tête baissée, les yeux rivés sur mes pieds qui, à chaque enjambée, s’enfoncent dans le sable. Mes orteils disparaissent quelques secondes dans les grains dorés qui contrastent avec la blancheur de ma peau. Sous mes pas, le sable chaud émet une sorte de criss crac, des frissons courent le long de ma colonne vertébrale. Quand la brûlure devient insupportable, je cherche un havre de paix et me réfugie sous un palmier.

Ce doit être l’heure de la marée haute, car le rivage rétrécit. Au loin, je distingue les profils de deux cavaliers. Entre eux et moi, le vide. Je me laisse tomber au sol. L’atterrissage est doux, à peine un pof sur les rotules et les tibias. Je regarde au large : le ciel est si limpide et la mer si bleue que je peine à discerner la ligne d’horizon. Je souris, émerveillé par la magie du paysage. Entre-temps, les cavaliers se sont rapprochés, ils passent derrière moi, à quelques mètres. Ce sont deux enfants, ils discutent et rient, mais leurs mots m’arrivent assourdis. Les sabots des chevaux sont silencieux.

J’enfouis mes mains dans le sable, et, étrangement, n’en ressens pas la chaleur. Je serre mes poings et les relève, mais...


Tu vis en moi

14 décembre 2016...
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La bonne nuit et l’imperméable

NOUS sommes début novembre, j’attends devant le département de radiologie. Ma femme est en train de passer un scanner. Depuis quinze jours, elle se plaint continuellement de maux de tête. « Ce n’est pas normal », répète-t-elle, et je m’empresse de chasser ses idées noires.

— Ma chérie, c’est sûrement le stress. Tu viens de publier ton roman, tu enchaînes les dédicaces, tu cours partout.

Mais, dernièrement, son visage blafard, aux traits tirés, raconte une autre histoire.

— Vendredi, on a rendez-vous à l’hôpital pour les examens de contrôle. On en parlera aux médecins à ce moment-là, non ? lui dis-je.

— Je veux faire un scanner du...


Le poing et la tape

C’EST dimanche matin, les gradins du gymnase du parc Trotter sont pleins. Mattia est tout excité car il va jouer son premier match du championnat du Sanga basket.

— Allez, enlève-moi ce T-shirt et ce pantalon !

Dans les vestiaires, il perd toujours du temps à parler des derniers Pokémon avec ses copains. Je l’entends égrener des noms improbables : Saquedeneu, Mackogneur, Mentali.

Je secoue la tête en me revoyant gamin, fou de vignettes de footballeurs : Palanca à échanger contre Pruzzo, ou Boldini, plus difficile à trouver. Dire que je lui ai offert un album Panini, et qu’il l’a jeté à moitié rempli.

— Dépêche-toi, enfile ton maillot !

Mattia a le 58, orange et noir.

Je noue les lacets de ses chaussures, un peu parce qu’il a encore du mal à y arriver tout seul, un peu parce que cela fait partie de notre rite.

— Allez, va retrouver ta coach !

Tiers-temps, allers-retours, lancers francs, arrêts et tirs… Je l’observe...
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La recette de l’eau

DEPUIS deux jours, les questions de Mattia et Angelica se font plus pressantes. Il faut dire que, vendredi après-midi, à leur retour de l’école, leur mère n’était pas là.

— Maman doit rester à l’hôpital pour se faire soigner. Elle a tout le temps mal à la tête et les docteurs vont lui donner les médicaments qu’il faut, leur ai-je expliqué patiemment.

Hélas, c’est une situation à laquelle ils sont plus ou moins habitués. Ils l’ont vue disparaître de temps à autre parce qu’elle devait se faire opérer ; en six ans, ils l’ont vue changer à cause de la chimiothérapie, et souffrir aussi.
...

Un papillon de passage

DANS une pizzeria à Baselga, dans le Trentin, je bavarde avec la meilleure amie de Francesca, qui porte le même prénom qu’elle. Ce sont les premières vacances d’été depuis que je suis veuf et que les enfants ont perdu leur maman.

— Papa, viens vite !

Je me retourne et croise le regard d’Angelica, rempli d’effroi.

— Mattia a été renversé par une voiture !

Je me précipite dans la rue. En un éclair, j’imagine la scène : le corps exsangue de mon fils projeté sur le bitume, à quelques mètres d’une voiture, deux personnes qui en descendent les mains dans les cheveux, l’une d’elles crie : « Mon dieu, qu’est-ce que j’ai fait ! », tandis que l’autre hurle, la bouche déformée par l’effroi.

Mon...
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Ferme les yeux

MAIS ...


Cher vilain papa
...
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Le cahier des petites volontés

C’EST la mi-novembre. Après déjeuner, j’essaie de me reposer sur le canapé, étendu à côté d’elle.

Quand je suis à la maison, je m’arrange pour que nous soyons seuls. Nous ne nous lançons pas dans de grandes discussions. Je parle peu, pour respecter les moments de silence devenus si importants pour elle. Parfois, l’absence de bruit est si intense que mes oreilles bourdonnent.

Je la vois manipuler son portable. Elle adresse un message audio sur WhatsApp :
...

Les bracelets

— PAPA ?...
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Cracher la douleur

UN matin de fin novembre, la situation s’aggrave. Il est 9 heures, je viens de terminer mon direct sur Radio 24. Sur le chemin du retour, je reçois un appel de son amie Ted, qui tient compagnie à Francesca selon le calendrier précis des rotations que nous avons fixé.

— Essaie de faire vite, dit-elle d’une voix anxieuse, elle se plaint de fortes douleurs.
...

Tout ce qui fait rire
...

...
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