Sachiko Kashiwaba

La Maison des égarées

Avec les illustrations de Yukiko Saito
Traduit du japonais par Yacine Zerkoun

Chapitre 1

Un refuge pour trois

Ce jour-là, Yuko se faisait du souci pour l’une des personnes âgées de la maison de retraite Shunkôen, où elle travaillait en tant qu’aide-soignante. Il va sans dire qu’elle s’inquiétait aussi pour les autres résidents et pour sa propre famille.

Afin d’échapper à l’immense tsunami qui avait suivi le tremblement de terre, le personnel avait évacué son monde vers le gymnase du collège de Kitsunezaki, situé en hauteur. Certains poussaient des fauteuils roulants, d’autres tenaient des brancards ; on voyait aussi des infirmiers porter des vieillards sur leur dos.

Il y avait des pensionnaires qui souffraient de pression artérielle ou d’insuffisance cardiaque. D’autres sortaient tout juste de leur sommeil et avaient besoin d’une couche. L’heure, cependant, n’était pas aux soins. Est-ce qu’il y aurait seulement de quoi dîner ?

Une fois que tous les habitants de la maison de retraite eurent intégré le gymnase, Yuko les compta. Ouf ! Il n’en manque aucun, se dit-elle, alors que se présentait un nouveau motif d’inquiétude.

« Qu’en est-il de Kiwa Yamana ? demanda-t-elle à Mme Suzuki, la directrice, qui serrait une couverture dans ses mains. Elle était censée nous rejoindre dans la journée. »

Kiwa Yamana devait arriver à Shunkôen à 15 h 00 depuis Noboto, un petit village de Tôno accessible en traversant une montagne. Cette femme vivait seule en dépit de son âge avancé. Elle ne semblait pas avoir de famille dans les alentours. Comme il ne restait plus de place à la maison de retraite de Tôno, il était prévu qu’on l’accueille ce jour même à celle de Kitsunezaki. Yuko devait lui servir de référente.

« Oui, confirma la directrice, elle devait venir aujourd’hui. Mais, vu la situation, elle a dû rester chez elle. Quoi qu’il en soit, le téléphone est coupé et il n’y a rien pour la contacter. »

Elle s’en alla alors distribuer les couvertures, visiblement déjà fort occupée avec les personnes présentes dans le gymnase.

Yuko fit signe qu’elle avait probablement raison. L’essentiel, pour l’instant, était de savoir comment surmonter le froid.

Le nombre des rescapés venus se réfugier au gymnase augmenta pendant la nuit. On ne dormit pas. L’anxiété, la faim, l’obscurité, les températures hivernales ainsi que la peur des répliques firent trembler tout un chacun jusqu’au lever du jour.

Ceux qui avaient besoin d’attention médicale étaient admis dans les hôpitaux protégés par les montagnes, car il n’y avait pas eu de victimes du tsunami. Des pompiers casqués arrivèrent munis de civières. L’un d’eux portait une vieille femme sur le dos.

« Y aurait-il quelqu’un de la maison de retraite Shunkôen ? » lança le secouriste.

Yuko se leva alors.

« Quel soulagement ! reprit l’homme. Cette dame était censée se rendre hier à Shunkôen. Or, il y a eu un glissement de terrain à Kosentôge. Il semble qu’elle ait passé la nuit à l’intérieur d’une voiture, ne pouvant ni avancer ni reculer », expliqua le pompier en déposant la miraculée au sol.

Celle-ci portait un baluchon.

« Je m’appelle Kiwa Yamana, dit-elle à Yuko en baissant la tête avec respect.

— Dieu merci, vous êtes saine et sauve ! » s’exclama l’aide-soignante qui accourut aussitôt.

Mme Yamana avait le teint blême, ses cheveux blancs épars sur son front. Elle ne devait pas avoir bien chaud dans son mince paletot violet.

« J’ai attendu jusqu’au petit matin dans la voiture des services sociaux. Malgré tout ce que j’ai vécu dans ma longue existence, je n’avais jamais eu aussi peur. Que me serait-il arrivé si on ne m’avait pas trouvée ? Merci du fond du cœur de m’avoir tirée d’affaire », ajouta-t-elle en s’inclinant avec gratitude face au sauveteur.

Bon, elle devrait s’en sortir, pensa Yuko. Nombreux étaient les vieillards qui, sous le choc, perdaient la parole. De là à formuler des remerciements…

« Vous voulez vous allonger un peu ? » s’enquit l’aide-soignante auprès de Kiwa. Cette dernière, ayant bu de l’eau, tourna son baluchon en oreiller puis s’allongea comme Yuko le lui avait proposé. Elle s’enroula dans une couverture et parut s’endormir aussitôt.

À la recherche de sa femme, le mari de Yuko se rendit au gymnase en début d’après-midi. Les enfants allaient bien, tout comme les grands-parents, qui avaient trouvé refuge dans l’école maternelle non loin de chez eux. Yuko versa des larmes pour la première fois depuis le tremblement de terre. Son époux repartit pour trouver d’autres membres de leur famille.

L’ayant accompagné du regard, Yuko se retourna et s’aperçut que l’une des personnes âgées de la maison de retraite essayait de se redresser. Quelqu’un lui vint alors en aide. Tiens ! Qui est-ce ? se dit-elle. Ne reconnaissant aucun employé de Shunkôen, elle accourut.

« Vous voulez aller aux toilettes, monsieur Kichizo ? dit-elle. Excusez-moi. Je vous accompagne. »

C’était Kiwa Yamana qui avait aidé l’ancien à se mettre debout. Yuko l’observa avec de grands yeux et ajouta :

« Je me demandais qui vous étiez ! »

Ses cheveux épars étaient maintenant ramassés en chignon au sommet de sa tête. Était-ce à cause du tablier à motif de fleurs qu’elle portait ou parce qu’elle avait réussi à dormir ? En tout cas, il semblait à Yuko que Kiwa avait l’œil vif et de l’énergie à revendre. On aurait eu du mal à croire qu’il s’agissait de la même personne que la vieille dame fatiguée arrivée ce matin-là.

« Si je puis me rendre utile, n’hésitez pas à me le dire », fit-elle d’un signe de la tête agrémenté d’un sourire.

Dès qu’on vit débarquer les forces d’autodéfense, tout le monde au gymnase pensa, unanime : On est sauvés ! Les militaires distribuèrent, entre autres, de la nourriture.

Yuko s’occupait des retraités. Un moment, elle chercha Kiwa du regard et la trouva en train de donner des coups de main à droite et à gauche.

« Vous allez vous fatiguer, lui dit-elle. Reposez-vous donc. »

Pour cette fois, Kiwa obéit et s’assit.

Une jeune maman tenait un bébé qui se mit à pleurer. Il devait avoir faim. Sa sœur d’environ 2 ans restait cramponnée à leur mère et ne faisait pas mine de vouloir la lâcher. Le nouveau-né se mit à crier davantage.

« Misaki, ton petit frère a envie de téter. Viens voir Mamie », dit Kiwa en s’approchant de l’enfant à bras ouverts.

La retraitée avait déjà retenu le prénom de la gamine. Celle-ci parut d’abord hésitante, mais, peut-être parce qu’on l’avait appelée par son nom, se décida à laisser sa mère tranquille et grimpa sur les genoux de Kiwa, non sans montrer quelques signes de timidité.

« Tu es une gentille fille. Voilà qui est digne d’une grande sœur ! » s’exclama la doyenne en serrant la petite dans ses bras.

« Mamie » ? pensa Yuko. Elle se souvint alors de ce qu’elle avait lu dans le dossier de Mme Yamana. Elle devait avoir le même âge que M. Kichizo, donc 87 ans. Or, cheveux blancs mis à part, on aurait eu de la peine à la qualifier de « mamie » tant elle paraissait plus jeune. Elle aurait pu passer pour une dame de 70 ans, voire 60.

⁂

Yurie, ce jour-là, descendit à la gare solitaire de Kitsunezaki, comme entraînée par les deux personnes qui avaient voyagé avec elle.

Elle regardait vaguement par la fenêtre du train. Le ciel gris mêlé de petits flocons de neige donnait l’impression de se jeter dans la mer sombre. Yurie semblait s’enfoncer de plus en plus dans un état de déprime. Je suis bien avancée d’être venue jusqu’ici. Que vais-je faire maintenant ? Le cœur de la jeune femme n’arrêtait pas de vaciller.

Devant l’horaire des trains à la gare de Tokyo, elle avait hésité entre le sud et le nord. Sa ville natale se trouvant au sud, elle s’était dit qu’on irait aussitôt la chercher dans cette direction, raison pour laquelle elle avait préféré se cacher dans un endroit inconnu. Elle fuyait un mari violent.

La rame était presque déserte. Yurie était assise seule dans un compartiment pour quatre. Les deux passagères l’accompagnant s’étaient installées dans le compartiment voisin, qui donnait sur les montagnes.

Comme le train cheminait tout bas, Yurie entendait la conversation d’à côté malgré elle.

« Dis, Moeka. Est-ce que tu as déjà rencontré la famille de ton oncle ? » demanda une femme d’âge moyen à une fillette qui regardait distraitement par la vitre.

Apparemment, ce n’était pas sa mère. La petite devait avoir l’âge d’une élève de CM1 ou de CM2. Ses beaux cheveux lisses ondulèrent quand elle fit « non » de la tête en guise de réponse.

« Alors, c’est ta première fois à Kitsunezaki ? »

Moeka acquiesça, l’air sombre.

« Kitsunezaki est une ville au bord de la mer, tu sais. Le poisson doit y être délicieux. Je me suis trompée sur l’heure d’arrivée du train, ton oncle ne va donc pas venir te chercher tout de suite. On ira manger quelque chose une fois descendues de voiture, d’accord ? Excuse-moi d’avoir oublié d’acheter des paniers-repas », ajouta la dame en regardant sa montre.

Entendant cela, Yurie se rappela qu’elle non plus n’avait pas déjeuné.

« Tu pratiquais le ballet, si je ne me trompe pas ? J’espère qu’il y aura un endroit là-bas où tu pourras continuer d’apprendre. »

Moeka opina encore du chef en signe d’approbation.

Yurie se dit qu’elle n’avait toujours pas entendu le son de la voix de la fillette.

Il avait dû se passer quelque chose de sérieux pour que Moeka fût recueillie par cet oncle qu’elle n’avait jamais rencontré. Peut-être ne l’avait-on pas prévenu de l’arrivée précoce de sa nièce parce qu’il ne serait pas venu la chercher de bonne grâce.

Yurie éprouva de l’empathie pour Moeka. Elle aussi avait perdu sa mère à peu près au même âge. Ses parents ayant divorcé juste après sa naissance, elle avait alors été transplantée dans le nouveau foyer de son père, lequel lui était inconnu. Sa belle-mère et ses demi-frères avaient tous fait preuve de gentillesse, mais elle avait eu l’impression de n’être qu’une invitée parmi eux.

Fort, trop fort peut-être, Yurie s’était accrochée à son propre foyer. Bien qu’elle ne fût pas heureuse dans son mariage, elle avait eu peur de détruire ce qu’elle avait construit avec tant de peine. Voilà pourquoi elle avait pris sur elle pendant de longues années.

« Vous n’avez pas d’enfant. Dans votre cas, se séparer équivaut à en finir. Vous trouverez bien une nouvelle vie. »

La belle-mère de Yurie recevait parfois des coups en essayant de la protéger de la violence de son fils. Elle avait été bonne envers sa belle-fille. Yurie n’avait pas pu s’enfuir et la laisser derrière. Et puis un jour, elle mourut. Le matin après ses funérailles, la jeune épouse avait quitté le foyer comme si quelque chose s’était activé en elle.

Une annonce passa dans le train. Il semblait qu’on était arrivé quelque part. Voyant Moeka mettre son sac à dos, Yurie saisit son sac. Je ne sais pas où je vais, de toute manière.

Que vais-je faire maintenant ? s’interrogeait-elle en cherchant quel chemin emprunter. Elle eut l’idée de faire un détour, l’esprit occupé par ce qui adviendrait de Moeka. Quel était cet oncle qui devait l’accueillir ? J’espère que c’est quelqu’un de bien. Même si elle ne pouvait adresser la parole à la petite, elle souhaitait au moins la voir monter dans la voiture de son oncle.

Gare de Kitsunezaki. En plus de Yurie, de Moeka et de celle qui l’accompagnait, sept ou huit autres voyageurs descendirent du train, mais bientôt, ils disparurent dans leur véhicule ou s’en allèrent d’un pas pressé, laissant les trois femmes seules dans l’air froid de cette gare où voletaient des petits flocons de neige.

Moeka et son accompagnatrice marchaient dans une rue commerçante déserte qui avançait en pente douce vers la mer. Elles pénétrèrent alors dans un restaurant appelé Hamabetei. Yurie, à son tour, passa sous le rideau qui pendait à l’entrée. Elle commanda les mêmes nouilles à l’oursin que Moeka et la femme, puis s’assit près de leur table.

« Il y a du shiso1, dit-elle avec un sourire à ses deux voisines quand elle eut fini de manger. Un vrai délice ! »

C’est à ce moment précis que la terre trembla.

On se jeta sous les tables en criant. La vitre de la fenêtre s’écrasa et des bouts de verre se mirent à voler en rebondissant au sol. Pour l’heure, il n’y avait rien d’autre à faire que de se rouler en boule, la tête dans les mains.

Les secousses ayant fini par s’arrêter, on commença à sortir de dessous les tables en rampant avec crainte. On n’avait jamais connu un séisme d’une telle ampleur. C’est alors qu’on perçut un gémissement provenant des cuisines. Comme il était déjà plus de 14 h 00, il n’y avait pour toute clientèle que Yurie, Moeka et son accompagnatrice. Elles enjambèrent la télé renversée, la lampe tombée du plafond, le tas de mangas éjectés des étagères et avancèrent en direction des fourneaux où elles découvrirent le chef coincé sous un buffet, en train de gémir.

Le téléphone étant coupé, on ne pouvait appeler à l’aide.

« À nous trois, on devrait pouvoir faire quelque chose », dit la femme en tentant de soulever le meuble. Celui-ci bougea un peu.

Une fois qu’elles eurent tiré l’homme de dessous le buffet, on entendit une sirène puis l’annonce suivante : « Un tsunami est à l’approche. Réfugiez-vous en hauteur. »

Les trois femmes ne comprirent pas de quoi il s’agissait. Seul le cuisinier devint blême.

« On doit fuir ! lança-t-il. Le quai de la gare est l’endroit le plus élevé des environs. »

Traînant la patte, le chef sortit du restaurant en premier.

Il y avait des bouchons en direction de la gare. Les gens couraient vers les quais, alors que le sol était jonché de morceaux de vitres cassées ou d’enseignes de magasin. Voir soudain autant de monde était surprenant. En descendant du train, un peu plus tôt, on aurait pu penser que personne n’habitait dans cette ville.

« Zut ! J’ai oublié les papiers que je devais remettre à l’oncle de Moeka, dit la femme. Allez devant, je vous rejoins dans une minute. Je vous confie Moeka », reprit-elle en s’adressant à Yurie.

Le cuisinier n’eut pas le temps de l’empêcher de partir : aussitôt, un grondement retentit derrière eux, se rapprochant de plus en plus.

« Ne vous retournez pas ! » hurla le restaurateur.

Yurie attrapa la main de Moeka puis se précipita vers la gare. Le quai était bondé.

On se cherchait les uns les autres. « Maman, tu es là ? » ; « Je ne vois pas la grand-mère de notre voisin, Anzai. » Les paroles échangées ressemblaient à des cris de désespoir. « Est-ce qu’on est en sécurité, ici ? » ; « Où veulent-ils qu’on se réfugie !? » L’inquiétude logeait dans tous les cœurs.

Yurie chercha des yeux la femme disparue. Elle n’était nulle part.

Puis, d’un seul coup, une gigantesque vague sombre noya la gare qui se trouvait en dessous des quais.

« Ferme les yeux ! Ferme les yeux ! » répéta Yurie à Moeka. Elle la couvrit de son manteau afin de la protéger des froides éclaboussures qui suivirent le choc.

Le toit de la gare, de couleur rouge, fut emporté par la vague noire. Les rescapés n’en croyaient pas leurs yeux.

Yurie avait tellement peur qu’elle ne pouvait s’empêcher de trembler de tout son corps. Des habitations flottaient sinistrement. On sentait la présence de la mort. Yurie prit Moeka dans ses bras et toutes deux se recroquevillèrent comme si la grande faucheuse les aurait laissées vivre à condition qu’elles se fissent petites. La fillette aussi tremblait de partout. Yurie aurait voulu lui apporter du réconfort, de la chaleur, mais la seule chose qui en émettait un tant soit peu, c’était son corps frigorifié tandis que l’écolière grelottait à l’intérieur de son manteau.

Lorsqu’enfin le jour se leva, Yurie avait l’esprit vide. Elle ne put même pas se faire la réflexion que le danger était désormais derrière eux.

« Ça va aller. Ne t’en fais pas », murmura-t-elle à Moeka toujours dans ses bras.

La ville avait été rasée. On aurait dit un de ces champs de bataille que l’on voyait à la télé ou dans les films. Yurie se retint de pleurer à cause de Moeka. Celle-ci, l’œil grand ouvert, tremblotait encore.

Elles furent recueillies avec les autres rescapés dans le gymnase du collège de Kitsunezaki.

Le toit du bâtiment était visible, mais le chemin qui y menait avait été comme effacé par le tsunami. Yurie serrait la main de l’écolière au point de la faire souffrir tandis qu’elles avançaient tant bien que mal au milieu des débris et de la boue. Arrivées sur place, leurs genoux les lâchèrent d’un coup et elles s’écroulèrent au sol.

Une bénévole, ou, du moins, ce qui semblait l’être, les enveloppa d’une couverture après les avoir aidées à retirer leurs chaussures mouillées.

« Je vous prépare des vêtements secs », leur dit quelqu’un.

La jeune femme et la fillette purent enfin souffler en se réchauffant autour du poêle.

« D’où venez-vous ? demanda une personne avec un tableau sur lequel quelque chose était écrit.

— De Tokyo », répondit Yurie.

Elle se mordit aussitôt la lèvre, regrettant d’avoir donné cette information.

« Vous êtes en voyage ? Eh bien, vous n’avez pas eu de chance ! Votre famille doit s’inquiéter. Le téléphone fonctionne, si jamais vous souhaitez la prévenir », continua l’autre, avant de s’adresser à Moeka : « Tu as été courageuse, ma petite. Je vois que tu n’as pas lâché la main de ta maman. Bravo. »

Yurie et Moeka passaient pour une mère et sa fille en excursion. Après tout, la jeune femme tenait encore la main de l’écolière dans la sienne avec fermeté.

D’ailleurs, où était l’oncle de la petite ? S’il ne venait pas la chercher, on l’emmènerait dans une structure spécialisée. Yurie ne voulait pas laisser partir Moeka sans savoir où elle irait. Des deux, c’était elle, Yurie, qui refusait de desserrer son étreinte.

« Votre nom ? » interrogea la personne avec le tableau.

La femme battue ne voulait pas donner son vrai nom. Comme elle avait l’intention de demander le divorce, elle avait abandonné son alliance derrière elle et retiré de l’argent. Son mari se lancerait probablement à sa recherche, non pas pour des raisons financières, mais parce qu’il serait contrarié qu’on eût osé lui désobéir. Pour sa part, il n’avait aucunement le projet de se séparer de Yurie.

Alors qu’elle se creusait l’esprit, une vieille femme apparut soudain à ses côtés.

« C’est ma belle-fille ! déclara-t-elle. Euh… Comment elle s’appelle, déjà ? Akemi ? Ou plutôt Sanae ? Un nom à la mode, en tout cas… »

Fière d’elle, la petite mamie scrutait le visage de Yurie.

« Je m’appelle Yurie », fit la rescapée d’une voix si faible qu’on ne l’entendit peut-être pas.

Est-ce que la grand-mère l’avait comprise ? Elle tapa dans ses mains toutes ridées, heureuse d’avoir trouvé la clé de l’énigme.

« Mais, oui ! Je me souviens ! Yui ! Elle s’appelle Yui ! » tonna la vieille femme en prenant Yurie dans ses bras.

Celle-ci n’eut pas le temps de corriger la doyenne qui, déjà, recommençait à parler :

« Elle s’appelle Yui. Pour tout vous dire, j’ai quatre fils qui habitent tous loin d’ici, ce qui fait que je n’ai rencontré leurs femmes que deux ou trois fois. Je n’arrive pas bien à retenir les noms des unes et des autres… » continua-t-elle, un peu confuse.

Elle doit avoir des problèmes de mémoire pour me confondre avec une de ses belles-filles, pensa Yurie, soulagée néanmoins qu’on l’eût rebaptisée Yui, car elle n’aurait pas su inventer un pseudonyme aussi vite.

La doyenne se tourna ensuite vers Moeka.

« J’ai dix petits-enfants, vous savez. Il y en a certains que je n’ai jamais vus. Toi, ton nom, c’est… » dit-elle en faisant un effort pour se souvenir.

« Moeka », répondit Yurie d’une voix rauque, à peine audible.

La femme battue hésitait sur la suite à donner. Au départ, elle ne devait faire qu’un simple détour. Elle se disait maintenant qu’elle pourrait tout aussi bien emprunter le chemin qui s’ouvrait devant ses pieds. N’avait-elle pas survécu à une catastrophe ? Une chose impossible hier lui paraissait dès lors tout à fait réalisable aujourd’hui.

Elle conçut un projet fou. Et si je devenais vraiment la belle-fille de cette vieille dame ? Je pourrais ainsi rester avec Moeka sur un malentendu.

Yurie regarda la doyenne comme si elle en attendait quelque chose. Celle-ci, s’en apercevant peut-être, donna l’impression de faire un petit oui de la tête. Il fallait un coup de pouce à la jeune femme pour s’embarquer sur un tel mensonge.

« Ça me revient, dit la vieillarde à l’écolière. Hiyori ! On se rencontre pour la première fois. Tu as été bien courageuse malgré les événements. Merci d’être venue jusqu’ici. »

Sur ce, la grand-mère prit la fillette dans ses bras. Elle ne devait pas avoir entendu Yurie, car dans sa bouche, Moeka était devenue Hiyori. Peut-être la confondait-elle avec l’un de ses petits-enfants.

Moeka ouvrait toujours de grands yeux noirs qui paraissaient aveugles. On avait l’impression qu’elle ne ressentait plus rien. Elle ne faisait que trembler. Cependant, lorsque la vieille dame la serra contre elle, elle versa quelques larmes. Moeka ne parlait pas, mais au moins elle pleurait. Yurie l’imita. Puis elle se fit la réflexion que la petite n’avait pas pleuré jusqu’à maintenant.

Yurie et Moeka, enlacées comme une mère et sa fille, s’endormirent sous la même couverture aussitôt qu’on les en eût recouvertes.

« Elles sont de votre famille, n’est-ce pas ? » demanda Yuko à Kiwa en train de caresser le front de l’écolière, assise à côté de l’oreiller partagé par les deux rescapées.

La grand-mère acquiesça d’un air content.

« Lorsqu’il est devenu difficile pour moi de vivre seule entre mes quatre murs, j’ai décidé d’en informer mes fils. Nul n’a pu m’héberger. Il faut avouer que je ne m’attendais à rien, et, d’ailleurs, je ne veux être un poids pour personne. Ajoutez à cela que je n’avais aucune intention de m’installer en ville. Mais je voulais au moins les prévenir qu’ils ne pourraient plus revenir visiter leur mère dans sa maison. Mon fils qui avait épousé cette femme est mort il y a quelques années. Je n’avais pas pu me rendre à son enterrement, et les choses en étaient restées là jusqu’à ce qu’elle fasse le voyage pour me voir, confia la vieille qui soupira profondément.

— Alors, vous allez partir vivre chez votre belle-fille une fois que les choses se seront calmées ? interrogea Yuko.

— Qui sait ? Pour ma part, j’aimerais que l’on emménage toutes les trois ensemble. Je vais en discuter avec Yui. »

Yuko pencha la tête en signe d’approbation. Elle se laissait dire que Mme Yamana pouvait encore très bien vivre seule.

« Quoi qu’il en soit, c’est une bonne chose qu’elles soient là », murmura la doyenne.

Bien qu’elle eût les paupières closes, Yurie avait entendu la conversation entre les deux femmes. Pouvoir continuer à passer pour la maman de Moeka la soulagea.

1 - Une herbe aromatique d’Inde et de Chine, surnommée le « basilic japonais », NDÉ.

Chapitre 2

Un nouveau nom, une vieille demeure

Deux mois passèrent. Nous étions alors en mai.

« Bonjour, Hiyori. »

Reiko, la camarade de classe de Moeka, salua celle-ci d’un geste de la main depuis son siège dans le bus scolaire.

Ce n’est qu’environ une semaine après avoir commencé à vivre dans le gymnase que Moeka s’était aperçue qu’on l’appelait « Hiyori ». Elle n’eut pas le loisir de se soucier de son pseudonyme.

Jamais elle n’aurait imaginé le quotidien qui l’attendait dans le centre d’accueil. Elle devait agir comme le lui prescrivaient les adultes ; aller où on lui disait, manger ce qu’on lui donnait, dormir à l’endroit qu’on lui indiquait. Cela lui coûta de gros efforts. Bien qu’elle eût surmonté la faim et le froid, il arrivait parfois que des répliques du séisme revinssent à la charge. Dans ces moments-là, comme pour la garantir du danger, la femme rencontrée dans le train la prenait dans ses bras. La grand-mère faisait de même. La petite, en dépit de ses craintes, de ses incertitudes pour l’avenir, ne se sentit jamais abandonnée. Le regard chaleureux de ses protectrices l’accompagnait toujours.

Moeka s’accoutumait à ce mode de vie en même temps qu’à la présence des deux femmes. Comme s’il n’y avait rien de plus normal, elle fut inscrite à l’école sous le nom de Hiyori Yamana. Kiwa s’occupa de toutes les formalités administratives.

Ayant reçu la liste de contact des parents d’élèves, Yurie trouva son nom et le répéta plusieurs fois : « Yui Yamana, Yui Yamana. »

Incapable encore d’émettre un son, Hiyori, dans sa tête, appelait Yurie « Tante Yui », car elle ne pouvait appeler « Maman » que sa véritable génitrice.

...