Couverture

Page de titre

Délius : Une chanson d'été

Sabrina Calvo

Dédicace

Pour Kate Bush et mon cher Délius, qui m’ont tant donné, je cueille cette fleur.

Les poèmes de P.D. Finn, Saltarelles, Une chanson d’été et Farewell sont reproduits et traduits avec l’aimable autorisation de Sylvia Finn Douglas, héritière de l’écrivain et propriétaire des droits de son œuvre. Qu’elle soit remerciée de son soutien enthousiaste.

Épigraphe

« Ô cet effrayant torrent tout au fond Ô et la mer la mer écarlate quelquefois comme du feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans les jardins de l’Alameda oui et toutes les ruelles bizarres et les maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et les jasmins et les géraniums et les cactus de Gibraltar où je me trouvais quand j’étais jeune fille une Fleur de la montagne oui quand j’ai mis la rose dans mes cheveux comme les filles andalouses ou en mettrais-je une rouge oui et comme il m’a embrassée sous le mur mauresque je me suis dit après tout aussi bien lui qu’un autre et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré contre moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui. »

James Joyce, Ulysse

La nuit avant de se brûler les yeux,

Frédérick Délius fit un rêve

La terre s’était mise à trembler, les meubles de la chambre s’écroulaient comme des soldats de plomb. Il rampa vers les grandes baies vitrées qui bordaient la villa, il leva les yeux et vit dans les astres que la fin était là. Des météorites flamboyantes pilonnaient la campagne anglaise en une pluie rouge vrombissante, de minuscules diamants écarlates heurtaient cette terre en hurlant comme une banshee, le monde tout entier basculait, et la civilisation telle qu’il la connaissait s’écroula. Tout petits face aux somptueux périls du Grand Tout, les paysans fuyaient vers les sanctuaires de marbre blanc pour y trouver refuge, implorer la grâce divine, échapper au courroux des cieux. Mais la pluie ne s’arrêtait pas, et le Ciel lui-même, déçu par la bigoterie de l’humanité, choisissait d’écraser dévots en chantant Rule Britannia.

SALTARELLES
(1720)

Regardez-moi donc,

Je vibre, je vous aime.

Ne comprenez-vous pas ?

Je vous aime.

Je vous sens vibrer,

Chanter avec moi.

Si différents et pourtant si beaux,

Ne comprendrons-nous jamais ?

Notre entente, si faible,

Est-elle déjà vouée à l’échec ?

Vous m’entourez,

Je vous aime,

Mais la chanson m’assourdit

Et je vibre.

JUILLET

LE PREMIER MEURTRE

Depuis le début, il s’était persuadé que la première chose qu’ils verraient serait ses yeux. De grands yeux verts, rieurs et coquins. Deux grands yeux tournés vers le ciel.

— Ces yeux… Sainte Marie Mère de Dieu.

— Je vous en prie, Perkins, ne jurez pas.

— Qui peut avoir fait ça ?

— Avez-vous vu ces yeux ?

— Ne me dites pas qu’un homme est capable de…

— Calmez-vous, les enfants. C’est peut-être juste une histoire de cœur. Ne crions pas à Jack l’Éventreur.

— C’est le médecin qui va s’amuser.

— Oh, et cette odeur…

— Ça ne sent pas si mauvais.

— Jésus-Christ, aidez-nous, pardonnez-nous nos péchés.

— Perkins, ça n’a rien à voir avec Jésus. C’est l’œuvre d’un cinglé, pas d’un démon.

— Vous savez, monsieur Gibbs, je ne suis pas certain…

— Perkins a peut-être raison.

— Ça fait combien de temps qu’elle est dans l’eau ?

— Je ne sais pas. Peut-être dix heures.

— Vous croyez qu’elle a senti quand on lui a fait ?

— Quand on lui a fait quoi ?

— Euh, ça.

— On a dû l’entendre crier jusqu’à New York.

— New York… ça fait loin quand même.

— Oui, mais ça doit faire mal.

— Mais ça sent plutôt bon.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Inspecteur, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je sais qui c’est. C’est Jasmine Verdi.

— La petite qui vend des parfums sur la Promenade ?

— L’inspecteur a raison.

— Elle ne pourra jamais nous dire pourquoi elle rie.

— Je préfère ne pas savoir.

— Elle était dans les parfums, c’est peut-être pour ça qu’elle sent bon.

— Moi, je crois que c’est plutôt à cause des fleurs.

— Notre Père qui êtes aux cieux, pardonnez-nous… C’est notre faute, nous aurions dû être plus vigilants… Marblehead est une petite ville. Nous aurions dû empêcher que de telles choses arrivent, nous aurions dû surveiller, ne pas les laisser nous dire que…

— Perkins…

Perkins s’écarta et vacilla sur le sable. Il s’écroula et il y eut un écœurant bruit liquide. Les deux autres agents, livides, restèrent à osciller dans la lumière matinale. Après quelques instants de flottement, ils se décidèrent à poser une veste d’uniforme sur le cadavre. L’un d’eux alla réconforter Perkins, allongé dans le creux d’une dune, le visage empourpré. L’autre se dirigea vers la voiture et partit vers la ville en actionnant la cloche, avec l’énergie du désespoir.

L’inspecteur Gibbs inspira profondément puis, finalement, il redescendit vers la grève. L’été était là et quelques mouettes flottaient en rond dans le bleu. Gibbs sut que cette année encore les touristes allaient arriver en masse, costumes blancs et canotiers, qu’ils s’entasseraient dans des petites cabines de toiles rayées en rouge et bleu et sur la plage résonneraient les cris des enfants, les discussions des parents, les monologues élégants des solitaires en costumes de flanelle. Le tableau était criant de vérité et, pendant un bref instant, il permit à Gibbs d’ôter de son nez l’odeur envoûtante du cadavre. Les vagues touchèrent le bout de ses bottes. Il regarda la mousse filtrer sous ses talons, enleva sa casquette et fit une prière.

Pourquoi le tueur avait-il téléphoné à la caserne ? Que cherchait-il à leur dire ? Pourquoi n’avait-il rien laissé ? Pas de mot, pas de menaces. Juste un cadavre bouffi. Une mise en scène. Au premier examen (comment examiner un corps dans cet état ?), il n’y avait pas de sable dans les blessures. Le tueur n’avait pas opéré ici. Ou peut-être avait-il simplement nettoyé les plaies. Auquel cas il était vraiment, vraiment dérangé. Mais Gibbs en doutait : ce que le tueur avait fait à cette pauvre fille était à la fois terrifiant et… d’une incroyable sensibilité. L’inquiétude le gagna. Pourquoi cette plage ? Et pourquoi Dieu la victime riait-elle ? En dépit des boursouflures causées par l’eau, son visage était celui d’un ange, elle avait vu le paradis, elle riait. Tétanisée par la douleur, elle s’était éteinte dans la joie, Gibbs en était désormais persuadé : elle avait connu l’extase avant de mourir. Que pouvait-elle avoir vu ? Qu’est-ce qui pouvait faire sourire quelqu’un comme ça, au point que les rires cachent la mort ?

Du haut de son promontoire, sur la colline qui surplombait la plage, le jeune homme triste avait tout vu. Il l’avait prévu ainsi et tout se déroulait selon son plan. Et, comme il l’avait deviné, c’étaient les yeux qui les avaient marqués. Suite à son appel anonyme, les policiers étaient arrivés sur la plage, ils avaient trouvé le cadavre flottant au pied d’un ponton rouillé, comme il le leur avait dit, là où il l’avait accroché. Les policiers l’avaient ramené jusqu’au rivage puis examiné. Un seul avait été malade. À présent, ils se dispersaient pour retrouver leur contenance et appeler des renforts.

Un quart d’heure plus tard, les secours arrivaient, une ambulance et un second fourgon de police qui s’approchait dans un insupportable tintamarre de cloches. Des petites formes s’agitaient sur la plage. On posa des barrières et l’on inspecta le périmètre. C’était du travail bien fait. Ce qui devait être avait été. Personne ne pouvait comprendre. À ses yeux, ils étaient tous coupables.

Le jeune homme triste s’assit dans l’herbe pour observer le remue-ménage en bas, sur la plage. C’était à la fois amusant et pathétique, comme une fourmilière éparpillée par un coup de pied. Gibbs semblait saisir une partie du schéma. Peut-être saisissait-il le désespoir de tout cela. Selon ses sources, Gibbs venait de perdre sa femme, choléra disait-on, mais personne n’y croyait. Cette tragédie, peut-être, peut-être, lui permettait de comprendre. Gibbs allait et venait sur la plage comme un métronome terrifié. Maintenant, c’était sûr, Gibbs savait de quoi parlait le jeune homme triste. Il comprenait pourquoi cette femme ne serait pas la dernière.

Que ce n’était que le début.

Bien sûr, aussi sensible fût-il, Gibbs ne pouvait pas tout comprendre.

Le jeune homme triste arracha une poignée d’herbes et, à l’aide de quelques nœuds, d’une pince à cravate bien placée et d’un petit bout de bois, fit une petite sculpture. Il la laissa en évidence sur une surface visible et se releva. Jetant un dernier coup d’œil aux policiers, il releva sa bicyclette et, les yeux rougis par les larmes, pédala vers Marblehead en chantant.

DES COULEURS DANS LES CHEVEUX

Roux. Jaune. Rouge. Et puis mauve, pourpre, vert et ocre. Enfin noir, bleu, violet. Il y eut quelques rires, des sons de clochettes, puis un long, affreux silence.

Lacejambe se redressa avec un craquement. Comme après une soirée trop arrosée, il se sentait sale, confus, nauséeux. Il s’approcha de la vasque en faïence reposant sur le meuble près du lit et s’aspergea le visage de quelques giclées d’eau fraîche. Il soupira en inspectant ses joues ruisselantes dans le miroir. « Non, pensa-t-il. Pas de difformités, pas de poils, pas de troisième œil… Tout va bien. J’ai finalement bien fait de ne pas trop forcer sur… »

Il fut interrompu dans ses pensées par un reflet sur sa chevelure, qu’il discernait mal dans la pénombre, des ténèbres moites percées de lamelles de soleil, filtrées par les persiennes. Soudain très inquiet, il alla déplier les volets et s’avança sur la petite terrasse, en jetant un coup d’œil aux deux enfants, qui, trois étages plus bas, accrochaient des casseroles à la queue d’un chat. Torses nus, assis sur les pavés de l’étroite rue Fortia, à Marseille, ils riaient et suaient, ils exposaient leur dos aux chauds effluves iodés qui montaient de la mer, dont on apercevait un bout à l’extrémité de la rue. Lacejambe jeta un regard furtif vers l’horizon qui s’enflammait au-dessus des toits. Précisément définie dans les vapeurs de chaleur, la ville changeait de couleur avec le déclin du jour. Ses façades de blanc cassé se teintaient de rose pastel. « Une particularité des cités orientales, lui avait dit son dentiste lors de sa dernière visite, qui changent de couleur avec les caprices du soleil. »

Lacejambe repensa à ses cheveux. Il bloqua les persiennes et courut vers le miroir. Il distingua le reflet violacé de ses mèches ordinairement rousses.

Bon, bon, bon.

Il ouvrit un tiroir et fouilla pour trouver une brosse. Il se coiffa et inspecta les cheveux restés accrochés sur l’instrument : violets. Des cheveux violets. Incroyable. Il lâcha la brosse et s’écroula sur le lit en rageant, en se maudissant. Il martela le matelas, comme un enfant que l’on empêche de jouer dans la boue. Malgré le bourdonnement qui assourdissait ses oreilles et achevait de le transformer en pile de colère, il entendit la porte de son appartement s’ouvrir et se fermer avec une nonchalance caractéristique.

Un clopinement cahoteux, le bruit d’une canne.

Fenby. Évidemment.

— Lacejambe ? Où êtes-vous donc, vieux gredin ? C’est Fenby qui est là. Oh, hello, Geoffrey Cook. Comment vont vos yeux ?

Le voilà qui recommençait son manège avec les animaux, et cet accent à couper au couteau. Lacejambe gueula un « Bonjour Fenby, j’arrive ! », sans conviction.

Dans le salon, B. Fenby avait suspendu son chapeau et sa canne à la patère et caressait Geoffrey Cook, le koala, avec un regard où se mêlaient intimement tendresse et stupidité.

— Alors Geoffrey, avez-vous guéri cette malheureuse toux ?

Le koala se contenta d’émettre un bruissement rauque. Depuis près de deux ans, Geoffrey Cook hantait placidement le salon de l’appartement, perché sur un eucalyptus trop grand qui pliait sous un plafond trop bas. C’était un très beau koala, que Lacejambe avait ramené d’un voyage en Australie alors que le botaniste parcourait le monde pour parfaire sa science des fleurs oniriques – bien connues des aborigènes. L’animal s’était attaché à lui et, pendant toute la durée de son séjour, il ne l’avait, pour ainsi dire, pas quitté. Ses yeux tristes sur le quai, au départ de Lacejambe pour l’Europe, avaient convaincu le botaniste de le ramener en France. Interlocuteur privilégié des visiteurs sans cervelle, Geoffrey Cook ne servait strictement à rien et revenait une fortune à son propriétaire. Mais ses yeux verts, ces grandes billes ouvertes sur un formidable paysage du bout du monde étaient d’une tristesse et d’une beauté infinies. Lacejambe aimait s’y perdre, et son cœur chavirait.

— Fenby… dit Lacejambe, qui sortait de la chambre en ruminant sa mauvaise humeur. C’est un koala, il ne parle pas votre langue.

Fenby s’avança pour serrer la main de son ami.

— Lacejambe ! Ah, je suis content de vous revoir ! C’est votre délicieuse concierge qui m’a dit que vous étiez rentré. Quelle nouvelle ! Alors, ce voyage ?

Lacejambe s’effondra dans un grand siège de paille aux motifs complexes, fidèle compagnon des moments difficiles.

— Épuisant.

Fenby s’assit sur le sofa, la mine réjouie.

Il se figea brusquement.

— Lacejambe, vos… vos cheveux…

— Oui, je sais, je suis désolé, dit-il, misérable.

— Ils… ils sont bleus !

— Bleus ?

Il leva les yeux pour tenter d’apercevoir une mèche puis il courut vers le miroir de la salle de bains. Ses cheveux étaient bleus. D’un superbe bleu marine. Devant sa stupéfaction, ils devinrent rouge pâle. Un effet secondaire étonnant. Le tout était de savoir combien de temps cela pouvait durer, la teinture de cheveux ne se portant pas très bien en société. Du moins, plus depuis le xvIlie. Contrairement aux apparences, à ses frasques vestimentaires qui auraient fait rougir Casanova lui-même, Lacejambe était soucieux des conventions bourgeoises. Quelque part dans sa jeunesse, il avait vendu son âme à la Saison, aux salons, aux réceptions et aux dames défaillantes, peut-être plus par goût du paradoxe que par réelle affinité avec l’hypocrisie d’un milieu qui ne tarissait pas d’éloges sur les qualités de ce chercheur hors pair, botaniste, poète et musicien. L’ego de Lacejambe était démesuré et pourtant d’une sagesse incroyable, d’une ironie hilarante, d’une imprévisibilité quasiment géniale, et tout ce qui pouvait le flatter lui plaisait.

Il retourna dans le salon, ses cheveux d’un bleu profond. Fenby n’en croyait pas ses yeux.

— Lacejambe, qu’avez-vous fait ? Qu’est-ce que ces sauvages vous ont fait ?

Bertrand Lacejambe se renfrogna dans son fauteuil et prit quelques notes sur un calepin racorni. Bubastis, son chien, alangui près de la fenêtre, amorphe sous un rayon de soleil, leva le nez, grogna puis se rendormit en tournant doucement sur sa couche cousue main. Geoffrey Cook fit un autre bruissement et François, le mainate multicolore, enfermé dans une cage de rotin reliée par un câble au téléphone mural, se mit à claquer du bec.

Malgré son indolence et son indifférence au monde extérieur, Geoffrey Cook n’aurait jamais supporté d’être seul dans l’appartement. Au moins aussi inutile que le koala, Bubastis, chien à la race indéterminée, ne répondait pas à son nom, ne sortait jamais et préférait les tapis persans aux réverbères. Quant à François, oiseau caractériel, Lacejambe l’avait ramené d’un voyage en Malaisie. C’était un mainate, plus bigarré que la moyenne, capable de reconnaître la voix de son maître. Lacejambe l’utilisait pour récupérer les messages téléphoniques lors de ses absences. Malheureusement, il n’avait pas réussi à lui apprendre de retenir plus d’un message à la fois : chaque nouveau message effaçait le précédent, mais, et c’était déjà mieux que rien, la qualité d’enregistrement était parfaite.

Dans cette ménagerie, B. Fenby se sentit soudain très seul.

— Lacejambe ? dit-il, hésitant.

Le botaniste gribouillait dans son carnet, absorbé.

— Lacejambe ? gémit Fenby. Si vous me disiez ce qui se passe ? On vous a lancé un sort, n’est-ce pas ? On…

Il arrondit ses yeux.

— Non… attendez… je sais…

Il joignit ses mains :

— Alors ça y est ? Vous en avez vu une ? Elle vous a jeté un charme et vous changez de couleur, c’est ça ? Oh, mon Dieu, c’est le plus beau jour de ma vie !

Il se mit à danser dans la pièce, en levant la jambe comme une danseuse de petite vertu. Lacejambe lâcha son calepin et soupira :

— Fenby, Fenby, par pitié, calmez-vous.

Essoufflé, Fenby retomba sur le canapé, béat.

— Comment était-elle, Lacejambe ? Belle ? Avec de grandes ailes translucides et un nez en trompette ?

— Fenby…

— Laissez-moi deviner. Elle portait une tunique bariolée et… et des chaussons de satin ?

— Fenby…

— Non, je sais, c’était un troll ! Un grand troll monstrueux qui bougonnait. Vous lui avez marché sur le pied, n’est-ce pas ? Mais enfin, Lacejambe, dites quelque chose !

— Fenby, dit Lacejambe en se levant, ne vous emballez pas.

Il s’approcha et posa une main sur son épaule :

— Je suis désolé, old chap. Il n’y a pas de fée dans cette histoire. J’ai expérimenté une plante de là-bas et… ça s’est mal passé.

— Mal passé ? Mais qu’avez-vous fait ?

— Eh bien, pour tout vous dire, je crois que je l’ai fumée.

— Fumée ? La plante ?

Lacejambe s’avança vers le balcon du salon, ouvrit les volets et respira l’air de sa ville. Il sentit la fatigue se répandre dans ses membres. Quand il se retourna, ses cheveux étaient verts.

— Je vous assure, dit-il avec un faible sourire, que mes cheveux sont verts.

— Par quel prodige… ? balbutia Fenby.

Et Lacejambe ri.

— J’ai compris, Fenby. Mes cheveux changent avec mon humeur. J’ai fumé ce que les savants occidentaux nomment Helio meralix, plus connue en Orient sous le nom de papillon d’Arabie. C’est une racine qui pousse près de Bethléem. J’en avais entendu parler au cours d’un séminaire sur la communication entre les plantes. Je ne me doutais pas qu’elle pouvait aussi agir sur les humains.

Grâce à sa formule de l’Éternelle jeunesse, un produit de jouvence capable de conserver une fleur sans eau pendant près de deux mois (avec ses fréquents voyages, il ne pouvait pas faire sans), Lacejambe ramenait toujours d’incroyables plantes de pays reculés. Fenby avait tout vu, depuis la rose mauve du mont Olympe jusqu’à la fleur de coucou suisse.

— C’est incroyable, souffla Fenby, un rien déçu. Bethléem ? C’est là où le Christ est né, non ? Je croyais que c’était un désert.

— C’est ce qu’on veut bien nous faire croire. En fait, c’est un des sites envisagés par nos archéologues pour l’Éden originel. Vous savez, le paradis sur terre, les plantes qui parlent par couleurs et tout le reste…

— Et vous allez garder cela combien de temps ? C’est inconvenant pour un gentleman.

— Ah, Fenby, c’est vous le gentleman. Moi, je suis Français. Eh non, encore désolé, old chap. Pas de fées.

Fenby baissa la tête et il y eut un silence. Lacejambe s’admira dans le reflet de la vitre, remit une mèche en place et prit une pose aguichante. Ses cheveux revinrent à nouveau au rouge pâle. Finalement, ce n’était pas si mal. Fenby l’observa s’admirer pendant quelques secondes.

— Lacejambe ?

— Hmm ?

...