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Présentation de l'éditeur


 


Ce traité philosophique est une fiction : Descartes nous raconte l’histoire d’une « statue ou machine de terre » créée par Dieu, qui en apparence et dans sa structure est semblable à un être humain. Défenseur d’une science nouvelle, il conçoit le fonctionnement de cette machine qu’il appelle « homme » en se fondant uniquement sur les lois de la mécanique, sans faire intervenir des principes métaphysiques qui ne pourraient être vérifiés par l’expérience. Si cette approche marque son originalité absolue par rapport aux traités d’anatomie antérieurs, elle conforte les accusations de matérialisme qui appuient la mise à l’index de son œuvre par les autorités religieuses.


Près de quatre siècles plus tard, à l’heure du transhumanisme, L’Homme suscite un regain d’intérêt dans le domaine des neurosciences et des sciences cognitives. Car l’enjeu reste le même : la recherche du « vrai » homme, ou de l’homme complet, vers lequel s’efforce toujours la raison humaine.


Cette édition reproduit les figures de l’édition originale, les préfaces et remarques des trois premiers éditeurs du texte – Clerselier, Schuyl et La Forge –, ainsi que le Traité de la formation du foetus, où Descartes aborde ce qu’il laisse de côté dans L’Homme : la genèse du corps humain.
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L'Homme









Avertissement




Nous reproduisons ici le texte de l'édition de L'Homme établie par Claude Clerselier en 1664. Nous avons maintenu le vocabulaire qui n'est plus en usage aujourd'hui (« artérieux », « veinal »…) mais l'orthographe a été modernisée : « capillaire » pour « capilaire », « spacieux » pour « spatieux », « siphon » pour « syphon »…


Nous avons inséré la séparation en articles ajoutée par Clerselier dans le texte de Descartes en 1664 et dans les Remarques de La Forge lors de la deuxième édition de 1677, car elle permet au lecteur de les relier beaucoup plus facilement1. Cette insertion rendant aisé le repérage des figures correspondantes dans le texte de Descartes, nous avons supprimé du texte de La Forge le renvoi aux figures dans la pagination de l'édition originale.


L'annotation a été réduite au minimum, essentiellement à la traduction des citations latines et au répertoriage des références aux textes de Descartes.


Dans la Présentation et dans les notes, les références sont données dans l'édition des Œuvres complètes de Descartes publiée par Charles Adam et Paul Tannery, Vrin, 1996, 11 vol. [Citée AT, suivi du numéro de tome et de page.]


Nous ajoutons, à chaque fois qu'elle est disponible, la référence des textes de Descartes dans l'édition GF correspondante :


– Méditations métaphysiques. Objections et Réponses suivi de Quatre Lettres, éd. J.-M. Beyssade et M. Beyssade, 1979 ; rééd. 2011. [Citée Beyssade 1, suivi du numéro de page.] 


– Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, éd. J.-M. Beyssade et M. Beyssade, 1989 ; rééd. 2018. [Citée Beyssade 2, suivi du numéro de page.]


– Discours de la méthode, éd. L. Renault, 2000 ; rééd. 2016. [Citée Renault, suivi du numéro de page.]


– Les Passions de l'âme, éd. P. d'Arcy, 1996. [Citée d'Arcy, suivi du numéro de page.]


Les textes de Malebranche sont cités dans l'édition des Œuvres complètes dirigée par André Robinet, Vrin, 1958-1984. [Citée OC, suivi du numéro de tome et de page.]


 


Les traductions des textes de Regius cités dans la Présentation sont de Stéphanie Vermot, docteure en philosophie.


Les traductions des citations latines dans les textes de La Forge sont d'André Hélard, professeur de lettres en classes préparatoires. 


 


L'intégralité des références mobilisées en notes n'est pas reprise dans la Bibliographie. Celle-ci se concentre sur les ouvrages et les collectifs jugés comme les plus directement utiles pour approfondir les lectures de L'Homme dans l'édition de 1664 et de ses réceptions.


 


La saisie du texte et des figures a été rendue possible par l'expertise de Valérie Beaugiraud, ingénieure de recherche à l'IHRIM (Institut d'histoire des représentations et des idées dans les modernités), CNRS, UMR 5317.
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Présentation


Le roman de L'Homme




Personne d'autre [que Descartes] n'a expliqué mécaniquement toutes les actions de l'homme, et principalement celles du cerveau ; les autres nous découvrirent l'homme même ; M. Descartes ne nous parle que d'une machine qui pourtant nous fait voir l'insuffisance de ce que les autres nous enseignent […]. Il connaissait trop bien les défauts de l'histoire que nous avons de l'homme, pour entreprendre d'en expliquer la véritable composition. Aussi n'entreprend-il pas de le faire dans son traité de L'Homme, mais de nous expliquer une machine qui fasse toutes les actions dont les hommes sont capables. Quelques-uns de ses amis s'expliquent ici un peu autrement que lui ; on voit pourtant au commencement de son ouvrage qu'il l'entendait de la sorte1.







Le traité de L'Homme, que Descartes commence à rédiger au début des années 1630 et qu'il renonce à publier en 1633 lorsqu'il apprend la condamnation de Galilée (1564-1642), a une histoire rocambolesque, qui s'apparente à un véritable roman. Du vivant de Descartes, il existe déjà des récits contradictoires sur sa rédaction et ses copies successives. Après la mort de Descartes en 1650, la série de ses réceptions, critiques ou hagiographiques, réinvestissent ces récits. Dans leur diversité, elles juxtaposent la figure du pionnier sur toutes les questions importantes de physiologie et celle du métaphysicien, éventuellement pionnier lui aussi, mais promoteur d'une réflexion scientifique obsolète.


Éditer la version française de 1664 permet ainsi de se positionner exactement à l'articulation des différents chapitres de ce roman et d'en problématiser les réceptions, depuis sa première publication jusqu'à aujourd'hui. Il s'agit, en somme, de réfléchir sur la manière dont nous le lisons et sur les raisons pour lesquelles nous avons intérêt à le relire.




L'Homme fictif




L'édition de 1664 : un patchwork


Dans son édition posthume de 1664 par Claude Clerselier2, L'Homme nous est parvenu comme un texte inachevé, illustré par des figures, agrémenté d'une table des matières structurée en articles3 et accompagné de quatre autres textes. C'est cet ensemble hétérogène que nous désignons ici par le terme patchwork.


Il est inachevé, parce qu'il s'ouvre sur un programme explicite en trois parties – décrire le corps à part, puis l'âme aussi à part, et enfin la manière dont ces deux parties sont unies pour composer des hommes qui nous ressemblent – mais qu'il n'en remplit qu'une seule : la première. Le texte dont nous disposons aujourd'hui est ainsi une description de la disposition des organes et des fonctions du corps de l'homme, indépendamment de l'âme auquel il est joint une fois que Dieu l'a créé.


Les figures qui l'accompagnent sont désignées par une de ces trois initiales : D, F ou G. La seule figure portant la lettre D (figure 4) est de Descartes, bien que reconstituée à partir du brouillon peu lisible retrouvé dans ses papiers après sa mort. Celles qui portent la lettre F sont de Louis de La Forge4 ; celles qui portent la lettre G ont été réalisées par Gérard van Gutschoven5. Dans certains cas, deux figures et non une seule viennent illustrer une description du texte. Il s'agit des passages identifiés par Clerselier comme suffisamment complexes ou importants pour que, dans l'hypothèse où chacun des illustrateurs soit parvenu à produire une figure satisfaisante, on gagne à réinvestir les deux au service d'une meilleure intelligence du texte de Descartes. 


Ce texte est agrémenté d'une table divisée en articles numérotés comportant chacun un titre. C'est à ces derniers que Louis de La Forge se réfère dans le commentaire linéaire qu'il propose de L'Homme6. Mais ces divisions ne sont pas de Descartes : elles sont le produit du travail éditorial de Clerselier. Il faut donc les considérer pour ce qu'elles sont : des subdivisions supposées faciliter la lecture et le repérage dans l'œuvre, mais des subdivisions imposées à ce texte par quelqu'un d'autre que son auteur. Il en résulte une structure en cinq parties et en 106 articles. La première est une description des principales fonctions de cette machine corporelle – digérer, respirer et se nourrir –, ainsi que de la circulation de son sang et de la formation et distribution des parties les plus ténues de celui-ci, les esprits animaux. La deuxième partie est consacrée à l'explication de son mouvement, donc à des considérations de neurologie (étude des nerfs) et de myologie (étude des muscles), dont le paradigme est le mouvement oculaire. La troisième partie décrit les cinq sens extérieurs : toucher, goût, odorat, ouïe et vue. Dans la continuité de la partie précédente, le traitement de la vue occupe une place très largement prépondérante par rapport aux autres (14 articles sur les 23 composant cette partie). Dans la quatrième partie, Descartes examine les sens intérieurs de cette machine – faim, soif, joie et tristesse –, ainsi que les fonctions respectives des différents organes dans la composition et la vitesse des esprits animaux. La cinquième partie est consacrée à la description de la structure du cerveau dans un homme qui dort et dans un homme qui veille, et aux modalités de formation des impressions des objets dans la sensation, l'imagination et la mémoire.


Enfin, L'Homme est accompagné d'un autre texte de Descartes, désigné par Clerselier comme Traité de la formation du fœtus7 et retrouvé dans l'inventaire des papiers de Descartes, à la lettre G, sous le titre Description du corps humain. Ce traité, dont on situe généralement la rédaction dans les années 1647-1649, est lui aussi inachevé : alors que Descartes y annonce une description complète de la genèse des organes et des fonctions du corps humain, il s'arrête sur la formation du péricarde. Comme L'Homme, le texte est divisé en paragraphes agrémentés d'un titre. Mais cette fois, Clerselier affirme que Descartes lui-même « avait déjà commencé à le distinguer par parties et par articles » et qu'il lui a, en cela, donné à lui, Clerselier, « la pensée d'achever ce qu'il [Descartes] avait commencé » (►). À en croire Adam et Tannery8, toutefois, Descartes n'avait donné aucun titre à ses subdivisions. Ces derniers seraient donc, comme dans L'Homme, imputables au seul Clerselier. La première partie, désignée comme la préface, revient sur la distinction des fonctions de l'âme et du corps et propose un sommaire général ; la deuxième traite du mouvement du cœur et du sang ; la troisième, de la nutrition ; la quatrième, de la formation des parties dans la semence (32 articles sur les 74 que comporte le Traité), et la dernière, de la formation des parties solides.


Ce deuxième texte de Descartes traite donc essentiellement de ce qui n'est pas abordé dans L'Homme : la genèse du corps humain. Alors que le terme « description », dans Description du corps humain, souligne l'homologie des principes explicatifs entre les deux traités, le terme « formation », dans Traité de la formation du fœtus, manifeste, de la part de Clerselier, la volonté d'instaurer entre ceux qu'il désignait comme le « premier traité » et le « second traité » un lien de complémentarité beaucoup plus fort. Le second produit ainsi l'explication de l'ordre d'engendrement de la statue ou machine de terre que le premier se donnait toute faite. Descartes y met à profit les avancées des connaissances permises par la variété des expériences réalisées entre les dates de rédaction des deux textes. L'Homme est ainsi actualisé, par rapport au contexte scientifique des années 1630.


Les trois autres textes accompagnant l'édition de 1664 ne sont pas de Descartes. Il s'agit de la préface de Claude Clerselier, de la traduction française, par le fils de Clerselier, d'une autre préface, celle que Florent Schuyl9 avait jointe à son édition de L'Homme en latin en 166210, et, enfin, d'un long commentaire de L'Homme par Louis de La Forge. L'ensemble formé par ces trois écrits est quantitativement bien plus important que les textes de Descartes lui-même11.


L'Homme, dans l'édition de 1664, est donc bien un patchwork, au triple sens où il combine des textes différents et inachevés de Descartes, des illustrations de Descartes et de deux autres mains, et trois textes de trois autres auteurs, sans doute tous « cartésiens » au sens où ils avaient pour objectif explicite de promouvoir la philosophie de Descartes, mais dans un autre contexte et avec d'importantes différences entre eux.


À cet effet patchwork s'ajoutent deux formes fictionnelles emboîtées : celle qui est assumée par Descartes et celle qui est ensuite réinvestie par ses trois commentateurs, au nom de Descartes. Reprenons chacune d'elles.







La forme fictionnelle


Dans L'Homme, Descartes veut décrire le fonctionnement d'une statue ou machine de terre qui serait sortie tout d'un coup des mains de Dieu et qui serait extérieurement et intérieurement semblable à un être humain. Il s'agit donc d'une fiction au moins pour deux raisons.


Tout d'abord, L'Homme se concentre sur la mise au jour des principales fonctions de cette machine, indépendamment de toute réflexion sur l'ordre et les modalités de sa formation. Cette première fiction s'identifie ainsi à une synecdoque ou à une explication véridique mais partielle, au sens où elle exclut l'examen de deux niveaux complémentaires dont les statuts, relativement à l'entreprise scientifique d'explication physiologique, sont distincts. Le premier niveau est celui, métaphysique, du commencement radical. Il relève des attributs divins, puisque Dieu seul peut décider de joindre cette âme à ce corps pour former cet homme, et d'un invisible ou immatériel absolu : l'âme humaine entièrement rationnelle. L'un comme l'autre sont hétérogènes à l'explication physiologique proprement dite. Le second niveau est celui, épistémologique, du commencement de la vie. Il relève de la raison naturelle et d'un invisible matériel que la physiologie doit pouvoir expliquer, en mobilisant des principes identiques à ceux qui permettent de décrire la structure et les changements du visible matériel, bref, de ce dont le savant peut percevoir les effets. Mais les expérimentations sur ce point sont encore défaillantes12. C'est ce projet différé que vient combler le Traité de la formation du fœtus. Du même coup, l'explicitation des motivations de cette première fiction met au jour l'enjeu de la démarche scientifique de Descartes, pour ce qui est du corps humain : il s'agira d'éprouver la capacité du mécanisme, c'est-à-dire d'une explication en termes d'étendue, de figures et de mouvements, à produire une intelligibilité suffisante de la spécificité de la vie.


Cette première fiction, valide dans son statut de synecdoque, en exclut une autre, envisagée pour sa part comme radicalement erronée : celle qui consisterait à recourir à un invisible immatériel non absolu, par exemple à une âme « végétative » ou « sensitive », pour rendre raison du fonctionnement de cette machine vivante. La décision initiale de Descartes, dans L'Homme, en révèle donc l'originalité absolue, par rapport aux traités d'anatomie antérieurs13. Par-delà leur diversité et en dépit, parfois, de leur réel intérêt, ceux-ci finissaient en effet par dissimuler leur incapacité à expliquer intégralement des phénomènes vitaux, derrière une pseudo-explication en termes d'entités immatérielles plus obscures encore que ce qu'elles étaient supposées éclairer : une « faculté pulsifique » (►) pour expliquer le battement du cœur, par exemple. Contre un tel subterfuge, la science nouvelle doit, d'une part, être capable de mettre au jour les principes rationnels nécessaires et suffisants pour décrire les principaux changements de ce corps. Cela peut être l'œuvre d'un seul homme. Mais ce même homme doit, d'autre part, reconnaîre que la science a besoin de temps, d'yeux et de mains pour expérimenter et progresser, autrement dit, pour tester le caractère heuristique de ces principes. C'est ce double geste qu'on a parfois désigné comme la révolution cartésienne, en physiologie.


Du même coup, L'Homme développe une fiction en un second sens. Car il s'agit bien d'une machine humaine, mais dont on exclut, ou plus exactement dont on diffère, l'examen des effets susceptibles d'être induits en ce corps par l'adjonction d'une âme rationnelle. Ce qui est laissé de côté, ou réduit, c'est donc la spécificité de l'homme par rapport aux grands animaux à sang chaud qui, parmi l'ensemble des êtres vivants, présentent une disposition organique interne et externe très proche de celle de l'homme. On pourrait interpréter ce geste comme symétrique à celui qui exclut, comme excédant les limites de la raison naturelle, toute considération sur les modalités et les finalités de l'action divine dans la création de cette statue. La science devrait se passer de métaphysique, ou de discours sur Dieu et sur l'âme, pour conserver son statut de science, c'est-à-dire de discours rationnel humain recherchant une vérité adéquate et suffisante, sans prétendre à une compréhension complète du phénomène étudié.


La fiction de L'Homme est donc romanesque au sens où il s'agit de raconter l'histoire d'un « faux » homme, ou d'un homme amputé de son commencement radical et de son âme. Mais, comme tout roman, elle aspire également à produire un effet de réel : les principales actions de cet homme sont décrites exactement comme s'il s'agissait de celles d'un « vrai » homme, puisque la raison humaine est circonscrite à ce qu'elle est – et à tout ce qu'elle est – capable de connaître du corps de cet homme.


Avant même d'aller plus loin, il faut mesurer tout le poids de ce choix théorique : requisit absolu pour permettre au lecteur de comprendre que l'explication rationnelle de la vie du corps se passe de tout recours à un principe immatériel ; l'exclusion méthodologique des considérations métaphysiques du projet de L'Homme confère aussi à la physiologie sa pleine autonomie. Ainsi, prendre l'homme fictif pour l'homme réel, ou oublier que Descartes nous raconte une histoire, c'est assumer de voir en Descartes le père d'une tradition matérialiste médicale notamment mise au jour par Marx dans La Sainte Famille14 : celle qui commence avec Henricus Regius (1598-1679), sur lequel nous reviendrons plus loin, se poursuit avec Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) et s'achève selon Marx dans l'œuvre de l'idéologue qui s'intéressa de plus près au rôle de la physiologie dans la nouvelle science de l'homme : Pierre Jean Georges Cabanis (1808-1857).


C'est précisément ce risque (ou ce potentiel, selon l'interprétation qu'on en propose) matérialiste de L'Homme que combattent les trois protagonistes de l'édition de 1664.







L'Homme romancé par ses éditeurs


L'Homme paraît dans un contexte de mise à l'index des écrits de Descartes, notamment en raison de leur potentiel matérialiste15. Que la matière tout entière définie par l'étendue, la figure et le mouvement puisse « prendre toutes les formes », comme l'affirme l'article 47 de la troisième partie des Principes de la philosophie, ouvre en effet la voie à l'autonomisation du corps par rapport à l'âme comme par rapport à Dieu, voire à un engendrement de la pensée elle-même à partir d'un certain stade d'organisation de ce corps. 


Une tension à la fois étrange et durable se manifeste alors, entre le mécanisme des écrits physiologiques et la preuve de la distinction des substances pensante et matérielle que Descartes affirme avoir fournie dans la deuxième de ses Méditations métaphysiques. Ce conflit est étrange parce que en toute rigueur, ce sont bien les autonomies respectives de ces deux substances qui fondent leur distinction réelle. Mais il est aussi durable parce que, dans l'histoire des réceptions de la philosophie de Descartes, ceux qui se montreront soucieux de préserver cette distinction entre l'âme et le corps de l'homme réinjecteront systématiquement, dans les écrits physiologiques, la métaphysique qu'ils estiment manquer à ces derniers.


Clerselier est le premier de ces lecteurs et son rôle en tant qu'éditeur officiel de Descartes est évidemment décisif pour tous les autres lecteurs. En entreprenant de combler le second manque que problématise L'Homme, celui des développements métaphysiques requis pour en comprendre l'exacte portée, il entend éviter la réduction de la conception cartésienne du « vrai » homme à la physiologie. Mais il s'agit aussi d'éviter la mauvaise abstraction, ou la chimère, dénoncée par L'Homme : celle qui sort du domaine de la raison naturelle pour remonter à un au-delà relevant de la seule révélation, ou pour forger des entités abstraites (différentes sortes d'âmes) n'ayant d'existence qu'imaginaire. Or, pour combler le second manque de L'Homme, la métaphysique cartésienne de la distinction substantielle est plus que jamais nécessaire et suffisante.


Dans l'entreprise de Clerselier, la préface de Schuyl joue le rôle d'un double garant du « vrai » sens du texte de L'Homme : un sens philosophique, qu'il est possible de reconstruire a posteriori en y intégrant les acquis des autres textes publics de Descartes, et un sens scientifique, puisque selon Clerselier L'Homme a d'abord vocation à s'adresser aux anatomistes. Dans la préface de Schuyl, la préservation de l'autonomie de fonctionnement du corps vivant et de la radicale spécificité de l'être humain est assurée par un nouveau développement sur l'âme des bêtes. Ajouté au texte de L'Homme, ce passage vient en border les lectures excessives, sur le plan physique comme sur le plan métaphysique. Il assure en quelque sorte la suture qui manquait entre la fin abrupte de L'Homme et les développements manquants, que l'on s'autorise à reconstituer à partir des écrits ultérieurs.


Enfin, les longues Remarques de La Forge entendent, à leur tour et d'une manière plus exhaustive que les deux préfaces de Clerselier et de Schuyl, combler les vides laissés par la fiction première. Mais elles s'attachent aussi à répondre aux critiques adressées par les médecins à la physiologie cartésienne, depuis la mort de Descartes. En mobilisant les données philosophiques de l'œuvre dans son ensemble, il s'agit ainsi, pour La Forge, de tenter de leur répondre comme Descartes leur aurait répondu, s'il était encore vivant, à propos des résultats d'expériences qu'il n'a pas pu connaître.


En s'efforçant de remplacer le fictif par du réel, ou d'indiquer au lecteur le « vrai » sens du traité cartésien, ces trois commentateurs zélés ajoutent ainsi un chapitre au roman. Ils éditent et réinsèrent L'Homme dans une histoire qui n'est plus celle de sa rédaction. Mais ils se réclament de Descartes parce qu'ils mobilisent une historia de l'esprit puisée dans le Discours de la méthode (1637), les Méditations métaphysiques (1641 pour l'édition latine et 1644 pour la traduction française), les Principes de la philosophie (1644 pour la version latine et 1647 pour la traduction française), Les Passions de l'âme (1649) et les lettres éditées dans les deux premiers volumes de Clerselier. La question du rapport entre ces textes « cartésiens » et ceux de Descartes, et de la confiance que le lecteur accorde aux premiers pour le guider dans l'intelligibilité des seconds, est ainsi au cœur de cette édition de 1664.







L'Homme romancé par Descartes 


Il faut dire que Descartes lui-même avait laissé des indications pour « bien » entendre L'Homme. La reconstruction de l'histoire (au sens cette fois de toute première narration) du texte commence dans ce que Descartes raconte à son propos en 1637 dans son premier ouvrage public, en l'occurrence, dans la cinquième partie du Discours de la méthode. Après s'être rallié à la découverte de la circulation du sang par le médecin anglais William Harvey (1578-1657)16, en l'articulant aux « règles des mécaniques » et à la fonction respiratoire, après avoir ensuite exposé de manière synthétique les principales caractéristiques de la « fabrique des nerfs et des muscles17 », après avoir, enfin, distingué les animaux machines des « vrais hommes », dans lesquels l'âme rationnelle sait particulariser le comportement du corps dans les différentes « rencontres18 » de la vie, Descartes affirme avoir examiné dans L'Homme de quelle manière l'âme vient se joindre et s'unir au corps machinal :






J'avais décrit, après cela, l'âme raisonnable, et fait voir qu'elle ne peut aucunement être tirée de la puissance de la matière, ainsi que les autres choses dont j'avais parlé, mais qu'elle doit expressément être créée ; et comment il ne suffit pas qu'elle soit logée dans le corps humain, ainsi qu'un pilote en son navire, sinon peut-être pour mouvoir ses membres, mais qu'il est besoin qu'elle soit jointe et unie plus étroitement avec lui, pour avoir, outre cela, des sentiments et des appétits semblables aux nôtres, et ainsi composer un vrai homme19. 








Si Descartes présente publiquement le projet inédit de L'Homme comme achevé dans sa rédaction, c'est parce que cette reconstruction a posteriori, invérifiable pour le lecteur20, entraîne un gain théorique immédiat : elle réinsère la description des principales fonctions de la machine dans l'histoire d'un esprit qui commence par douter de tout, en découvrant du même coup l'existence fondatrice de sa pensée et la distinction entre celle-ci et le corps. Elle fait en outre de l'examen des modalités de l'union une étape postérieure, dans l'ordre des raisons, à la mise au jour de cette distinction et du fonctionnement autonome du corps qui en résulte. Elle fonde la fiction épistémologique de L'Homme par la métaphysique de la distinction substantielle, qui permet d'éviter toute confusion entre l'homme réduit et le vrai homme. En ce sens, elle fournit à ses successeurs des clés herméneutiques susceptibles de départager les interprétations infidèles des lectures fidèles.


Le roman de L'Homme pourrait s'arrêter là. On se contenterait alors de souligner les différences entre le manuscrit parvenu jusqu'à nous et ce que Descartes en dit en 1637 dans la cinquième partie du Discours de la méthode. Et on en conclurait que, du point de vue de Descartes lui-même, si L'Homme avait été terminé, voire publié, il aurait été réinséré dans ce même ordre des raisons qui a été mis au jour par le Discours.


Mais ce serait compter sans une autre dimension, fondamentale, de cette intrigue et qui excède largement le contexte du Discours : L'Homme fut aussi plusieurs fois copié, voire plagié. Avant d'être publié de façon posthume, il eut ainsi plusieurs vies, indépendantes de son auteur. Il devint, bon gré mal gré, une référence, par rapport à laquelle toute personne soucieuse d'adopter ou de critiquer la philosophie de Descartes devait prendre parti.


Qui croire, dès lors, lorsque chacun prétend avoir vu, avoir eu entre les mains, connaître, détenir, voire reproduire, l'« original » de L'Homme ou, au contraire, proposer une explication singulière du fonctionnement du corps humain, dépourvue de tout contact antérieur avec le texte de L'Homme ou avec une de ses copies ? Et que nous apprennent ces différents scénarios ?










L'Homme original




L'Homme copié


Il était très fréquent, à l'époque de Descartes, que les textes inédits circulent sous forme de copies, dans des cercles restreints définis par différents degrés de confiance et de sociabilité savante. Ce fut le cas par exemple de la correspondance de 1645 entre Descartes et le père Denis Mesland21 sur le sujet délicat de l'eucharistie et de la capacité de la physique nouvelle à produire une explication rationnelle de ce dogme. Les amis de Descartes connaissaient le contenu de ces lettres. Mais dans un contexte hautement polémique, Clerselier avait préféré ne pas les diffuser au plus grand nombre dans son édition de la correspondance (tome I en 1657, tome II en 1659 et tome III en 1667). 


Le cas de L'Homme est plus complexe. Car plusieurs strates s'y sédimentent : l'histoire des copies de l'original, entendu ici comme le manuscrit rédigé de la main de Descartes ; l'histoire des copies des copies ; et l'histoire de la rédaction de versions successives de cet original (ensuite copié). L'enjeu, ainsi, n'est pas seulement de savoir si tel ou telle a pu détenir l'original en question, mais bien de quel état de l'original il s'agissait, le cas échéant.


En synthétisant les différents témoignages à ce sujet22, on peut reconstituer l'intrigue suivante. Tout d'abord, il est certain que Clerselier n'a pas trouvé d'original dans les papiers laissés par Descartes après sa mort, à Stockholm. Ensuite, trois copies (d'Anthony Studler Van Zurck, de Jean Alphonse Pollot et d'Adriaan Heereboord23) auraient circulé : une du manuscrit de Descartes et deux versions de cette copie, dans les années 1641-1642, sans que Descartes ait validé l'exactitude de ces dernières. On sait en outre, par les lettres que Descartes lui adresse, que la princesse Élisabeth avait au moins eu entre les mains une copie, pouvant venir de Descartes, ou bien encore de Pollot, lequel servit plusieurs fois d'intermédiaire entre Descartes et elle. Dans tous les cas, il semble que cette copie ait ensuite, elle aussi, circulé24. Enfin, on sait que la troisième copie (celle de Heereboord) présente un état du texte différent de celui qui résulte de la comparaison des deux premières. Car les deux éditions de Schuyl (1662 et 1664), qui se fondent, pour la première, sur les textes de Van Zurck et de Pollot et, pour la seconde, sur celui de Heereboord, proposent deux textes différents. On y voit notamment disparaître la subdivision du texte en chapitres avec des titres, qui caractérisait le premier état de L'Homme conçu comme le chapitre XVIII du Monde ou Traité de la lumière.


Dans l'état actuel de nos connaissances, rien n'exclut donc que Descartes ait retravaillé L'Homme après le début des années 1630 et que plusieurs originaux différents, correspondant aux différents états du texte, aient circulé puis aient été recopiés. Le plus original des originaux serait alors, selon l'option interprétative choisie, soit le tout premier texte de Descartes, soit son état le plus achevé, ou sa récriture qui, dans tous les scénarios possibles, se cantonne aux questions physiologiques, sans aborder la question de l'âme raisonnable.


 


De quel texte, dès lors, parle Clerselier, quand il explique avoir envoyé une copie à Huyberts25 et à Gutschoven et quand il affirme, pour critiquer l'édition de Schuyl, que lui, contrairement à Schuyl, détient bien l'original de L'Homme ? 


Comme l'exemplaire de Clerselier contenait les numéros de chapitres du Traité de la lumière, on peut conclure qu'il se réfère à un état du texte antérieur à celui de la version de 1642 utilisée par Schuyl. Il s'agit donc, peut-être, d'un original au sens de la première version du texte rédigée de la main de Descartes. Mais cela n'exclut pas que Schuyl ait pu posséder, lui aussi, un autre original, traduisant un état ultérieur de rédaction. 


Pourquoi est-il alors si important, pour Clerselier, de persuader ses lecteurs qu'il détient la première version, écrite de la main de Descartes ?


 


Pour le comprendre, il nous manque un chapitre du roman, dont le personnage central, Henricus Regius (1598-1679), connut une singulière destinée dans la saga cartésienne. Regius commença par représenter l'ami, voire le frère philosophique de Descartes. Lors de son accession à la première chaire de médecine et de botanique à l'université d'Utrecht en 1638, il enseigna la physiologie cartésienne (essentiellement celle de la Dioptrique et de la cinquième partie du Discours de la méthode, parus en 1637), dans des « disputes » qui connurent un franc succès auprès des étudiants. Descartes aida ensuite Regius à répondre aux attaques de ses collègues théologiens aristotéliciens, encore attachés aux formes substantielles et réfractaires à la physique nouvelle26. Mais le tempérament sanguin de Regius le fit imprudemment, au nom même du cartésianisme, prendre pour cible principale la théorie de l'âme rationnelle et la prétention de la raison humaine à statuer sur l'essence de cette âme. C'est dans ce contexte, en 1641, que Descartes publie ses Meditationes de prima philosophia et Regius, sa Physiologia27, texte dans lequel il décrit ce que la raison naturelle est capable de savoir du fonctionnement du corps humain. La brouille entre les deux hommes est consommée lorsque Descartes revendique publiquement, contre Regius, la fondation métaphysique de la philosophie naturelle comme le trait distinctif de sa philosophie (lettre-préface aux Principes de la philosophie), là où Regius étend pour sa part la critique des formes substantielles à l'âme humaine elle-même dans les Fundamenta physices (1646), puis, après la mort de Descartes, dans la Philosophia naturalis (1654 et 1661). C'est dans ce contexte de la fin des années 1640 qu'est élaborée l'accusation de plagiat.







L'Homme plagié 


Du côté de Descartes, le dossier concernant ce plagiat est composé des lettres à Mersenne du 5 octobre et du 23 novembre 1646 (AT, IV, 510-511), à Huygens du 5 octobre 1646 (AT, IV, 517-518) et à Élisabeth de mars 1647 (AT, IV, 626-627), ainsi que de la lettre-préface à l'édition française des Principes de la philosophie.


Les termes de l'accusation sont désormais connus : Regius se serait procuré, à l'insu et contre le gré de Descartes, une copie de L'Homme. Il en aurait plagié, dans les Fundamenta physices, la thèse à laquelle Descartes tenait le plus parce qu'il la considérait comme paradigmatique du fonctionnement global de la machine : celle de la correspondance des muscles contraires. Mais ce faisant, Regius s'est mépris sur le rôle des valvules28 ; peut-être même en aurait-il manqué jusqu'à l'existence. Enfin, Regius aurait coupé l'arbre du savoir de ses racines métaphysiques, en réduisant ce que l'esprit humain est capable de connaître rationnellement au domaine de la philosophie naturelle et en reléguant toute autre forme de connaissance métaphysique dans le registre de la révélation surnaturelle.


 


Mais ce que l'historiographie cartésienne omet généralement de mentionner, c'est que l'accusation fut aussi retournée contre Descartes lui-même. Ce retournement est attribué à Carolus Fabricius29. On le trouve formulé dans la préface à la deuxième édition de la Brevis explicatio mentis humanae30, qui répond aux Notae in programma de Descartes, parues en 1648, lesquelles répondaient à un « placard31 » : l'Explicatio mentis humanae (1647), attribué à Regius. L'intérêt de cette référence à Carolus Fabricius est de proposer une tout autre version du roman de L'Homme : celle d'un plagiat de Regius par Descartes lui-même, à compter d'une éventuelle récriture du premier manuscrit, au début des années 1640. Surtout, il entend présenter l'évolution ultérieure de Descartes (à partir du tournant, considéré par Regius comme un égarement, des Meditationes32) comme pernicieuse pour la physiologie elle-même. La véritable science doit ainsi être consciente de ses limites. Ces limites, qui, pour Regius, sont celles de l'esprit humain, repoussent en dehors d'elles les abstractions sous toutes leurs formes :






Ceux qui utilisent leurs yeux dans l'examen de la construction des muscles telle que l'a publiée Regius dans sa Physique (Fundamenta physices, 1646, Philosophia naturalis, 1654), et liront sa description, verront clairement que Regius a assez bien pris en considération et a suffisamment discerné les différents pores, et valvules, d'abord tournés du cerveau vers les muscles, puis d'un muscle opposé à un autre, empêchant le retour des esprits (animaux) dans le cerveau, et alternant d'un muscle à un autre et fonctionnant par mouvement réciproque. C'est pourquoi comme ces calomniateurs allèrent jusqu'à dire que Regius avait plagié les écrits de Descartes sur les animaux, bien qu'il n'en eût jamais eu connaissance [Regius l'a en tout cas toujours nié], l'on est certainement bien davantage en droit de dire la même chose, non de Regius mais de Descartes, précisément que Descartes, dans ses écrits, s'est approprié l'intégralité du recueil de physiologie de Regius [il s'agit des thèses de la Physiologia, parues en 1641], dont il avait eu connaissance de nombreuses années auparavant, et en a transformé le contenu à son usage.








Le dernier mot sur le roman du plagiat se trouve dans un autre texte que les études cartésiennes ne citent généralement pas non plus. Il s'agit d'une lettre adressée par Regius à Clerselier les 9-19 octobre 165933. Clerselier avait demandé à Regius de réaliser des figures pour son édition, en arguant, un peu perfidement, de ce que Regius devait être mieux placé que tout autre pour savoir à quoi pouvaient bien ressembler les croquis originaux. Dans cette lettre, Regius revient sur les propos de Carolus Fabricius et souligne deux points décisifs pour notre propos. D'une part, on ne peut être reconnu comme l'auteur d'un texte qu'à partir du moment où on le publie, ce que Descartes lui-même soutenait. D'autre part, sur les questions physiologiques qui relèvent de sa compétence, il poursuit justement le travail de rectification et d'approfondissement exposé publiquement dans ses Fundamenta physices : à l'édition de 1654 de la Philosophia naturalis doit ainsi venir s'en ajouter une autre (elle paraîtra en 1661), alors que Descartes, lui, n'a rien publié.


 


On peut tirer plusieurs enseignements de ce roman du plagiat, digne d'un palpitant thriller.


D'une part, c'est bien au nom du cartésianisme que Regius a poursuivi, sans relâche, l'étude de la machine humaine. Mais, selon lui, le « vrai » homme devait se réduire, au sens de s'identifier, à la statue fictive du traité de L'Homme, c'est-à-dire à un homme connaissable par la seule raison naturelle. 


D'autre part, les choix éditoriaux successifs de Descartes, ainsi que la métaphore de l'arbre du savoir enracinant la physique dans la métaphysique, exposée dans les Principes de la philosophie, témoignent du souci de redresser cette première vulgarisation de sa philosophie. Ils en ménagent l'orthodoxie tout en repensant de fond en comble le sens, l'extension et l'articulation de la métaphysique et de la physique nouvelles. On comprend par ailleurs un des enjeux fondamentaux de la revendication, par Clerselier, de la possession d'un « original » antérieur aux années 1640 : publier le premier manuscrit de Descartes, assorti de son évolution ultérieure sous la forme du Traité de la formation du fœtus, plutôt qu'une version ultérieure, ou le Second Traité seul, signifiait, du même coup, réattribuer publiquement à Descartes la paternité des thèses à l'origine du roman du plagiat. Cela revenait à répondre de façon définitive à Carolus Fabricius.


 


Dans cette saga mouvementée, l'histoire officielle du cartésianisme a généralement donné la parole au seul chef de famille : Descartes. Le cartésianisme « original » ou « vrai » est ainsi devenu le cartésianisme explicité par Descartes lui-même au fur et à mesure que se précisait son opposition à Regius. Et Regius est devenu le fils répudié, défenseur d'une version fictive, au sens de fausse et dissidente, de ce cartésianisme. Restituer la pluralité des versions de ce plagiat nous a permis de revenir aux indéterminations initiales de ce qui nous a ensuite été raconté par d'autres, toujours partisans, au nom de l'histoire. Les premiers parmi eux sont évidemment les contributeurs à l'édition de 1664.


Comment Clerselier, La Forge et Schuyl prétendirent-ils alors, chacun à leur manière, restituer le « vrai » projet de L'Homme ?










L'Homme vrai




Clerselier : refonder 


La démarche de Clerselier est contemporaine de la mise à l'index des œuvres de Descartes. Il s'adresse donc essentiellement à deux sortes de lecteurs : « tous ceux qui sont dans ce sentiment que l'âme de l'homme est un corps, ou qui sont seulement dans cette opinion qu'elle est la disposition ou le tempérament même du corps », et « ceux qui ne veulent pas que l'âme soit un corps ; mais qui disent qu'elle est l'assemblage ou le tempérament même du corps, quoiqu'ils parlent un peu autrement que les autres, ils retombent néanmoins dans leur sentiment » (►). C'est notamment le cas de ceux qui, parmi les lecteurs des Méditations, se sont arrêtés au début du parcours de l'esprit, c'est-à-dire au moment où l'âme s'imagine être « de l'air, ou du feu, ou quelque autre corps » (►). Parmi tous ces lecteurs, enfin, Clerselier s'adresse plus particulièrement, parce qu'il estime que c'est « principalement » eux que vise Descartes dans L'Homme, aux médecins, et à ceux des médecins qui, tout en tirant le plus grand profit de l'éradication des qualités occultes du corps humain, ne se privent pas de souligner l'inadéquation entre les expériences les plus récentes sur le corps humain et les principes théoriques de Descartes. 


Face à ce lectorat, le plus important est de rappeler avec force ces principes, afin de préserver le texte de L'Homme de ses mauvaises interprétations possibles, c'est-à-dire des interprétations que nous qualifierions aujourd'hui de matérialistes. Toute l'entreprise de Clerselier consiste ainsi à refonder les développements physiologiques du traité par la thèse, ultérieure dans la chronologie de l'œuvre de Descartes, de la distinction substantielle, et à mobiliser pour cela en renfort les textes d'Augustin, notamment le livre X du De Trinitate. En effet, Clerselier trouve en Augustin une autorité théologique consensuelle et des arguments solides en faveur de la distinction de l'âme et du corps. Situer Descartes dans la filiation d'Augustin, quitte à forcer un peu le trait en cartésianisant du même coup Augustin lui-même34, lui permet d'assurer l'orthodoxie de Descartes dans ce contexte de mise à l'index.


Clerselier pense très certainement suivre ici les consignes prescrites par la reconstruction du projet de L'Homme dans la cinquième partie du Discours de la méthode (distinction substantielle, puis description des principales fonctions du corps seul, puis description de l'union) et par la rédaction ultérieure, en réponse aux assauts de la querelle d'Utrecht, des Méditations métaphysiques. Il fait ainsi de L'Homme un texte ne revêtant son sens qu'une fois intégrée la démarche des textes suivants sur la distinction35, mais aussi un passage vers une conception ultérieure plus juste de l'union. Il entend en cela corriger les défauts qu'il repère dans la préface latine de Schuyl36. Il prescrit par ailleurs aux Remarques de La Forge de répondre plus précisément aux médecins et de développer la thèse unitaire.







Schuyl : reconstruire


Schuyl a tenté de reconstruire l'argument final du traité, afin d'assurer le lien entre le projet de L'Homme et celui des Méditations. Il a voulu montrer au lecteur le chemin ordonné allant de l'exclusion de l'âme végétative et de l'âme sensitive pour expliquer la vie, à l'attribution, à l'homme seul, d'une âme raisonnable intellective réellement distinguée du corps. Pour cela, il a commencé par un développement nouveau, permis par la progression des connaissances entre les années 1630 et la fin des années 1660 sur le fonctionnement des plantes. Puis il a traité des bêtes, en réinvestissant les développements consacrés à cette question dans la cinquième partie du Discours de la méthode et dans la correspondance de Descartes. Et ensuite seulement, il a traité de l'homme. Dans l'économie de l'argumentation de Schuyl, cette focalisation sur les bêtes est décisive à deux titres. D'une part, elle endigue la tentation d'un saut direct de la physique à l'homme : l'âme ne peut être déduite de la physiologie ni être un pur produit de la matière. Corrélativement, elle ferme la possibilité que l'« âme » des bêtes, si tant est que l'on tienne encore à ce terme pour désigner ce qui ne relève que d'une disposition organique, jouisse des mêmes attributs que l'âme humaine, notamment de l'immortalité. Le développement sur l'âme des bêtes, chez Schuyl, encadre ainsi le caractère exceptionnel du « vrai homme » dans l'ontologie cartésienne. 


Mais, selon Clerselier, cela ne suffit pas : une historia de l'esprit prenant pour point de départ la physique et non la distinction substantielle a historiquement déjà montré ses dangers ; les condamnations du début des années 1660 en constituent d'ailleurs un témoignage direct. La tentation de cette historia avait très clairement été formulée par les philosophes et géomètres amis de Mersenne : 






[…] quelque soin que nous prenions à examiner si l'idée que nous avons de notre esprit, c'est-à-dire, si la notion ou le concept de l'esprit humain ne contient rien en soi de corporel, nous n'osons néanmoins assurer que la pensée ne puisse en aucune façon convenir au corps agité par de secrets mouvements37.








Or, qu'avait répondu Descartes à Mersenne ? Il avait une nouvelle fois emprunté le chemin inverse des raisons qui sont contenues dans les Méditations et qui, partant de la découverte de l'esprit et de ses modes, assure métaphysiquement la distinction réelle des substances.


Clerselier pense ainsi poursuivre le projet cartésien, en réinsérant38, dans la traduction française de la préface latine de Schuyl, des précisions sur la distinction substantielle. Par là, il place la critique de l'âme des bêtes dans la continuité et non au principe de cette distinction substantielle. Mais il nous permet du même coup de mieux comprendre l'originalité et la pertinence de la lecture de Schuyl. Car c'est justement parce que L'Homme montre que le corps des bêtes fonctionne très bien sans âme qu'il est nécessaire de restituer le chaînon manquant de la critique de l'âme des bêtes, pour adjoindre ensuite l'âme à cette machine, sans la répandre à tort dans d'autres corps que ce corps humain. Ce que Schuyl cherche à raconter, autrement dit, c'est ce que Descartes a vraiment fait, sans lui imputer ce qu'il n'a pas fait, en tout cas dans le texte qu'il a sous les yeux, et que seule une reconstruction a posteriori, dans un autre contexte et informée par d'autres lectures, est susceptible d'y projeter :






[…] tâchant toujours d'abréger son travail le plus qu'il lui était possible, comme, dans ses Méditations métaphysiques, il [Descartes] s'est contenté de faire voir clairement que notre âme et ses pensées ne peuvent être des suites et des dépendances de la matière, sans s'amuser à réfuter les absurdités qui suivent de l'autre opinion : de même dans ce traité-ci [L'Homme], sans s'arrêter à découvrir les erreurs dans lesquelles plusieurs sont tombés, faute de bien distinguer auquel des deux, du corps ou de l'âme, appartienne chacune des fonctions qui sont en nous, il s'est contenté d'expliquer comment les actions corporelles se font dans notre corps ; et comment les bêtes, qui n'ont point de connaissance, peuvent néanmoins, par la seule disposition de leurs organes, faire des choses, que plusieurs, faute d'y prendre garde, et déçus par une fausse et trompeuse apparence, ont cru ne se pouvoir faire que par l'entremise d'une âme connaissante (►).








Le travail restant à accomplir, en termes de cadrage et de corrections de L'Homme, est attribué à La Forge. Ce dernier explicite lui-même son rôle de disciple par un quadruple objectif : suppléer, corriger, lier et appliquer.







La Forge : suppléer, corriger, lier et appliquer


Là où Clerselier s'est attaché à refonder L'Homme par la distinction substantielle parce que Schuyl avait emprunté un chemin dangereux pour reconstruire la fin du traité, il s'agit en premier lieu, pour La Forge, de suppléer « au défaut de M. Descartes » (►) sur l'union de l'âme et du corps. Ce sera surtout l'objet d'un autre texte qu'il rédige en même temps que ses Remarques mais qu'il ne publiera que deux années plus tard : le Traité de l'esprit de l'homme, de ses facultés et de ses fonctions (1666). Mais la préoccupation unitaire se retrouve dans ses Remarques via la défense de certains points nodaux de la physiologie cartésienne. Et elle nous renseigne en retour sur le statut de cette physiologie. 


C'est exemplairement le cas de la glande pinéale, dont la fonction principale, dans l'anthropologie cartésienne, est d'assurer la transmission ou le passage entre l'âme et le corps. La Forge reproduit ainsi, concernant la glande, le geste inverse de celui de Clerselier s'agissant de la distinction substantielle. Concernant le mécanisme corporel, il relit les développements de L'Homme à la lumière de ceux de la première partie des Passions de l'âme et des passages de la correspondance devenus publics par l'édition Clerselier, en important a posteriori la théorie unitaire manquante dans la physiologie du traité. Loin de contrarier la vérité anatomique, comme le soutient notamment la dynastie des médecins Bartholin39, l'inobservabilité de la glande, dans les différentes dissections de corps humains, devient ainsi la condition de possibilité de sa fonction : plus cette glande sera « immatérielle », mieux elle sera à même de transmettre du corps à l'âme des informations sensorielles variées, donc de justifier la complexité du jeu de la machine humaine.


Il s'agit, deuxièmement, de corriger les passages ou expressions pouvant prêter à confusion, dans un contexte polémique différent du contexte d'élaboration du traité, mais toujours avec la caution des développements ultérieurs dans l'œuvre de Descartes. On peut en donner deux exemples : un exemple métaphysique, dans la mesure où il engage l'âme au sens cartésien du terme, et un exemple purement physiologique, au sens où la physique nouvelle corrige la métaphysique scolastique des entités. 


L'exemple métaphysique, tout d'abord. Le terme « idée » est mobilisé dans L'Homme au sens exclusivement physiologique des impressions laissées par les esprits animaux sur la glande pinéale. Ce sens est évidemment peu compatible avec la tripartition proposée ensuite dans les Méditations entre les idées innées, factices et adventices qui, par-delà leur diversité, renvoient toutes trois à un contenu purement psychologique. Surtout, ce sens physiologique donne du grain à moudre à ceux qui, lisant Schuyl trop vite, seraient tentés par le saut direct de la physique à la psychologie, donc par une extension indue de ce sens physiologique à toute idée en l'homme. La finalité de la consigne de La Forge, demandant de renoncer à l'usage de ce terme concernant L'Homme, est ainsi identique à celle de Clerselier : désormais, on réservera l'emploi du terme « idée » chez Descartes à l'idée psychologique, afin d'éviter l'établissement de liens de parenté usurpés entre le Descartes de L'Homme et une théorie matérialiste de l'idée comme celle que Hobbes lui oppose, dans les Troisièmes Objections aux Méditations40, notamment. 


Un exemple restreint à son sens physiologique, ensuite. Prenons le commentaire de l'article 5, consacré à l'explication de la raréfaction du sang dans le cœur. Le texte de L'Homme utilise à cette fin le verbe « exhaler » et le nom « vapeurs ». Ces termes laissent penser, d'une part, qu'une « vertu » ou une « faculté » de ce cœur pourraient être à l'initiative de cette exhalaison, donc que la métaphysique fausse des entités scolastiques pourrait venir vicier la physiologie et, d'autre part, que Descartes validerait la thèse du rôle de l'air dans le rafraîchissement du sang dans les poumons, avant que le sang entre dans le cœur. Or Descartes a explicitement argumenté dans le sens inverse dans sa correspondance avec Plempius, au début de l'année 163841. Il s'agit donc une nouvelle fois ici, pour La Forge, de corriger Descartes par lui-même, en mobilisant les lettres à Plempius, la cinquième partie du Discours et les Passions de l'âme, mais aussi les explications de la raréfaction et de la fermentation posées dans Le Monde puis développées dans les Principes, afin de restituer « sa véritable pensée » (►) :






[…] les deux gouttes de sang qui entrent dans le cœur s'y raréfient, s'y dilatent, s'y échauffent, et se répandent par ce moyen l'une dans la veine artérieuse, et l'autre dans l'aorte : ni plus ni moins que le lait que l'on met sur le feu se fermente, et se répand par-dessus les bords du vaisseau. […] Ceux qui ont lu les écrits que l'auteur a faits depuis, ne douteront pas de ce que je dis [et de ce que] le mot d'exhaler ne se doive expliquer par celui d'élancer ou de répandre ; et celui de vapeurs, par celui de sang bouillant. C'est pourquoi afin que les paroles de ce traité ne donnent aucun lieu de se tromper, je serais d'avis qu'on les changeât en celles que je viens de dire […].








Ces explications sont développées à l'article 6, pour expliquer que, chez un enfant tout juste venu au monde, l'air du poumon est plus grossier que quelque temps après. Le troisième objectif affiché de La Forge, dans ses Remarques, est ainsi de lier les explications du traité entre elles et celles des deux traités, de L'Homme et de la Description du corps humain, en exhibant la fonction heuristique du mécanisme. C'est le sens de la définition dynamique de la machine qu'il propose, dès le début de ses Remarques. Elle s'appuie sur le lexique de l'accord des parties organiques entre elles, pour spécifier le corps vivant :






[…] par le mot de machine, on ne peut rien entendre autre chose, sinon un corps composé de plusieurs parties organiques, qui, étant unies, s'accordent à produire quelques mouvements, dont elles ne seraient pas capables, si elles étaient séparées. J'appelle parties organiques, toutes sortes de corps simples ou composés, qui, étant unis ensemble, peuvent aider par leur conformation, figure, mouvement, repos, et situation, à la production des mouvements, et fonctions de la machine, dont ils sont parties (►).








Plus largement, enfin (et cet objectif synthétise en un sens les trois autres), il s'agit pour La Forge d'appliquer les principes de Descartes pour « conjecturer de ce qu'il aurait pu faire » (►), afin de permettre à ceux qui le suivent d'« achever ce qui reste à décrire de la formation de l'animal » (ibid.). Si d'aventure les limites de l'explication du commencement de la vie n'ont pas été poussées assez loin par Descartes, les principes explicatifs qu'il nous a laissés, ainsi que sa méthode déductive, donneront à ses successeurs tous les moyens de le compléter au gré de l'avancement des sciences et en conservant ses principes fondamentaux. La science continuera ainsi de progresser, sans Descartes quoique grâce à lui.


 


Mais corriger L'Homme dans un autre contexte que le sien, fût-ce par Descartes lui-même, pose d'importantes questions méthodologiques aux historiens de la philosophie. Car en ajoutant des chapitres aux romans et en cédant à la facilité de la lecture téléologique, ne finit-on pas par étouffer la voix de Descartes ?


Il faudrait en ce cas renoncer à faire de l'édition de 1664 une édition de référence. On pourrait certes travailler sur ce patchwork, mais pour y souligner les erreurs d'interprétation éventuelles et mettre au jour les proximités entre les différentes traductions ou corrections et d'authentiques trahisons. Il faudrait, en somme, revenir à un texte de L'Homme épuré, resitué dans les problèmes spécifiques au début des années 1630 et dans la continuité du projet cartésien d'explication du monde42.


Pourtant, ces mêmes lectures posthumes corrigent aussi d'autres illusions téléologiques, que nous voyons moins bien parce qu'elles sont les nôtres. Lorsqu'il travaille sur le sens physiologique du terme « idée », La Forge nous rappelle ainsi que Descartes fut au moins autant identifié, en milieu cartésien, par ce sens physiologique43, que comme le promoteur d'idées innées qui demeureront à jamais incompréhensibles pour un lecteur aussi assidu que Regius. Le Descartes des Méditations, ou le Descartes d'abord spiritualiste qui nous est parvenu, est donc très différent, ou du moins, très réduit, par rapport à celui qui fut reçu par ses contemporains. Et ce sont les précisions de La Forge à ce sujet qui nous permettent de le comprendre. On a vu en outre que l'effet de la critique de Schuyl par Clerselier consistait en la mise au jour de ce qui fait la spécificité du « vrai » homme de Descartes : d'un faux invisible mélangé à la matière (des âmes « végétative » et « sensitive », des « facultés », des « formes »), on progresse vers le seul véritable immatériel qui, pour cette raison même, peut être uni au corps de l'homme : l'âme rationnelle. On a vu, enfin, qu'en renchérissant sur la ténuité matérielle de la glande pinéale à la lumière de l'explicitation de son rôle dans le fonctionnement du composé humain, La Forge articulait subtilement ces deux invisibles, matériel et immatériel.


 


C'est la problématisation spécifique de cette articulation entre invisible matériel et invisible immatériel, ou entre la physiologie et la métaphysique, qui nous semble désigner l'apport indépassable de ces premières réceptions de L'Homme, pour la restitution de l'authenticité du projet cartésien et la compréhension des différentes manières dont il fut ensuite repris, déformé et critiqué. C'est sur ce point que s'achèvera donc notre roman de L'Homme.










L'Homme visible et invisible




Anatomie, physiologie et métaphysique


Le contexte scientifique du début des années 1660 se caractérise par la tentative de délimitation du domaine de l'anatomie, comprise comme mise au jour de la structure interne du corps humain par l'union des yeux et des mains dans des dissections correctement ordonnées44, par rapport à une physiologie située du côté de la rationalité pure et risquant à tout moment l'abstraction ou l'invention, donc l'erreur. Ces reconstructions physiologiques peuvent s'accompagner, mais ce n'est pas toujours le cas, de considérations métaphysiques. La métaphysique n'est pas nécessairement critiquée en elle-même. Mais elle est comprise comme l'étude des réalités excédant par nature le registre physique, donc le domaine de compétence du scientifique. La nouvelle anatomie se constitue ainsi par la double exclusion d'ensembles pouvant par ailleurs avoir des éléments communs, voire se confondre : l'ensemble « physiologie » et l'ensemble « métaphysique ».


De ce point de vue, et en schématisant une nouvelle fois l'évolution qui nous intéresse ici, on peut thématiser un retournement entre le contexte d'élaboration de L'Homme et celui de son édition posthume. Descartes prend la plume au moment où prévaut la distinction, opérée par Jean Fernel (1506-1558) dans sa Physiologie (155445), entre l'anatomie, comprise comme étude des parties du corps « apparentes aux sens », et la physiologie, comprise comme étude de ces parties qui « se connaissent seulement par la pensée ». Chez Fernel, c'est ainsi l'étude des « éléments » et des « facultés » ou « principes cachés » de ces parties invisibles aux sens qui fournit la clé d'intelligibilité du fonctionnement global du corps, ou de la physiologie dans son ensemble. Mais ces facultés ou principes ne sont pas nécessairement de nature matérielle. En ce sens, ce que Fernel appelle « physiologie » mobilise aussi des considérations de nature métaphysique. 


Les « anatomistes » auxquels s'adressent Clerselier et La Forge au début des années 1660 réinvestissent massivement ce sens fernélien de l'anatomie. Mais c'est pour congédier la physiologie comprise comme domaine privilégié des entités scolastiques et revendiquer une homologie radicale de fonctionnement, donc d'explication, entre le visible matériel et l'invisible matériel. 


C'est ici qu'apparaît le rôle essentiel de commentateurs comme La Forge pour nous faire comprendre la spécificité de l'apport cartésien dans cette histoire. D'un côté, en effet, les anatomistes, particulièrement ceux qu'on a désignés, au XIXe siècle, comme les « iatro-mécaniciens », sont d'authentiques héritiers de Descartes. Ils mobilisent l'actualité des connaissances permises par le perfectionnement des instruments d'optique et des techniques de dissection pour descendre toujours plus dans le détail de l'explication du commencement de la vie et de son développement. Ils poursuivent le combat contre les facultés et qualités occultes et débarrassent le champ scientifique de ses scories métaphysiques. Mais, d'un autre côté, ce geste ne rend pas complètement raison de l'anthropologie cartésienne, ou du caractère exceptionnel de l'être humain dans la philosophie naturelle de Descartes, que l'établissement d'une continuité stricte entre L'Homme et Le Monde pourrait nous empêcher de comprendre. Ainsi, ce que montrent les premiers lecteurs de Descartes, c'est de quelle manière le projet complet de L'Homme mobilise un invisible à la fois physique et métaphysique. Ils nous aident à problématiser les raisons pour lesquelles L'Homme ne saurait se réduire à un traité d'anatomie, sans pour autant désigner non plus un traité de physiologie au sens où l'entendait Fernel. Ils font une place au véritable apport de Descartes à la « révolution » scientifique qui mènera à la biologie : une conception de la physiologie poussant jusqu'aux limites les plus extrêmes de la raison humaine l'explication du fonctionnement autonome du corps humain, donc intégrant les progrès de l'anatomie par ses successeurs, mais ménageant toujours en creux une place à la variété et à la complexité des actions que l'âme est susceptible d'initier dans cette machine, ou d'en recevoir, dans le cas exceptionnel du composé humain.


C'est pourquoi la postérité a pu isoler, pour les développer, les critiquer ou les faire jouer l'une contre l'autre, chacune de ces deux voies. Un avatar extrême de la première mène soit au réductionnisme contemporain, soit à la relégation de la science cartésienne du côté de la désuétude. Une postérité durcie de la seconde conduit à différentes formes du « fantôme dans la machine » théorisé par Gilbert Ryle dans les années 195046.


Afin de spécifier une dernière fois ce que Descartes entendait par « homme » et par étude rationnelle de cet homme, dans le projet initial de L'Homme, nous allons revenir sur deux réceptions successives : celle de la fonction des figures illustratives dans l'édition de 1664 et celle du commencement de la vie dans le commentaire malebranchiste du Traité de la formation du fœtus dans les Entretiens sur la métaphysique et la religion X et XI, dont la première édition paraît en 1688.







La fonction des figures dans L'Homme


Clerselier fait état des difficultés rencontrées pour trouver des personnes à la fois volontaires et compétentes pour illustrer L'Homme. Mais que serait une « bonne » figure de L'Homme ? 


La première réponse est directement issue des explications fournies par Descartes, dans l'article 203 de la quatrième partie des Principes de la philosophie. L'invisible matériel, dont nous observons sensiblement les effets, y est présenté comme homologue, dans son fonctionnement, à ces effets explicables par l'étendue, la figure et le mouvement. Représenter cet invisible revient alors à relayer l'imagination du lecteur en lui faisant voir ce qui ne se voit pas, ou en matérialisant les causes de ces effets. À propos des figures du cerveau, La Forge explique ainsi qu'il les a « représentées, non pas de la même façon qu'elles paraissent effectivement, mais de la même manière que nous les verrions, si nos sens étaient assez subtils pour les découvrir » (article 63, ►).


Le recours aux figures peut en outre permettre de les hiérarchiser entre elles et de distinguer les « bonnes » figures des figures encore meilleures. Car on fera d'autant mieux « voir » l'invisible au lecteur qu'on choisira de le schématiser, en mobilisant le plus possible des éléments déjà visibles, facilitant la transition de l'un à l'autre. Prenons l'exemple de l'article 24, consacré à la thèse difficile de la correspondance des muscles contraires. Pour l'illustrer, Gutschoven avait choisi les muscles de l'œil. Il confortait en cela le rôle paradigmatique attribué à la vision dans L'Homme. Or La Forge choisit pour sa part les muscles de la poitrine. Il produit deux raisons de cette décision. D'une part, il soutient que le choix d'une autre partie du corps que les yeux permet de valider le caractère heuristique de l'explication cartésienne. D'autre part, et surtout, le cas des muscles de la poitrine est un cas anatomique, là où celui de l'œil peut encore prêter le flanc aux critiques physiologiques. Le détour par les muscles de la poitrine, pour illustrer aussi un développement sur le mouvement de l'œil, est ainsi un moyen astucieux de faire glisser la physiologie sous l'anatomie, ou de mieux persuader un lecteur soucieux de ne croire que ce qu'il voit :






Je ne me suis pas servi de la précédente figure pour expliquer la manière dont se fait la respiration, encore que je l'eusse pu faire, aussi bien que M. de Gutschoven, parce que j'ai vu qu'il était bon de faire voir que ce n'est pas seulement entre les muscles des yeux, qu'il y a apparence que se fait cette communication dont parle l'auteur. C'est pourquoi j'ai mieux aimé prendre deux muscles de la poitrine, c'est à savoir, le serratus posticus inferior, et le serratus major, dont les tendons étant manifestement opposés, sont plus propres à persuader la même chose des autres muscles que l'on ne voit pas (►).








Mais les figures ont aussi une autre fonction : celle de prendre le relai de toute expérience possible et de schématiser ce que nous ne verrons jamais, ou en tout cas jamais ainsi, dans aucun corps humain, et qui est pourtant nécessaire pour expliquer la variété des actions perceptibles de ce dernier. C'est exemplairement le cas de la représentation de la glande pinéale. Si La Forge l'a « représentée notablement plus grosse que le naturel, et que n'ont accoutumé de faire les anatomistes dans leurs figures » (►), c'est, en effet, 






non seulement parce que le lecteur en concevra beaucoup mieux le texte, mais encore parce qu'elle est beaucoup plus grosse dans un animal vivant, tel que ma figure le représente, que […] dans la tête d'un animal qui est mort : puisque Bartholin même remarque qu'elle paraît fort grosse dans les cadavres que l'on ouvre promptement, pendant que cette cavité est encore toute chaude (►).








La figuration intègre donc ici un rapport à trois termes : l'inobservabilité de la glande dans un corps humain, jointe à ce qu'on en observe effectivement dans les grands animaux à sang chaud et aux différences que l'on constate quand on anatomise le corps d'un animal mort et le corps d'un animal vivant, nous amène à la représenter d'une manière bien différente du « naturel » en l'homme, c'est-à-dire à partir d'un miroir grossissant. Mais ce microscope idéal sert surtout à rendre intelligible la fonction de cette glande. Il sert à distinguer le projet cartésien de celui des « anatomistes » comme les Bartholin, qui allèguent l'inobservabilité de la glande dans l'homme « naturel » pour mettre en péril l'anthropologie cartésienne dans son ensemble. Il sert à donner à voir ce qui fait la spécificité de l'être humain dans la physique cartésienne, à savoir l'union d'une âme à un corps fonctionnant sans cette âme mais susceptible d'entrer avec elle dans un processus d'interaction qu'on ne retrouve en aucun autre être créé. Ainsi, c'est précisément parce que les figures de L'Homme ne sont pas des planches anatomiques classiques qu'elles permettent d'accéder à une « intelligence » complète du projet cartésien :






[…] si les figures ne ressemblent pas au naturel, il ne s'en faut pas étonner, puisque l'on n'a pas eu dessein de faire un livre d'anatomie, qui fît voir exactement comment les parties du corps humain sont faites, et le rapport ou proportion qu'elles ont entre elles, mais seulement d'expliquer par leur moyen ce que M. Descartes avance dans son livre, où il ne parle le plus souvent que de choses qui ne tombent point sous les sens, lesquelles il a fallu rendre sensibles, pour faire qu'elles devinssent plus intelligibles. Mais il n'y a rien de plus aisé que de les remettre dans le naturel, et de les concevoir comme elles sont, après les avoir ainsi considérées autrement qu'elles ne sont (►).








Mais le travail sur cette intrication intime de la physiologie et de la métaphysique nouvelle serait incomplet sans un dernier détour, par la réception de ses enjeux théologiques par Nicolas Malebranche (1638-1715).







La question du commencement de la vie


Pourquoi choisir Malebranche ? D'abord parce que, sous la plume de Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757), Malebranche fut présenté à ses successeurs comme venu à la philosophie par la découverte du traité de L'Homme, dans l'édition de 1664, chez un libraire parisien47. Si le choc fut réel dans le parcours de l'Oratorien, c'est parce qu'il vit dans le cadre augustinien imposé au mécanisme de L'Homme et au Traité de la formation du fœtus, par les autres textes qui l'accompagnaient, la meilleure preuve naturelle de la perfection et de la bonté de l'ouvrage de Dieu.


Plus profondément (et ceci découle de cela), parce que Malebranche a été un défenseur de ce mécanisme cartésien, envers et contre tout. On le voit par exemple réinvestir l'explication de la correspondance des muscles contraires, en prenant appui sur Giovanni Alfonso Borelli48 et dans un contexte où prévalent désormais les explications chimiques49, ou bien encore défendre jusqu'au bout la fonction assignée par Descartes à ce centre du cerveau auquel l'âme est unie et que les anatomistes pourront bien appeler comme ils veulent, dit-il, pourvu que cette fonction soit préservée50. Car l'explication mécanique du corps humain atteste de la simplicité et de la fécondité des lois instituées par Dieu au sein de notre corps, entre les corps, et entre les âmes et les corps. 


Malebranche est ainsi conduit à des extensions inouïes en régime cartésien strict. Le modèle du choc est appliqué à l'action à distance des corps, dans l'espace, pour expliquer la contagion de l'air (des expressions du visage) et des manières (des comportements), mais aussi dans le temps, pour expliquer la propagation, via les utérus des mères, du péché originel. Mais, du même coup, ces extensions successives deviennent aussi inouïes en régime malebranchiste. La philosophie de Malebranche se caractérise en effet par une généralisation de l'explication occasionaliste de la causalité, c'est-à-dire par la thèse selon laquelle nulle créature ne peut être dotée de quelque efficacité que ce soit, puisque cette dernière est l'apanage de Dieu. Mais, afin de combattre ce qu'il considère comme un résidu des qualités occultes des scolastiques – la croyance cartésienne en une « puissance » de la volonté, donc en la capacité de cette volonté à être la cause véritable de certains des mouvements du corps humain –, Malebranche insiste stratégiquement sur la « puissance » du corps sur l'âme, donc sur la dépendance dans laquelle celle-ci se trouve à l'égard de ce corps, depuis le péché originel. En dissociant ces développements physiologiques du projet théocentrique qui les fonde chez Malebranche, il devenait ainsi aisé, pour une partie de sa postérité, de les retourner contre l'ensemble de la philosophie, tout en se réclamant ironiquement de lui51.


 


Ces difficultés se concentrent dans l'interprétation du commencement de la vie. L'enjeu, pour Malebranche, peut être synthétisé ainsi : comment préserver à la fois l'autosuffisance du mécanisme dans l'explication scientifique du phénomène et le geste créateur de Dieu ou le premier principe métaphysique qui soit ? Le premier élément d'explication réside dans l'approfondissement des arguments de la critique de Harvey par Descartes, dans le Traité de la formation du fœtus. Le second se traduit, de De la recherche de la vérité52 au onzième Entretien sur la métaphysique et la religion, par une élaboration progressive de l'hypothèse de la préformation. Reprenons ces deux points.


Dans la cinquième partie du Discours de la méthode, Descartes s'est publiquement rallié à la découverte harveyienne de la circulation du sang. Cependant, lorsqu'il s'est agi d'expliquer le commencement de la vie, il a dû faire état de ses divergences avec le médecin anglais et de leurs enjeux. Elles concernent essentiellement l'ordre et la définition des phases de systole et de diastole. Selon Harvey, la phase active du battement correspond à la systole, c'est-à-dire à la contraction du muscle cardiaque, qui expulse le sang dans l'aorte et dans l'artère pulmonaire. La phase de relâchement qui suit est la phase passive, ou diastole, au cours de laquelle les cavités cardiaques s'agrandissent et recueillent le sang venu des veines. Descartes soutient la position exactement inverse :






[Harvey] n'a pas, ce me semble, si bien réussi en ce qui regarde le mouvement du cœur ; car il a imaginé […] que lorsque le cœur s'allonge, ses concavités s'élargissent, et qu'au contraire lorsqu'il s'accourcit, elles deviennent plus étroites : au lieu que je prétends démontrer qu'elles deviennent alors plus larges53.








L'objectif de Descartes est d'expliquer les battements du cœur par les seules lois de la physique, donc sans faire appel à quelque « force pulsatique » ou « pulsifique » (►) que ce soit :






[…] en supposant que le cœur se meut en la façon qu'[Harvey] le décrit, non seulement il faut imaginer quelque faculté qui cause ce mouvement, la nature de laquelle est beaucoup plus difficile à concevoir, que tout ce qu'il prétend expliquer par elle […]. Au lieu qu'en considérant la seule dilatation de ce sang, qui doit suivre nécessairement de la chaleur, que tout le monde reconnaît être dans le cœur plus grande qu'en toutes les autres parties du corps, on voit clairement que cette seule dilatation est suffisante pour mouvoir le cœur en la façon que j'ai décrite54 […].








On comprend alors l'enjeu de la controverse avec Harvey sur l'ordre des phases de systole et de diastole : Descartes a besoin que la phase active soit la phase de diastole ou de raréfaction, parce que c'est elle qui, au commencement, explique la propulsion consécutive du sang dans le reste du corps. La chaleur est le principe de vie parce que, sans elle, ni la formation ni la régularité ou constance du corps ne seraient ensuite pensables. On peut bien sûr chercher à remonter encore en amont, jusqu'au mélange des semences. Mais la rencontre de ces deux semences ne permet pas d'identifier ce sans quoi la vie resterait impensable. Ce qui prime dans l'explication mécaniste et renvoie à l'impossibilité et à l'inutilité de remonter aussi haut qu'au mélange des semences, c'est donc la pensée du point de départ de la légalité (de la circulation régulière du sang selon une boucle) qui prévaut ensuite dans l'organisme. La raison humaine, ou le domaine de la philosophie, s'arrête là. Toutes les découvertes ultérieures ne feront qu'attester de la puissance heuristique d'une explication qui, en tant que telle, demeurera inchangée dans ses principes.


 


C'est ici que Malebranche juge opportun d'intervenir. Car le contexte s'est entre-temps enrichi de deux éléments nouveaux. D'une part, en 1651, Harvey a publié ses travaux sur la génération des animaux55. Il y a défendu une théorie épigénétique, c'est-à-dire une théorie selon laquelle chaque organisme vivant est formé de nouveau, sous l'impulsion d'une capacité auto-générative. Cette théorie épigénétique a connu un grand succès dans les années 1670. Mais, d'autre part, Descartes a été accusé de témérité56 pour avoir cru que le monde et l'organisme se seraient formés d'eux-mêmes, par le libre jeu des lois du mouvement et des chocs des corps, qui fait suite à la création57, et, pire encore peut-être, pour avoir prétendu connaître de quelle manière ces corps auraient été créés par Dieu58. Descartes, en somme, aurait cru bon, soit de se passer de Dieu, soit de le remplacer, ce qui, à l'arrivée, revient au même.


Il faut donc commencer par rappeler ce que Descartes n'a pas eu l'intention de faire et qu'on a eu tort de lui imputer. Ce rappel est nécessaire, parce qu'il circonscrit une nouvelle fois le domaine de ce qu'il est possible à la raison humaine de savoir, sans s'illusionner. Il atteste de la capacité de celle-ci à connaître les effets de l'action régulière de Dieu et la manière dont ils se particularisent dans les corps naturels. Le texte où Malebranche exprime cette position de la façon la plus claire et la plus synthétique se situe dans le onzième des Entretiens sur la métaphysique et la religion, § VIII :






Ariste. J'ai pourtant ouï dire que M. Descartes avait commencé un Traité de la formation du fœtus, dans lequel il prétend expliquer comment un animal se peut former de la semence des deux sexes.


Théodore. L'ébauche de ce philosophe peut nous aider à comprendre comment les lois du mouvement suffisent pour faire croître peu à peu les parties de l'animal. Mais que ces lois puissent les former, et les lier toutes ensemble, c'est ce que personne ne prouvera jamais. Apparemment M. Descartes l'a bien reconnu lui-même : car il n'a pas poussé fort avant ses conjectures ingénieuses.


Ariste. Son entreprise était un peu téméraire.


Théodore. Fort téméraire, s'il avait dessein de rendre raison de la constitution des animaux tels que Dieu les a faits : car ils ont une infinité de ressorts qu'il devait connaître, avant que de chercher les causes de leur formation. Mais apparemment il ne pensait pas à cela. Car on ne serait pas sage, si on voulait expliquer exactement comment un horloger fait une montre, sans savoir auparavant de quelles parties cet ouvrage est composé (OC, XII, 264).








Expliciter ce que Descartes n'a pas voulu faire implique aussi de souligner ce qu'il n'a pas fait mais qu'il aurait cette fois dû faire, au moins plus clairement. Descartes s'est contenté d'affirmer que les semences du mâle et de la femelle se mélangent dans l'utérus, puis d'exposer comment un mouvement tourbillonnaire s'engendre de la chaleur due à la fermentation du mélange. À partir de quoi se forment le cœur, le cerveau et les autres parties, jusqu'à l'être vivant complet. Mais Descartes n'a expliqué ni le principe premier de ce mécanisme (sur ce point, Harvey a raison), ni l'extraordinaire complexité du vivant, ou ce que La Forge, dans sa défense de la « machine », a décrit, sans encore utiliser le terme, comme un véritable « organisme ».


Pour des raisons à la fois scientifiques, mobilisant cette fois les travaux de Nehemiah Grew (1641-1712), Nicolas Hartsoecker (1656-1725), Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723), Marcelo Malpighi (1628-1694), Francesco Redi (1626-1697) et Jan Swammerdam (1637-1680), et métaphysico-théologiques, Malebranche en vient ainsi à produire sa propre solution : chaque animal, chaque plante, chaque corps humain, doit être préformé, entièrement créé par Dieu lors de la création, en miniature, attendant ensuite le moment opportun pour prendre sa taille adulte. Tous les organismes préformés sont stockés à la création dans la première femelle de chaque espèce. Ce que nous observons et désignons comme « génération » est ainsi, seulement, le devenir visible de ce qui était bien auparavant invisible, mais n'est pas pour autant avènement ou nouvelle formation. 


Le mécanisme cartésien se trouve ainsi à la fois préservé par Malebranche et innocenté des reproches d'incomplétude qui ont pu lui être adressés. Mais ce que ce mécanisme laisse en dehors de son champ doit néanmoins être justifié par des principes d'un autre ordre : des principes « supernaturels », ou adoptant le point de vue de la « providence divine ». Faute de quoi l'espace vacant sera très vite réinvesti par les partisans des formes et des facultés et donc, pour Malebranche, par les adeptes d'une puissance réelle des créatures. La particularité de la solution malebranchiste est d'occuper ce terrain en mobilisant les recherches scientifiques les plus récentes sur l'embryologie et en instaurant une nouvelle intersection entre des domaines de la connaissance considérés comme séparés, par Descartes et par les « anatomistes » : celui de la raison humaine ou de la philosophie naturelle, d'une part, et celui de la raison divine ou surnaturelle, d'autre part. Par là, la sagesse et la toute-puissance de Dieu elles-mêmes deviennent visibles au sein du plus petit moucheron, du moindre bulbe de tulipe, de la plus ténue partie du corps humain.










L'Homme actuel


Après avoir raconté cette ou ces histoires, on comprend mieux en quoi le roman de 1664 peut, aujourd'hui encore, être privilégié par rapport à un autre choix éditorial et pourquoi on peut, à partir de cet exemple singulier, réfléchir sur nos pratiques de lecture en général.




Histoires fictives et possibles 


Ce n'est pas seulement parce qu'il désigne la première version publique du travail de Descartes, donc celle dans laquelle il fut lu par les plus grands esprits de la République des Lettres, comme Malebranche, qui servit à son tour de principal représentant de la philosophie de Descartes, pour le XVIIIe siècle. Car si on se contentait de cet argument, on réduirait l'intérêt du texte de Descartes à ses actualisations ultérieures ou à ses effets, mais sans nécessaire égard pour le projet éventuel de son auteur. 


Or les textes entourant ceux de Descartes dans l'édition de 1664 permettent de se plonger, de façon vertigineuse, dans l'interprétation complexe de ce que leurs auteurs identifient, à tort ou à raison, comme ce projet de Descartes. Ils nous permettent en outre d'en problématiser d'éventuelles rectifications successives, au gré des actualisations emboîtées de lectures entrant parfois en collision les unes avec les autres et produisant ensuite des effets publics. Bref, ils attestent de la vitalité d'une pensée.


Faire ce choix éditorial, c'est ainsi assumer que la fécondité d'un texte ne se restreint ni à un ensemble stable de signes dont le sens pourrait être fixé une fois pour toutes de façon univoque, ni à ce qu'un auteur a pu expliciter, parfois après coup, de ce qu'il voulait dire ou de la manière dont il souhaitait qu'on le comprenne, ni, encore, à ce qui en fut ensuite explicitement dit par d'autres, ou aux différentes façons dont il fut reçu. 


Un grand texte de philosophie, susceptible, pour cette raison même, de prétendre à une actualité permanente, dépassant sa simple adéquation ou contradiction avec une conjoncture donnée, est, en ce sens, l'ensemble formé par ces trois paramètres. Et l'étude de leurs différentes hiérarchisations et évolutions constitue celle de son roman.







Un livre dont vous êtes le héros ?


À l'heure du transhumanisme, du enhancement59 et des cyborgs, les recherches cartésiennes mettent au jour un Descartes embodied60, c'est-à-dire un Descartes qui, loin d'avoir rendu impossible toute communication entre une âme et un corps ontologiquement distincts, s'est au contraire appuyé sur cette distinction pour penser, sans risque de confusion, les phénomènes relevant de leur union. 


L'Homme connaît ainsi un regain d'intérêt dans la communauté de ces mêmes spécialistes des neurosciences et des sciences cognitives qui, quelques années auparavant et dans la lignée de Gilbert Ryle, se moquaient du « fantôme dans la machine ». Ces travaux thématisent l'importance, pour les recherches scientifiques contemporaines, de ne pas oublier leur genèse. Mais, symétriquement, ils actualisent aussi Descartes. 


Prenons deux exemples. Dans Philosophy and Memory Traces. Descartes to Connectionism61, John Sutton défend l'explication connexionniste du stockage des informations dans la mémoire, contre les objections dont cette dernière a fait l'objet. C'est à cette fin qu'il réinvestit L'Homme. Sutton y lit les premières formulations de la thèse de la « représentation distribuée », c'est-à-dire d'un modèle dynamique impliquant un « stockage superpositionnel » plutôt que « local » de ces informations62. Dans « L'Homme in psychology and neuroscience63 », Gary Hatfield souligne quant à lui que ce qui fut désigné comme la « psychologie physiologique » de Descartes, et qui cherche à expliquer le comportement humain par le mécanisme du cerveau et des nerfs, fait l'objet d'une « résurgence » dans les histoires contemporaines des neurosciences et de la psychologie. Selon Hatfield, cette résurgence serait fondée sur la thématisation cartésienne de fonctions actives du cerveau dans l'explication de la perception sensible, de l'attention, de la mémoire et des réponses émotionnelles. 


Dans les deux cas, L'Homme permet d'éclairer des questions scientifiques et philosophiques contemporaines et ces questions permettent en retour de lire ou de relire Descartes. L'Homme est actualisé.


 


On pourrait ne voir là qu'une nouvelle étape dans l'histoire de L'Homme, ou une façon de plus de la romancer. La particularité de ces recherches, cependant, est d'être motivées par le même questionnement que celui de Descartes et de ses premiers lecteurs : la recherche du « vrai » homme, ou d'un homme complet, que la raison humaine ne peut jamais prétendre connaître entièrement. 


L'Homme actuel nous ouvre ainsi la voie d'un progrès dans le vaste programme philosophique consistant à chercher à se connaître soi-même. Il nous montre le chemin d'une articulation entre la connaissance subjective et intuitive, à laquelle toute une historiographie spiritualiste a pu réduire le cartésianisme, et l'enracinement physiologique sans lequel cette connaissance reste chez Descartes réduite ou abstraite, en un mot, fictive.
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