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Préface

Un jour, au tournant du siecle, mon ami Teo m’en a parlé. Juste
une fois, juste un peu. Quelques mois plus tard, j’ai interrogé son
copain Pancho. Guere bavard, il s’est contenté de répondre par
quelques «oui», ou «c’est ¢a». Il y avait bien eu une évasion.
De la prison de Santiago, au Chili. Des résistants au dictateur
Pinochet s’étaient fait la belle. Une « grande évasion »... Et pas
n’importe laquelle.

Les souvenirs se sont entrechoqués dans ma téte. Ceux de
1963, lorsque le film est sorti, les mottes de terre, le tunnel,
Steve McQueen et sa batte de base-ball... Ceux de 1973, du
coup d’Etat le 11 septembre, les images du président Allende
dans le palais de la Moneda en flammes, la photo de Pinochet
avec ses lunettes noires. ..

Les mois ont passé. Teo est revenu sur le sujet. I1 a raconté les
politiques emprisonnés, torturés, qui, dans la prison publique
de la capitale chilienne, se sont organisés et ont creusé, un an
et demi! Quarante-neuf ont pu prendre le tunnel... Et il m’a
décrit le scandale de leur situation. Des héros politiques traités
comme des criminels de droit commun, toujours poursuivis par
la justice chilienne, interdits de séjour dans leur propre pays. En
1990, la dictature était tombée, la démocratie avait été€ rétablie,
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mais pas pour eux. Il fallait le faire savoir. Anne, une journa-
liste amie de Teo, a voulu s’en charger.

Anne Proenza et Teo Saavedra. Deux parcours franco-latinos
parmi des milliers d’autres.

Teo, ou avoir vingt ans lors du coup d’Etat, déja militant et
plus, traverser la ville sous la noria des hélicopteres, étre chargé
d’attaquer I’école d’aviation de Santiago au bazooka, y renoncer
Iucidement a la derniere minute ; du coup entrer en clandes-
tinité, pour résister, pour survivre ; étre dénoncé, arrété, torturé,
réussir a se faire passer pour bien moins que ce que ’'on est,
tenir, chanter en prison, recevoir sans relache les visites de sa
mere, de lieu de détention en lieu de détention.

Un jour tout bascule du mauvais c6té, un autre jour du bon
coté. Teo figure dans un lot de relachés et d’expulsés, en réponse
aux pressions internationales. Il se retrouve entre les mains de
la Croix-Rouge, avec une minute pour choisir son lieu de des-
tination, la France ou ’Angleterre ?

Pas I’Angleterre, trop de brouillard, la France donc; Paris,
un amour et un nouveau prénom, Teo, parce que te amo donné
par une amante ; plus tard travailler pour nourrir les siens, une
petite entreprise de batiment, maconnerie, peinture, plomberie,
électricité, s’en lasser, créer un festival a Vence, pour que la ville
fasse la féte, Les Nuits du Sud, s’y donner pleinement, garder
les liens avec la grande famille des Chiliens, en tisser d’autres,
les entreméler...

Anne, la journaliste, a voyagé, bossé ici et 1, et s’est posée en
Colombie, pour Le Monde et RFI en 1993. Juste avant de traverser
PAtlantique, elle a rencontré Carlos, un architecte colombien de
passage en France. Ils ne se quitteront plus.

1998, retour de Bogota. A Paris, elle discute avec Teo de 'ar-
restation de Pinochet a Londres. Les récits de nombreux réfugiés
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la bouleversent. Elle écrit une page « Horizons » pour Le Monde,
sur la torture. Teo lui présente Pancho, et ses deux potes, German
et Lautaro — trois des évadés. En 2005, ils reviennent a la charge.
Le Chili n’intéresse plus guere, mais ils voudraient faire connaitre
leur histoire. Ce sera un article dans Libération.

A sa lecture, j’ai voulu la voir. Nous avons déjeuné dans un
troquet de la rue de Tolbiac, pres de la Tres Grande Bibliotheque.
Et décidé de ne pas lacher cette aventure.

Lhistoire commence apres un réve brisé. En 1970, Santiago
s’est rapprochée de Paris, et la gauche francaise de la chilienne,
avec I’élection de Salvador Allende a la présidence du Chili.
L'une, comme l'autre, reposait sur une union des différentes
familles de la gauche, socialiste, communiste, chrétienne,
radicale. L'une, comme I'autre, voulait changer profondément la
société mais en respectant la démocratie et le pluralisme. L'une,
comme l'autre, se distinguait autant des partisans de la révo-
lution par les armes que des tenants d’un réformisme prudent.
L’Unité populaire, qui gouvernait le Chili, fut donc accueillie
avec autant d’espérances que d’inqui€tudes. Enfin la gauche au
pouvoir changerait vraiment les choses. Avancer vers ’égalité
sans sacrifier la liberté, ce réve a traversé les frontieres. I’y
ai consacré mon premier travail universitaire, devenu livre '.
Pour beaucoup, le Chili d’Allende ranimait I'espérance. Mais
ses adversaires, a Santiago et a Washington, le laisseraient-ils
faire ? Régis Debray, a peine libéré de sa prison bolivienne a
Camiri, interrogeait Allende, et publiait I’entretien aux édi-
tions Maspero ; Pierre Kalfon rendait compte des événements

1. Chili ou la Tentative, révolution/légalité, Gallimard, 1974.
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dans de vibrants articles du Monde. Francgois Mitterrand, a
peine devenu le nouveau chef du ps, faisait le voyage de I'autre
coté de la Cordillere. L’aventure ne dura pas trois ans, le coup
d’Btat de 'armée chilienne, activement soutenu par Nixon et
Kissinger, y mit un terme.

Les fils noués entre Francais et Chiliens ne se brisérent
pas, bien au contraire. Le Chili devenait comme notre second
pays. Comités, manifestations, meetings se multiplierent
contre la dictature. Une nouvelle trame prit forme, plus
concrete, humaine, personnelle. Des centaines de réfugiés
furent accueillis des les lendemains du 11 septembre 1973 a
I’ambassade de France, tenue par Francois de Menthon, un
vieux diplomate démocrate-chrétien, grand résistant, qui avait
représenté la France au proceés de Nuremberg. Des milliers
d’exilés ou d’expulsés prirent un aller Santiago-Paris sans
retour. IIs batirent de nouvelles vies. Entre eux, avec nous.
Teo est devenu mon ami.

L'immense majorité des Chiliens ne pouvait cependant partir.
Certains s’en réjouissaient, le régime militaire leur convenait.
Drautres le subissaient, en attendant des jours meilleurs. Et
d’autres encore ont résisté, de multiples manieres.

L’une d’entre elles vous est ici contée. A dire vrai, plusieurs
d’entre elles, comme vous le lirez dans le récit croisé des pri-
sonniers et du juge chargé de I'enquéte sur ’évasion. Beaucoup
les sépare, quelque chose les réunit.

Ne pas lacher cette histoire. En faire un film, ou écrire un
livre, ou les deux. Anne et Teo ont commencé leur enquéte. Puis
ils ont écrit. Et voici 'ouvrage.

Ce livre est un récit, puisque tout part des témoignages donnés
par les protagonistes. Il raconte la résistance, la prison, les espé-
rances, les doutes, les désillusions. Récit d’une aventure collective
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et d’entre-chocs individuels. Extraordinaire histoire d’un groupe
d’hommes et de femmes qui, avec leur intelligence et leur savoir-
faire, vont tenter une évasion a priori impossible.

Pour raconter sans lasser (et faire vivre...), ses auteurs ont
imaginé les pensées des principaux personnages et inventé
les mots qu’ils ont échangés. Anne écrit en frangais, Teo en
espagnol ; petit a petit, les écritures d’Anne et de Teo se sont
enchevétrées.

Ce livre est politique, puisqu’il raconte le parcours d’une
génération de jeunes militants qui déciderent de lutter contre
une dictature militaire féroce les armes a la main. Des militants
communistes, ce qui, en Amérique latine, n’avait pas du tout le
méme sens que jadis en Union soviétique. Des militants pour
I’égalité qui deviendront des combattants pour la liberté.

Ce livre est un message. Une transmission, entre le monde
d’avant et celui d’apres. Celui d’aujourd’hui, ou, partout, 'enga-
gement s’évanouit. Ou un milliardaire ayant fait fortune grace
a la dictature, et soutenu par ses suppOts, devient, en 2010, pré-
sident du Chili.

Toute comparaison est déraison, toute résonance possede sa
pertinence. Les parents d’Anne, tout petits enfants, vécurent
chacun la guerre cachés dans des villages du centre de la France
pour ne pas étre raflés. Un de ses grands-peres a rejoint Alger
et s’est engagé dans I'armée américaine. La libératrice, ailleurs
complice des tortionnaires — tout peut s’inverser, selon I'époque,
selon le coté de I’Atlantique.

Tout a encore changé depuis. L histoire des évadés demeure,
singuliere et exemplaire, petit morceau entre deux mondes, pré-
cieux fragment de notre humanité.

Olivier Duhamel






Introduction

Le coup d’Etat militaire du 11 septembre 1973 au Chili, la
mort tragique du président socialiste Salvador Allende font
partie de ces événements terribles de I’histoire contemporaine
qui restent fortement ancrés dans la mémoire collective. Les
images du palais présidentiel de la Moneda en flammes, les files
d’opposants arrétés et détenus dans le grand stade de Santiago
au lendemain du golpe ont maintes fois fait le tour du monde.
Moins connues sont en revanche les années qui ont suivi le
coup d’Etat: la dictature du général Pinochet a duré dix-sept
ans. Dix-sept longues années pendant lesquelles des hommes
et des femmes se sont battus sans relache, et souvent dans I'in-
différence générale, contre ce régime ultra-répressif. Et que
sait-on de la résistance chilienne, de ses défis a la dictature, de
ses échecs et de ses réussites ?

Des le début, la dictature chercha a anéantir toutes les
formes d’opposition et porta des coups séveres aux mouve-
ments de résistance qui s’étaient organisés et armés comme
le MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire). Décapités,
atomis€s, ceux-ci se contenterent longtemps de survivre plutot
que d’attaquer.
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Le Parti communiste chilien se tint, les premieres années de
la dictature, lui aussi a I’écart de toute forme de lutte armée.
Les années 1980 marquerent cependant un tournant. Apres
l’assassinat de la troika qui dirigeait le Parti communiste dans
la clandestinité, une femme prit pour la premiere fois la téte
de l'organisation: Gladys Marin, dont le compagnon, et pere
de ses deux enfants, Jorge Mufioz, arrété en 1976, faisait
partie de la longue liste des «disparus ».

Face a la dictature qui semblait inamovible, a la crise écono-
mique, a la paupérisation engendrée par I'ultralibéralisme imposé
par Pinochet et ses Chicago boys, le choix d’'une «politique de
rébellion populaire » commenca de prendre corps. La direction
du Parti décida donc de former militairement certains cadres.

La dictature avait déja dix ans lorsque, en 1983, les jeunes
communistes regurent 'ordre de créer un organe indépendant, le
Frente Patritico Manuel Rodriguez (FPMR), du nom d’un héros
populaire de la guerre d’indépendance. Les actions menées par
le Frente — comme on appela tres vite ce bras armé — devaient
conduire au soulevement populaire. L'organisation clandestine
grandit trés rapidement, intégrée par de jeunes gens sans parti
politique, dont I'unique idéologie consistait a mettre a bas la dic-
tature. La plupart d’entre eux étaient des enfants de victimes de
la dictature. Les actions entreprises furent spectaculaires: en
plus des manifestations régulierement organisées dans les ban-
lieues oubli€es de Santiago, les militants du Frente détruisaient
sans relache des pylones haute tension, des ponts, organisaient
des coupures générales d’électricité, des attentats, des enleve-
ments, voire des braquages pour financer leur cause.

L’année 1986 devait étre «I’année décisive» : le Frente avait
programmé une importation massive d’armes de tous calibres
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en provenance de Cuba et du Nicaragua et minutieusement
préparé I'opération qui aurait pu changer le cours de I’histoire :
l’assassinat du despote.

Comment la violence engendre-t-elle la violence ? Jusqu'ou
peut-on aller dans le combat contre un pouvoir, si tortionnaire et
assassin soit-il ? Qu’a-t-on a gagner et a perdre dans ce combat
inégal pour la liberté 7 Autant de questions universelles dont les
réponses ne sont pas si simples.

L’attentat du Frente contre le général Pinochet était préparé
comme une opération militaire, mais il échoua et I’histoire ne
changea pas. Bien au contraire. La répression qui n’avait jamais
cessé depuis le coup d’Etat de 1973 redoubla. Elle sévissait par-
ticulierement dans les grandes villes, notamment a Santiago, la
capitale du pays.

Depuis 1980, le régime de Pinochet tentait d’abriter ses crimes
sous un masque légal. La nouvelle Constitution adoptée alors,
congue « sur mesure » par le tyran, lui permettait de conserver
le pouvoir absolu. Officiellement, la fin de la période d’exception
avait été décrétée et une prétendue démocratie était tombée du
ciel. Au royaume de la dictature, il n’y avait aucune opposition
lIégale, et pas non plus de prisonniers politiques. Selon le voca-
bulaire restreint des militaires, il n’existait que deux sortes de
sujets : les amis et les ennemis du régime et, dans cette der-
niere catégorie, n’entraient que les « délinquants politiques » et
les «terroristes ».

Pendant toutes les années 1980, les arrestations et les assa-
sinats d’opposants ne cesserent jamais. Le monde et une grande
partie de la société chilienne s’étaient en quelque sorte habitués
a la pérennité de la dictature et tout avait lieu dans une indiffé-
rence quasi générale. Les prisons du pays €taient surpeuplées, les
droits des « terroristes » jamais respectés. Les opposants arrétés
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étaient d’abord systématiquement torturés dans des centres clan-
destins. Puis, a Santiago, les survivants étaient transférés, soit au
centre pénitentiaire de Santiago, une prison qu'on surnommait la
«péni», avec les condamnés de droit commun ; soit a la prison
publique de Santiago ol les militaires amenaient les détenus en
attente d’un proces. Les femmes étaient envoyées a la prison des
femmes, rue Vicuiia Mackenna, établissement administré par
les carmélites. Dans la réalité, le régime utilisait ces lieux a sa
guise. Et les prisonniers qui avaient réchappé aux tortures ou
qui n’avaient pas été exécutés lors de leur arrestation risquaient,
dans le meilleur des cas, de croupir dans les gedles chiliennes
jusqu’a la fin de leurs jours. La plupart sans avoir été jugés.

Le réve d’évasion appartient a tous les prisonniers. Certains
se l’approprient plus que d’autres. Pour les prisonniers poli-
tiques, s’évader représentait non seulement un réve, mais aussi
un devoir. Un militant ne cesse jamais son combat, un homme
est libre s’il ne courbe pas 1'é€chine, un prisonnier est digne. I1
s’agissait pour eux non seulement de recouvrer la liberté, mais
aussi de blesser le régime dictatorial.

Cette intime conviction mena un petit groupe de détenus de
la prison de haute sécurité de Santiago a préparer avec achar-
nement ce qui semblait impossible : une €vasion collective.
Pendant qu’ils s’affairaient, la situation politique commencait
a changer. En octobre 1988, contre toute attente, un réfé-
rendum obligea Pinochet a renoncer au pouvoir absolu. En
décembre 1989, apres beaucoup de négociations, Patricio Alwyn,
démocrate-chrétien et représentant de la « Concertation ! »,

1. Concertacion: coalition de partis du centre et de la gauche qui regroupe
la Démocratie chrétienne (bc), le Parti socialiste (ps), le Parti radical social-
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fut élu président. Le lent et miir projet d’évasion des militants
du Frente coincidait avec la fin officielle de la dictature. Per-
suadés — toutes les déclarations politiques du nouveau gouver-
nement allaient dans ce sens — qu’ils ne seraient pas amnistiés,
car accusés de «terrorisme », ils déciderent cependant d’aller
jusqu’au bout de leur réve.

démocrate (PrSD) et le Parti pour la démocratie (PPD), partis qui se sont unis
contre Pinochet en 1989 pour la premiére €lection démocratique d’apres dic-
tature. La Concertation est restée au pouvoir de 1990 a mars 2010, date a
laquelle Sebastidn Pifiera (Rénovation nationale-Coalition pour le changement,
droite) a succédé a Michelle Bachelet (socialiste). C’est la premiere fois depuis
la chute du dictateur que le pays est dirigé par la droite.
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CHAPITRE 1

Mai 1986
Centre pénitentiaire de Santiago Sud

Vu du ciel, le centre pénitentiaire de Santiago ressemble a une
étoile, a un heptagone cerné par de hauts murs qui s’élevent a plus
de cinq metres. Construit en 1887, ce vieil édifice de pierre est
situé au sud du fleuve Mapocho, dans les faubourgs de la capitale.
Il a ét€ congu pour recevoir trois cent cinquante détenus, et en
compte, cent ans plus tard, pres de deux mille, dont dix pour cent
a peine sont des prisonniers politiques. La plupart des détenus
y purgent de trés longues peines, ils sont considérés comme
«dangereux » par les autorités. Au centre, une construction en
rotonde permet d’accéder a chaque aile de la prison.

Apres treize ans de dictature, la péni, comme les prisonniers
I’appellent, est au bord de I'implosion. Les «terroristes» ou les
«délinquants politiques », selon le vocabulaire du régime dic-
tatorial, sont confinés dans I'aile n°5 et soumis a un régime
disciplinaire sévere. Ils n’ont aucun droit, et personne pour les
représenter. Ailleurs, dans la plupart des camps de détention
de la dictature, les prisonniers politiques ont adopté une tra-
dition indienne selon laquelle les plus agés, regroupés au
sein du «conseil des anciens », décidaient en derniere instance
du devenir de la tribu. Dans les prisons, le conseil des anciens
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est composé de représentants des différentes organisations poli-
tiques, qui se réunissent pour coordonner des actions, des greves
de la faim, afin de protester collectivement et d’établir des rela-
tions avec 'administration pénitentiaire. Le régime accepte de
facto T’existence de cette instance qui lui permet, de son point
de vue, de mieux contrdler la vie quotidienne des prisonniers.

Mais, dans cette prison, seuls ont droit de cité les clubs de
football et les carretas, une cuisine en commun permettant aux
prisonniers de préparer leur tambouille pour échapper a I'im-
monde nourriture de I'institution. Dans ces conditions, I’affron-
tement entre les politiques et la gendarmerie ! est permanent.
L’administration évite soigneusement toute forme de dialogue et
ne réagit qu’a coup de brimades et de répression. Pour les mili-
tants aguerris du Frente, la situation n’est pas inédite. Le dur
combat mené contre la dictature se poursuit a I'intérieur comme
a I'extérieur des murs de la prison. La violence des conditions
d’incarcération n’a en rien entamé leur esprit de lutte, intact.

Manuel Fuenzalida est détenu depuis cinq mois a la péni.
D’un caractere affable, cet homme souriant et tranquille laisse
a peine entrevoir sa détermination farouche et sa grande vivacité
intellectuelle et manuelle. Il a vingt-six ans et milite au Frente
depuis sa création. En trois ans, il a vu tomber beaucoup de ses
camarades, parmi lesquels son propre frere. C’est un des durs
du Frente et, comme tel, il ne réve que de revenir au combat.
Depuis des semaines, a chaque promenade, il s’isole, n’osant pas
partager avec ses camarades de détention I'idée fixe qui s’est
imprimée dans son cerveau.

1. Le corps national de la gendarmerie gere tous les gardiens de prison,
qu’on appelle donc les gendarmes, ainsi que le bataillon de répression anti-
mutinerie créé par Pinochet.
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Aussi, lorsque ce jour-12 il reconnait ’homme qui pénetre dans
la cour de la prison, son cceur se met a battre un peu plus rapi-
dement et une lueur d’espoir éclaire furtivement ses yeux tristes.
Si cet homme, petit, brun, rablé, qui jure sans retenue a l'autre
bout de la cour est bien Miguel Montecinos, il a enfin retrouvé
un compagnon a qui parler. Miguel était son chef & Concepcion,
sa ville natale. Un type pas facile a vivre, mais doté d’une véri-
table Ame de meneur, et qui avait dirigé avec brio toutes les
actions armées de la région, au tout début du Frente. Miguel,
chef autodidacte qui s’était méme offert le luxe d’étre éjecté des
Jeunesses communistes avant d’y étre réintégré !

L’heure de la promenade touche a sa fin. Les deux hommes
n’ont pu encore se parler, mais leurs regards se sont croisés et
ils se sont reconnus. Manuel sait désormais qu’il y a quelqu’un
dans cette fichue prison a qui se confier. Cela fait des siecles,
lui semble-t-il, qu’il n’a pas ressenti ce genre de connivence
avec quelqu’un.

Car tout le monde parle de la promiscuité en prison, mais qui
sait le silence ? La méfiance ? L’isolement ? Ces compagnons a
qui on a du mal a faire confiance car, tous ayant été torturés,
on ne sait lequel d’entre eux a été retourné ?

Miguel et Manuel se connaissent depuis longtemps déja. Leur
premiere rencontre date des JC. A Concepcion, Miguel appar-
tenait au groupe de I'université. Pas qu’il soit d’'un milieu bour-
geois. Bien au contraire. Ce petit dernier d’'une famille sans
le sou de quatorze enfants avait réussi a étudier a la force du
poignet et surtout grace a la volonté de ses freres et sceurs ainés,
qui souhaitaient pour lui une vie moins pourrie que la leur ! Un
vrai miracle dans le Chili d’alors. Son pere gardien de nuit et
sa mere femme de ménage, ne pouvant joindre les deux bouts,
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laissaient forcément travailler leurs quatorze enfants; les deux
ainés a la mine, les autres ol ils pouvaient. A quatre ans, Miguel
avait vendu des cigarettes et des bonbons dans la rue et il n’était
pas pres de l'oublier.

Manuel, lui faisait partie du groupe ouvrier de la yc. Il n’avait
pas longtemps été a I’école et travaillait dans un atelier. Menuisier,
comme son pere, communiste, comme tous les membres de
la famille. Il avait commencé a militer a quatorze ans, le jour
méme du coup d’Etat, le 11 septembre 1973. L'image de leur
voisine pleurant, «ils ont tué notre président, on en prend pour
vingt ans », lui revenait souvent a I'esprit. La lutte armée s’était
imposée peu a peu, naturellement. Le simple fait d’étre jeunes et
modestes suffisait a faire d’eux des suspects dans ces années-la.
Manuel et ses compagnons pensaient alors qu’il s’agissait de
sacrifier deux ou trois années de leur jeunesse avant de com-
mencer enfin les études dont chacun révait.

Manuel respectait Miguel. L’homme avait prouvé, en com-
battant et sous la torture, qu'on pouvait lui faire confiance. Les
premiers coups effectués a I'aveugle avec de vieux fusils enrayés
marquent les hommes et fondent les amitiés. Ils avaient ensuite
fait, chacun de leur co6té, leur chemin dans l'organisation. De
Concepcion, ils étaient montés a Santiago, la capitale. Miguel
avait vite pris part a la direction centrale. Manuel était devenu
«spécialiste es caches et camouflages » ; d’ébéniste, il était
devenu inventeur, planquant armes, argent, messages dans les
lieux les plus improbables.

En dépit de leur émotion, immense, leurs retrouvailles devaient
étre discretes. En prison, I'ennemi est toujours tapi quelque part
et observe. Ils ne purent se parler que le lendemain.

— Putain merde, c’est toi ! T’es tombé quand ?
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