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Préface

Un jour, au tournant du siècle, mon ami Teo m’en a parlé. Juste 
une fois, juste un peu. Quelques mois plus tard, j’ai interrogé son 
copain Pancho. Guère bavard, il s’est contenté de répondre par 
quelques « oui », ou « c’est ça ». Il y avait bien eu une évasion. 
De la prison de Santiago, au Chili. Des résistants au dictateur 
Pinochet s’étaient fait la belle. Une « grande évasion »… Et pas 
n’importe laquelle.

Les souvenirs se sont entrechoqués dans ma tête. Ceux de 
1963, lorsque le film est sorti, les mottes de terre, le tunnel, 
Steve McQueen et sa batte de base-ball… Ceux de 1973, du 
coup d’État le 11 septembre, les images du président Allende 
dans le palais de la Moneda en flammes, la photo de Pinochet 
avec ses lunettes noires…

Les mois ont passé. Teo est revenu sur le sujet. Il a raconté les 
politiques emprisonnés, torturés, qui, dans la prison publique 
de la capitale chilienne, se sont organisés et ont creusé, un an 
et demi ! Quarante-neuf ont pu prendre le tunnel… Et il m’a 
décrit le scandale de leur situation. Des héros politiques traités 
comme des criminels de droit commun, toujours poursuivis par 
la justice chilienne, interdits de séjour dans leur propre pays. En 
1990, la dictature était tombée, la démocratie avait été rétablie, 
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mais pas pour eux. Il fallait le faire savoir. Anne, une journa-
liste amie de Teo, a voulu s’en charger.

Anne Proenza et Teo Saavedra. Deux parcours franco-latinos 
parmi des milliers d’autres.

Teo, ou avoir vingt ans lors du coup d’État, déjà militant et 
plus, traverser la ville sous la noria des hélicoptères, être chargé 
d’attaquer l’école d’aviation de Santiago au bazooka, y renoncer 
lucidement à la dernière minute ; du coup entrer en clandes-
tinité, pour résister, pour survivre ; être dénoncé, arrêté, torturé, 
réussir à se faire passer pour bien moins que ce que l’on est, 
tenir, chanter en prison, recevoir sans relâche les visites de sa 
mère, de lieu de détention en lieu de détention.

Un jour tout bascule du mauvais côté, un autre jour du bon 
côté. Teo figure dans un lot de relâchés et d’expulsés, en réponse 
aux pressions internationales. Il se retrouve entre les mains de 
la Croix-Rouge, avec une minute pour choisir son lieu de des-
tination, la France ou l’Angleterre ?

Pas l’Angleterre, trop de brouillard, la France donc ; Paris, 
un amour et un nouveau prénom, Teo, parce que te amo donné 
par une amante ; plus tard travailler pour nourrir les siens, une 
petite entreprise de bâtiment, maçonnerie, peinture, plomberie, 
électricité, s’en lasser, créer un festival à Vence, pour que la ville 
fasse la fête, Les Nuits du Sud, s’y donner pleinement, garder 
les liens avec la grande famille des Chiliens, en tisser d’autres, 
les entremêler…

Anne, la journaliste, a voyagé, bossé ici et là, et s’est posée en 
Colombie, pour Le Monde et rfi en 1993. Juste avant de traverser 
l’Atlantique, elle a rencontré Carlos, un architecte colombien de 
passage en France. Ils ne se quitteront plus.

1998, retour de Bogotá. À Paris, elle discute avec Teo de l’ar-
restation de Pinochet à Londres. Les récits de nombreux réfugiés 
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la bouleversent. Elle écrit une page « Horizons » pour Le Monde, 
sur la torture. Teo lui présente Pancho, et ses deux potes, Germán 
et Lautaro – trois des évadés. En 2005, ils reviennent à la charge. 
Le Chili n’intéresse plus guère, mais ils voudraient faire connaître 
leur histoire. Ce sera un article dans Libération.

À sa lecture, j’ai voulu la voir. Nous avons déjeuné dans un 
troquet de la rue de Tolbiac, près de la Très Grande Bibliothèque. 
Et décidé de ne pas lâcher cette aventure.

L’histoire commence après un rêve brisé. En 1970, Santiago 
s’est rapprochée de Paris, et la gauche française de la chilienne, 
avec l’élection de Salvador Allende à la présidence du Chili. 
L’une, comme l’autre, reposait sur une union des différentes 
familles de la gauche, socialiste, communiste, chrétienne, 
radicale. L’une, comme l’autre, voulait changer profondément la 
société mais en respectant la démocratie et le pluralisme. L’une, 
comme l’autre, se distinguait autant des partisans de la révo-
lution par les armes que des tenants d’un réformisme prudent. 
L’Unité populaire, qui gouvernait le Chili, fut donc accueillie 
avec autant d’espérances que d’inquiétudes. Enfin la gauche au 
pouvoir changerait vraiment les choses. Avancer vers l’égalité 
sans sacrifier la liberté, ce rêve a traversé les frontières. J’y 
ai consacré mon premier travail universitaire, devenu livre 1. 
Pour beaucoup, le Chili d’Allende ranimait l’espérance. Mais 
ses adversaires, à Santiago et à Washington, le laisseraient-ils 
faire ? Régis Debray, à peine libéré de sa prison bolivienne à 
Camiri, interrogeait Allende, et publiait l’entretien aux édi-
tions Maspero ; Pierre Kalfon rendait compte des événements 

1. Chili ou la Tentative, révolution / légalité, Gallimard, 1974.
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dans de vibrants articles du Monde. François Mitterrand, à 
peine devenu le nouveau chef du ps, faisait le voyage de l’autre 
côté de la Cordillère. L’aventure ne dura pas trois ans, le coup 
d’État de l’armée chilienne, activement soutenu par Nixon et 
Kissinger, y mit un terme.

Les fils noués entre Français et Chiliens ne se brisèrent 
pas, bien au contraire. Le Chili devenait comme notre second 
pays. Comités, manifestations, meetings se multiplièrent 
contre la dictature. Une nouvelle trame prit forme, plus 
concrète, humaine, personnelle. Des centaines de réfugiés 
furent accueillis dès les lendemains du 11 septembre 1973 à 
l’ambassade de France, tenue par François de Menthon, un 
vieux diplomate démocrate-chrétien, grand résistant, qui avait 
représenté la France au procès de Nuremberg. Des milliers 
d’exilés ou d’expulsés prirent un aller Santiago-Paris sans 
retour. Ils bâtirent de nouvelles vies. Entre eux, avec nous. 
Teo est devenu mon ami.

L’immense majorité des Chiliens ne pouvait cependant partir. 
Certains s’en réjouissaient, le régime militaire leur convenait. 
D’autres le subissaient, en attendant des jours meilleurs. Et 
d’autres encore ont résisté, de multiples manières.

L’une d’entre elles vous est ici contée. À dire vrai, plusieurs 
d’entre elles, comme vous le lirez dans le récit croisé des pri-
sonniers et du juge chargé de l’enquête sur l’évasion. Beaucoup 
les sépare, quelque chose les réunit.

Ne pas lâcher cette histoire. En faire un film, ou écrire un 
livre, ou les deux. Anne et Teo ont commencé leur enquête. Puis 
ils ont écrit. Et voici l’ouvrage.

Ce livre est un récit, puisque tout part des témoignages donnés 
par les protagonistes. Il raconte la résistance, la prison, les espé-
rances, les doutes, les désillusions. Récit d’une aventure collective 
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et d’entre-chocs individuels. Extraordinaire histoire d’un groupe 
d’hommes et de femmes qui, avec leur intelligence et leur savoir-
faire, vont tenter une évasion a priori impossible.

Pour raconter sans lasser (et faire vivre…), ses auteurs ont 
imaginé les pensées des principaux personnages et inventé 
les mots qu’ils ont échangés. Anne écrit en français, Teo en 
espagnol ; petit à petit, les écritures d’Anne et de Teo se sont 
enchevêtrées.

Ce livre est politique, puisqu’il raconte le parcours d’une 
génération de jeunes militants qui décidèrent de lutter contre 
une dictature militaire féroce les armes à la main. Des militants 
communistes, ce qui, en Amérique latine, n’avait pas du tout le 
même sens que jadis en Union soviétique. Des militants pour 
l’égalité qui deviendront des combattants pour la liberté.

Ce livre est un message. Une transmission, entre le monde 
d’avant et celui d’après. Celui d’aujourd’hui, où, partout, l’enga-
gement s’évanouit. Où un milliardaire ayant fait fortune grâce 
à la dictature, et soutenu par ses suppôts, devient, en 2010, pré-
sident du Chili.

Toute comparaison est déraison, toute résonance possède sa 
pertinence. Les parents d’Anne, tout petits enfants, vécurent 
chacun la guerre cachés dans des villages du centre de la France 
pour ne pas être raflés. Un de ses grands-pères a rejoint Alger 
et s’est engagé dans l’armée américaine. Là libératrice, ailleurs 
complice des tortionnaires – tout peut s’inverser, selon l’époque, 
selon le côté de l’Atlantique.

Tout a encore changé depuis. L’histoire des évadés demeure, 
singulière et exemplaire, petit morceau entre deux mondes, pré-
cieux fragment de notre humanité.

Olivier Duhamel
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Introduction

Le coup d’État militaire du 11 septembre 1973 au Chili, la 
mort tragique du président socialiste Salvador Allende font 
partie de ces événements terribles de l’histoire contemporaine 
qui restent fortement ancrés dans la mémoire collective. Les 
images du palais présidentiel de la Moneda en flammes, les files 
d’opposants arrêtés et détenus dans le grand stade de Santiago 
au lendemain du golpe ont maintes fois fait le tour du monde. 
Moins connues sont en revanche les années qui ont suivi le 
coup d’État : la dictature du général Pinochet a duré dix-sept 
ans. Dix-sept longues années pendant lesquelles des hommes 
et des femmes se sont battus sans relâche, et souvent dans l’in-
différence générale, contre ce régime ultra-répressif. Et que 
sait-on de la résistance chilienne, de ses défis à la dictature, de 
ses échecs et de ses réussites ?

Dès le début, la dictature chercha à anéantir toutes les  
formes d’opposition et porta des coups sévères aux mouve-
ments de résistance qui s’étaient organisés et armés comme 
le mir (Mouvement de la gauche révolutionnaire). Décapités, 
atomisés, ceux-ci se contentèrent longtemps de survivre plutôt 
que d’attaquer.
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Le Parti communiste chilien se tint, les premières années de 
la dictature, lui aussi à l’écart de toute forme de lutte armée. 
Les années 1980 marquèrent cependant un tournant. Après  
l’assassinat de la troïka qui dirigeait le Parti communiste dans 
la clandestinité, une femme prit pour la première fois la tête  
de l’organisation : Gladys Marín, dont le compagnon, et père  
de ses deux enfants, Jorge Muñoz, arrêté en 1976, faisait  
partie de la longue liste des « disparus ».

Face à la dictature qui semblait inamovible, à la crise écono-
mique, à la paupérisation engendrée par l’ultralibéralisme imposé 
par Pinochet et ses Chicago boys, le choix d’une « politique de 
rébellion populaire » commença de prendre corps. La direction 
du Parti décida donc de former militairement certains cadres.

La dictature avait déjà dix ans lorsque, en 1983, les jeunes 
communistes reçurent l’ordre de créer un organe indépendant, le 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez (fpmr), du nom d’un héros 
populaire de la guerre d’indépendance. Les actions menées par 
le Frente – comme on appela très vite ce bras armé − devaient 
conduire au soulèvement populaire. L’organisation clandestine 
grandit très rapidement, intégrée par de jeunes gens sans parti 
politique, dont l’unique idéologie consistait à mettre à bas la dic-
tature. La plupart d’entre eux étaient des enfants de victimes de 
la dictature. Les actions entreprises furent spectaculaires : en 
plus des manifestations régulièrement organisées dans les ban-
lieues oubliées de Santiago, les militants du Frente détruisaient 
sans relâche des pylônes haute tension, des ponts, organisaient 
des coupures générales d’électricité, des attentats, des enlève-
ments, voire des braquages pour financer leur cause.

L’année 1986 devait être « l’année décisive » : le Frente avait 
programmé une importation massive d’armes de tous calibres 
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en provenance de Cuba et du Nicaragua et minutieusement 
préparé l’opération qui aurait pu changer le cours de l’histoire : 
l’assassinat du despote.

Comment la violence engendre-t-elle la violence ? Jusqu’où 
peut-on aller dans le combat contre un pouvoir, si tortionnaire et 
assassin soit-il ? Qu’a-t-on à gagner et à perdre dans ce combat 
inégal pour la liberté ? Autant de questions universelles dont les 
réponses ne sont pas si simples.

L’attentat du Frente contre le général Pinochet était préparé 
comme une opération militaire, mais il échoua et l’histoire ne 
changea pas. Bien au contraire. La répression qui n’avait jamais 
cessé depuis le coup d’État de 1973 redoubla. Elle sévissait par-
ticulièrement dans les grandes villes, notamment à Santiago, la 
capitale du pays.

Depuis 1980, le régime de Pinochet tentait d’abriter ses crimes 
sous un masque légal. La nouvelle Constitution adoptée alors, 
conçue « sur mesure » par le tyran, lui permettait de conserver 
le pouvoir absolu. Officiellement, la fin de la période d’exception 
avait été décrétée et une prétendue démocratie était tombée du 
ciel. Au royaume de la dictature, il n’y avait aucune opposition 
légale, et pas non plus de prisonniers politiques. Selon le voca-
bulaire restreint des militaires, il n’existait que deux sortes de 
sujets : les amis et les ennemis du régime et, dans cette der-
nière catégorie, n’entraient que les « délinquants politiques » et 
les « terroristes ».

Pendant toutes les années 1980, les arrestations et les assa-
sinats d’opposants ne cessèrent jamais. Le monde et une grande 
partie de la société chilienne s’étaient en quelque sorte habitués 
à la pérennité de la dictature et tout avait lieu dans une indiffé-
rence quasi générale. Les prisons du pays étaient surpeuplées, les 
droits des « terroristes » jamais respectés. Les opposants arrêtés 
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étaient d’abord systématiquement torturés dans des centres clan-
destins. Puis, à Santiago, les survivants étaient transférés, soit au 
centre pénitentiaire de Santiago, une prison qu’on surnommait la 
« péni », avec les condamnés de droit commun ; soit à la prison 
publique de Santiago où les militaires amenaient les détenus en 
attente d’un procès. Les femmes étaient envoyées à la prison des 
femmes, rue Vicuña Mackenna, établissement administré par 
les carmélites. Dans la réalité, le régime utilisait ces lieux à sa 
guise. Et les prisonniers qui avaient réchappé aux tortures ou 
qui n’avaient pas été exécutés lors de leur arrestation risquaient, 
dans le meilleur des cas, de croupir dans les geôles chiliennes 
jusqu’à la fin de leurs jours. La plupart sans avoir été jugés.

Le rêve d’évasion appartient à tous les prisonniers. Certains 
se l’approprient plus que d’autres. Pour les prisonniers poli-
tiques, s’évader représentait non seulement un rêve, mais aussi 
un devoir. Un militant ne cesse jamais son combat, un homme 
est libre s’il ne courbe pas l’échine, un prisonnier est digne. Il 
s’agissait pour eux non seulement de recouvrer la liberté, mais 
aussi de blesser le régime dictatorial.

Cette intime conviction mena un petit groupe de détenus de 
la prison de haute sécurité de Santiago à préparer avec achar-
nement ce qui semblait impossible : une évasion collective. 
Pendant qu’ils s’affairaient, la situation politique commençait 
à changer. En octobre 1988, contre toute attente, un réfé-
rendum obligea Pinochet à renoncer au pouvoir absolu. En 
décembre 1989, après beaucoup de négociations, Patricio Alwyn,  
démocrate-chrétien et représentant de la « Concertation 1 », 

1. Concertación : coalition de partis du centre et de la gauche qui regroupe 
la Démocratie chrétienne (dc), le Parti socialiste (ps), le Parti radical social-
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fut élu président. Le lent et mûr projet d’évasion des militants 
du Frente coïncidait avec la fin officielle de la dictature. Per-
suadés – toutes les déclarations politiques du nouveau gouver-
nement allaient dans ce sens – qu’ils ne seraient pas amnistiés, 
car accusés de « terrorisme », ils décidèrent cependant d’aller 
jusqu’au bout de leur rêve.

démocrate (prsd) et le Parti pour la démocratie (ppd), partis qui se sont unis 
contre Pinochet en 1989 pour la première élection démocratique d’après dic-
tature. La Concertation est restée au pouvoir de 1990 à mars 2010, date à 
laquelle Sebastián Piñera (Rénovation nationale-Coalition pour le changement, 
droite) a succédé à Michelle Bachelet (socialiste). C’est la première fois depuis 
la chute du dictateur que le pays est dirigé par la droite.
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		chapitre   1

		  Mai 1986
Centre pénitentiaire de Santiago Sud

Vu du ciel, le centre pénitentiaire de Santiago ressemble à une 
étoile, à un heptagone cerné par de hauts murs qui s’élèvent à plus 
de cinq mètres. Construit en 1887, ce vieil édifice de pierre est 
situé au sud du fleuve Mapocho, dans les faubourgs de la capitale. 
Il a été conçu pour recevoir trois cent cinquante détenus, et en 
compte, cent ans plus tard, près de deux mille, dont dix pour cent 
à peine sont des prisonniers politiques. La plupart des détenus 
y purgent de très longues peines, ils sont considérés comme 
« dangereux » par les autorités. Au centre, une construction en 
rotonde permet d’accéder à chaque aile de la prison.

Après treize ans de dictature, la péni, comme les prisonniers 
l’appellent, est au bord de l’implosion. Les « terroristes » ou les 
« délinquants politiques », selon le vocabulaire du régime dic-
tatorial, sont confinés dans l’aile nº 5 et soumis à un régime 
disciplinaire sévère. Ils n’ont aucun droit, et personne pour les 
représenter. Ailleurs, dans la plupart des camps de détention 
de la dictature, les prisonniers politiques ont adopté une tra-
dition indienne selon laquelle les plus âgés, regroupés au  
sein du « conseil des anciens », décidaient en dernière instance 
du devenir de la tribu. Dans les prisons, le conseil des anciens 
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est composé de représentants des différentes organisations poli-
tiques, qui se réunissent pour coordonner des actions, des grèves 
de la faim, afin de protester collectivement et d’établir des rela-
tions avec l’administration pénitentiaire. Le régime accepte de 
facto l’existence de cette instance qui lui permet, de son point 
de vue, de mieux contrôler la vie quotidienne des prisonniers.

Mais, dans cette prison, seuls ont droit de cité les clubs de 
football et les carretas, une cuisine en commun permettant aux 
prisonniers de préparer leur tambouille pour échapper à l’im-
monde nourriture de l’institution. Dans ces conditions, l’affron-
tement entre les politiques et la gendarmerie 1 est permanent. 
L’administration évite soigneusement toute forme de dialogue et 
ne réagit qu’à coup de brimades et de répression. Pour les mili-
tants aguerris du Frente, la situation n’est pas inédite. Le dur 
combat mené contre la dictature se poursuit à l’intérieur comme 
à l’extérieur des murs de la prison. La violence des conditions 
d’incarcération n’a en rien entamé leur esprit de lutte, intact.

Manuel Fuenzalida est détenu depuis cinq mois à la péni. 
D’un caractère affable, cet homme souriant et tranquille laisse 
à peine entrevoir sa détermination farouche et sa grande vivacité 
intellectuelle et manuelle. Il a vingt-six ans et milite au Frente 
depuis sa création. En trois ans, il a vu tomber beaucoup de ses 
camarades, parmi lesquels son propre frère. C’est un des durs 
du Frente et, comme tel, il ne rêve que de revenir au combat. 
Depuis des semaines, à chaque promenade, il s’isole, n’osant pas 
partager avec ses camarades de détention l’idée fixe qui s’est 
imprimée dans son cerveau.

1. Le corps national de la gendarmerie gère tous les gardiens de prison, 
qu’on appelle donc les gendarmes, ainsi que le bataillon de répression anti-
mutinerie créé par Pinochet.
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Aussi, lorsque ce jour-là il reconnaît l’homme qui pénètre dans 
la cour de la prison, son cœur se met à battre un peu plus rapi-
dement et une lueur d’espoir éclaire furtivement ses yeux tristes. 
Si cet homme, petit, brun, râblé, qui jure sans retenue à l’autre 
bout de la cour est bien Miguel Montecinos, il a enfin retrouvé 
un compagnon à qui parler. Miguel était son chef à Concepción, 
sa ville natale. Un type pas facile à vivre, mais doté d’une véri-
table âme de meneur, et qui avait dirigé avec brio toutes les 
actions armées de la région, au tout début du Frente. Miguel, 
chef autodidacte qui s’était même offert le luxe d’être éjecté des 
Jeunesses communistes avant d’y être réintégré !

L’heure de la promenade touche à sa fin. Les deux hommes 
n’ont pu encore se parler, mais leurs regards se sont croisés et 
ils se sont reconnus. Manuel sait désormais qu’il y a quelqu’un 
dans cette fichue prison à qui se confier. Cela fait des siècles, 
lui semble-t-il, qu’il n’a pas ressenti ce genre de connivence 
avec quelqu’un.

Car tout le monde parle de la promiscuité en prison, mais qui 
sait le silence ? La méfiance ? L’isolement ? Ces compagnons à 
qui on a du mal à faire confiance car, tous ayant été torturés, 
on ne sait lequel d’entre eux a été retourné ?

Miguel et Manuel se connaissent depuis longtemps déjà. Leur 
première rencontre date des jc. À Concepción, Miguel appar-
tenait au groupe de l’université. Pas qu’il soit d’un milieu bour-
geois. Bien au contraire. Ce petit dernier d’une famille sans 
le sou de quatorze enfants avait réussi à étudier à la force du 
poignet et surtout grâce à la volonté de ses frères et sœurs aînés, 
qui souhaitaient pour lui une vie moins pourrie que la leur ! Un 
vrai miracle dans le Chili d’alors. Son père gardien de nuit et 
sa mère femme de ménage, ne pouvant joindre les deux bouts, 
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laissaient forcément travailler leurs quatorze enfants ; les deux 
aînés à la mine, les autres où ils pouvaient. À quatre ans, Miguel 
avait vendu des cigarettes et des bonbons dans la rue et il n’était 
pas près de l’oublier.

Manuel, lui faisait partie du groupe ouvrier de la jc. Il n’avait 
pas longtemps été à l’école et travaillait dans un atelier. Menuisier, 
comme son père, communiste, comme tous les membres de 
la famille. Il avait commencé à militer à quatorze ans, le jour 
même du coup d’État, le 11 septembre 1973. L’image de leur 
voisine pleurant, « ils ont tué notre président, on en prend pour 
vingt ans », lui revenait souvent à l’esprit. La lutte armée s’était 
imposée peu à peu, naturellement. Le simple fait d’être jeunes et 
modestes suffisait à faire d’eux des suspects dans ces années-là. 
Manuel et ses compagnons pensaient alors qu’il s’agissait de 
sacrifier deux ou trois années de leur jeunesse avant de com-
mencer enfin les études dont chacun rêvait.

Manuel respectait Miguel. L’homme avait prouvé, en com-
battant et sous la torture, qu’on pouvait lui faire confiance. Les 
premiers coups effectués à l’aveugle avec de vieux fusils enrayés 
marquent les hommes et fondent les amitiés. Ils avaient ensuite 
fait, chacun de leur côté, leur chemin dans l’organisation. De 
Concepción, ils étaient montés à Santiago, la capitale. Miguel 
avait vite pris part à la direction centrale. Manuel était devenu 
« spécialiste ès caches et camouflages » ; d’ébéniste, il était 
devenu inventeur, planquant armes, argent, messages dans les 
lieux les plus improbables.

En dépit de leur émotion, immense, leurs retrouvailles devaient 
être discrètes. En prison, l’ennemi est toujours tapi quelque part 
et observe. Ils ne purent se parler que le lendemain.

–	Putain merde, c’est toi ! T’es tombé quand ?
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