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      En 2004, soit trois ans avant son suicide, Édouard Levé

rapporte d’un séjour aux États-Unis la série de photos

Amérique. Il s’agit, à première vue, de paysages urbains

et de portraits, ceux-ci toujours frontaux, inexpressifs,

ceux-là étranges en raison de leur banalité même et

des noms que portent les villes photographiées :

Florence, Berlin, Oxford, Delhi, Bagdad… Or à regarder de plus près cette Amérique-là on s’aperçoit que s’y

trouve surtout mise en scène l’obsession prémonitoire

de la mort, et qu’il s’agit en réalité d’autoportraits de

l’artiste en quelqu’un d’autre, ou en décor, ou en objet,

tous figés de quelque manière entre la présence et

l’absence, le quelque chose et le rien.


J’ai pris appui sur cent de ces photos. À chacune, dont

j’empruntais le titre, j’ai substitué trois énoncés fragmentaires, amputés de leur début comme de leur fin.

Textes de la sorte serrés entre deux abîmes, par lesquels j’entendais, rendant hommage à l’œuvre source,

explorer de biais cela qui non plus que le soleil – La

Rochefoucauld le dit en ses Maximes – ne se peut

regarder fixement.
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        Et ton œil – vers quoi se tient ton œil ?

        


Ton œil se tient face à l’amande.


Ton œil face au Rien se tient.


Paul Celan
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que suffirait à rendre bizarre sinon d’emblée

inquiétant l’anonymat du paysage alentour, comme si,

plutôt que de proposer à l’arrivant le réconfort d’un

nom de lieu authentique, les monumentales lettres

bleues le prévenaient qu’ici l’individualité, la qualité et

l’identité même des choses allaient être sujettes à caution, tandis qu’unanimement disparus






par quoi nous-mêmes nous deviendrions plus

aériens. Mais comment, si mon œil ne peut se lever vers

le frottis blanc des cirrus ni suivre la graphie souple et

continue des câbles, expérimenterais-je encore la

mesure, la détermination, l’élan ? Tout ça est trop haut

– et invisible, de toute façon, derrière moi qui suis maintenu de force parmi l’absence, orienté côté pissenlits

jaunes, végétation fanée et autres images d’am






qui dans le même temps me les rend suspects : ainsi

les voitures sur la route, pourquoi sans visibles passagers

ou conducteur ? et les fleurs, l’eau, le ciel, ou en pleine

friche ce tertre, pourquoi de pissenlit ou pareilles à des

détritus, croupissante, vide d’oiseaux, planté de la bannière étoilée (toutefois bannière infime au pied du

tertre, et nullement déployée ni autrement mise en évidence) ?… Plus tard, je lirai dans FLORENCE mon

propre nom ; dans le tertre au drapeau US à peine identifiable, le reflet aussi
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qui nous retient, nous qui avons une langue et

des yeux, de lui dire ce qu’il en est du décor dans

lequel il se trouve. Nous ne lui révélons pas, n’osons

pas lui révéler sa solitude. Ou peut-être en nous-même arguons-nous qu’un panneau, s’il est doué de

présence, et susceptible d’usure aussi bien que de

dégradation et d’anéantissement, ne saurait en tout

cas rien entendre ni rien






où quelque chose cloche, comme un luth avec

une corde cassée ou ici des flaques d’après pluie, un

riche in-quarto ouvert sur une page déchirée ou ici le

Y de PARTY dans B DAY PARTY à moitié chu – et

l’herbe par endroits gagnant sur le bitume, le poteau

cadavérique au sol, la fêlure encore






qui m’aurait demandé à mon tour de laisser

pendre mes bras le long du corps et de regarder en

léger contrebas l’objectif, sans sourire, et autant que

possible sans penser à rien. J’aurais vu alors, au lieu

de son visage, le mot ILLUSIONS en majuscules et

le mot GO-GO, encadré celui-là par deux silhouettes

de girl. Du coup, j’aurais attendu la suite avec appréhension, soupçonnant qu’après le clic du déclencheur

pouvait ne rester de moi qu’une empreinte graphique

dans le paysage, pareille au branchage encore hivernal, aux câbles électriques ou aux inscriptions

SPEED LIMIT 50, BAR FOOD, PACKAGE

GOODS, B DAY PART
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qui nous voue ainsi que cet autre lui à n’être plus

dans aucun lieu, jardin, église ni presbytère, nulle part

et même pas dans une vraie ville avec un nom et un

passé bien






dont l’attraction vidangeuse a aspiré le monde

autour du portraituré, laissant ce dernier vidé lui-même et fixe comme un panneau d’entrée de ville, ou

comme une tombe, ou comme une maison de lotissement en construction, ou comme une autre maison

de lotissement en construction, ou comme une maison déjà






sur fond de quoi le prêtre de Florence apparaît

douloureux et christique malgré, ou à cause de

l’incongruité du surplis blanc et or dans le contexte

tout profane du plein air, de l’herbe lépreuse et des

souliers sport – flanqué de deux fenêtres larrons plus,

en amorce, le tronc d’arbre net, comme une citation

de l’histoire peinte à fresque de la vraie croix selon
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dont les rehauts d’or, kitsch dans le décor réel et

y échouant à manifester rien de sacré, sur la photo, au

contraire, rythment avec discrétion l’espace à l’intérieur clos duquel, sorte de gisant vertical, le cravaté

laisse pendre






contre lequel alors, menton relevé et genoux fléchis comme à chaque fois, il est venu placer l’œil.

« Parfait », a-t-il pensé – ou à voix haute, peut-être, à

l’homme qui posait : « Perfect. » Tout et la moindre

chose dans le champ visuel occupaient le milieu exact

entre signe et non-signe, rendant indécidable le sens,

inappréciable la valeur. Il se réjouissait donc, probablement riait in petto car c’était comique, quoique

aussi il se sentît consterné et sût qu’en ce qui regardait son propre avenir






qui nous voue ainsi que cet autre lui à n’être plus

dans aucun lieu, funérarium ni bureau ou boutique

de pompes funèbres, nulle part et même pas dans une

vraie ville avec
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dont les bras seraient devenus ça : FATHER le

bras gauche, inversé en bras droit par l’effet miroir,

SON le droit, inversé en gauche, tous deux encadrant

MOTHER gémellairement et tatoués, sur les épaules,

des mêmes rinceaux Art nouveau – sauf que non plus

la chair mais le cuivre, non plus l’étoffe coupée cousue mais le bloc






qui m’apprennent que Samuel C. Henry et Adeline R. Henry étaient âgés lui de vingt-six, elle de

vingt-deux ans à la naissance de James A. Henry leur

fils. Et qu’Adeline a survécu dix-neuf ans à Samuel.

Que la vie de James a été de quatre ans plus longue

que celle de son père, de onze ans plus courte, en

revanche






dont l’attraction vidangeuse, en plus d’avoir

effeuillé puis brisé, couché, tordu, puis encore pour

partie emmêlé, pour partie dispersé tiges et rameaux,

et d’avoir englouti tous animaux terrestres ou aériens

ainsi que tous véhicules aventurés dans le champ

visuel, a supprimé jusqu’au moindre indice que ce

lieu ait jamais été un cimetière, y laissant pour seul et

improbable mobilier funéraire les trois
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où l’esclaffement sinon le fou rire eût accueilli la

sollicitation naïve, par le modèle quel qu’il fût, qu’on

embellisse son apparence à l’aide d’aménagements de

dernière minute : coup de peinture, rideaux aux

fenêtres et paillasson neuf, ou aussi bien fond de teint

et blush sur les joues – risible, en effet, puisque ce qui

allait rester d’elle ou de lui posant serait un échantillon non pas d’être
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