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AVANT-PROPOS

Les mains amassent le plâtre, l'étirent, l'élèvent. La forme
en quelques instants coule des doigts rapides. Il se recule et
regarde une femme se dresse, déjà là, et tout commence
alors un corps à corps avec l'œuvre, difficile, agressif,
destructeur.

Il lui porte des coups, il la plie et la déforme, et elle résiste
à cette guerre qui dure des nuits, des semaines, des mois.
Elle vit, elle persiste à vivre, elle tremble, opiniâtre, chaque
fois changée, de plus en plus singulière. De part et d'autre
de la guerre, symétriques et vivants, solitaires et réciproques,
Giacometti et la femme de plâtre.

Ce qu'il poursuit dans la lutte, c'est le commencement.
Le temps où cela va être, où la place de cela qui est cherché
blanchit comme l'aube qui commence à séparer terre et nuit.
Il cherche dans la sculpture ce qui est d'emblée donné à la
peinture (mais au prix d'autres handicaps), la distance absolue.
Que l'on se rapproche ou que l'on s'éloigne, on ne sera ni
plus près ni plus loin de ce qui est représenté. Cela, ce
personnage, cet objet, vit en lui-même, vit sans nous. Nous
ne pouvons jamais vraiment penser que les objets ont un
dépôt d'existence « sans nous ». C'est contre cette infirmité
que se bat Giacometti. Ce sont ces entraves, qui font des
objets des prolongements de nous-même, pas vraiment vivants
sans nous, qu'il attaque, qu'il frappe rageusement. La sculp-
ture de Giacometti est réelle et décide du vide qu'elle crée
autour d'elle on ne pourra le franchir.

En mars 1934 il commence une sculpture; en quelques
mouvements, comme d'habitude, le personnage est créé, une
longue femme assise, dans une naïveté pure d'offre et de
demande « l'émanation même du désir d'aimer et d'être
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aimé en quête de son véritable objet humain et dans sa
douloureuse ignorance », écrit, dans L'amour fou, André
Breton qui assiste jour après jour au travail de son ami. Le
siège incliné vers l'avant, les jambes appuyées sur une
planchette, les yeux le droit une roue intacte, le gauche
une sorte de roue brisée cela ne changera plus. Mais les

bras, eux, vont sans cesse varier dans leur longueur, et cela
est important car les avant-bras, ramenés devant la poitrine,
placent les mains, à distance l'une de l'autre, dans la position
de tenir un objet « L'objet invisible », ce sera le nom de la
sculpture.

Breton est inquiet de ces variations. Il se met à craindre
pour cette femme, tant elle est fragile et gracieuse, tant il
lui semble que son ami est là aux prises avec une précieuse
figure de l'amour. Et si une intervention féminine, d'une
femme réelle, venait lui porter préjudice, à elle qui vit dans
le plâtre ainsi torturée? Or c'est ce qui se produit, une
femme entre dans la vie de Giacometti, il n'est plus seul; et
les bras de la femme de plâtre s'allongent, et du même coup
les mains, sans varier dans leur position respective, descendent
et découvrent la poitrine et l'objet invisible disparaît.

La chair, la réalité de la chair de la femme fait s'évanouir
l'objet absent, l'objet réel. Éros cède à sa fatigue, se retire de
son combat, il renonce à l'extrême solitude de sa quête, il laisse
sa tête s'incliner et reposer. Être en face, projet, s'estompe en
lassitude. Éros trouve son objet, mais il y a trop d'objet, il n'y
a plus l'objet. Il faut repartir, chercher ailleurs, répéter. Remettre
en jeu et en mouvement. Éros est incertain et son incertitude
est essentielle. Il ne vit que de son échec, il meurt en son succès.
Cette aporie est fondatrice, originaire. Seul l'acte créateur la
dépasse en un instant qui restera gravé; et, peut-être, l'inter-
prétation, en son moment le plus vif et le plus rare; et, parti-
cipant de l'une et de l'autre certains moments dans toute vie,
qui en font le prix et y maintiennent l'espoir.

La lassitude de Giacometti ne durera qu'un moment. La
lutte reprend, et il en laissera aller seul le témoignage après
plusieurs mois, à la fin de l'année 1934 l'objet invisible,
réapparu, immuable sphère de silence.

Qu'est-ce que cet objet? Objet du désir? Non, il est trop
indubitable. Mais il est aussi totalement sexué, il ne se tient
que dans le plus pur, le plus dépouillé de la quête sexuelle.
Aussi indubitable que l'objet du besoin, mais totalement
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sexué c'est cela, l'objet en son horizon, l'enfin arrivé de la
recherche sexuelle. Qu'il soit absent est le seul mode selon
lequel il peut être indubitable, et nous laisser cependant dans
une totale liberté. Qu'est-il ? Est-il à elle, ou elle, qui l'offre ?
À nous, qui le regardons absent, lui que remplit de ce vide
notre regard? Non, il est entre, autre; radicalement tiers.

Éros tâtonne, il effleure « Ce (je) serait ça? Non, je ne
l'ai pas. » Toute la peine est dans ce hiatus. Je, et l'objet,
n'existent que de cet espace, de ce vide. Le pari de Giaco-
metti le vide immobilisé en son frémissement. Il le donnera

à voir dans ses « cages », dans ses « places » respect solitaire
des silhouettes qui croisent en cet espace. Mais surtout il en
entoure ses figures dressées.

Ce qu'Éros cherche, c'est sa mort, enfin obtenue retombée
de toute tension, totalisation absolue, achevée. La pulsion de
mort n'a pas d'énergie propre, car elle est l'énergie d'Éros
nostalgie d'un temps originaire où il n'y avait pas à chercher
longtemps à vivre pour trouver le repos le « temps de
la mort facile », écrivait Freud. Tout objet d'amour n'est
convoqué que dans ce but, ne persiste que dans cette illusion.
Vivre, miné de l'intérieur par la mort en son principe, s'épuise
en cette recherche jusqu'à l'ultime réconciliation. L'entreprise
de Giacometti est une protestation, une extrême et farouche
dignité contre cette déraison. Arrêter le gâchis, assigner à la
mort un espace et se tenir en face, seul. Faire exister l'objet
en son seul état de vérité invisible.

L'analyse ne vise à rien d'autre. Elle est recherche de la
chose vraie, du fantasme inconscient, de la représentation
trop présente pour être dite c'est-à-dire refoulée; saisir
une substance. Et elle est épreuve de la vanité de cette
recherche, jusqu'à en désespérer. Mais elle n'est vraiment
analyse que dans le temps qui dépassera ces actes et qui en
sortira l'ex-actitude, temps d'interprétation. Cela exige qu'on
se déprenne de tout savoir sur ce qui s'entend et pas
seulement d'un savoir « théorique », décrypteur, mais de tout
le savoir qui ne cesse de fabriquer ce que l'on entend comme
ce que l'on voit. Aussi bien ce moment ne peut être cherché
on ne cherche pas la surprise. On ne peut que relâcher
autant que possible les fils obstinément tendus vers l'objet de
perception et de pensée deuil sans cesse à faire d'une pleine
advenue de la représentation dans l'espace de pensée. Ce qui
peut alors naître, c'est le vide de sa place, exactement dessiné.
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Ce ne sont pas les souvenirs « excessivement nets » qui,
émergeant, disent le fin mot du refoulé. Ils ne font que rôder
autour, en dessiner les bords. Ce qui va entraîner mutation,
orientation neuve et autre du sujet et de son monde, c'est
toujours quelque chose qu'on ne peut vraiment remplir
« ceci, cette scène, l'ai-je vraiment vue ? Ou me l'a-t-on
racontée? ou est-ce que je la construis? » Construction, en
effet, et dont l'effet de vérité tient non à son contenu, mais
à son architecture, à la disposition de sa vacuité. Le souvenir
en son émergence ne peut être que le dessin d'une absence.

Ceci, l'objet invisible, tient à la fois de la mort et de la
vie. De la mort, parce que dessin enfin arrêté, abouti; de la
vie, parce que vide qui résiste. La mort est là négation
positive, elle a fonction de limite.

Ce livre parle des limites, et l'objet invisible y est point de
perspective. Ces limites, ce sont d'abord le « support » bio-
logique, le corps, ses organes et ses fonctions vitales; l'envi-
ronnement, ce qu'il apporte et ce qu'il refuse, l'ensemble des
agencements et des signes qu'il propose ou qu'il impose; le
contexte collectif, culturel et socio-politique. Extérieurs à
l'espace psychique, ces pans de réel en indiquent les contours.
Ils le nourrissent de représentations, mais au prix d'une
opération délicate, souvent dite de métaphorisation, par
laquelle le sujet les constitue comme siennes, les « invente ».
Il arrive qu'ils débordent et fassent intrusion sans que soit
possible cette reprise symbolisante. Alors est mise en péril la
fonction d'origine qui naît au pointillé de leurs frontières.

Limite aussi de et dans la représentation portant en elle-
même l'altérité de son origine, vide de la chose dont elle
soutient l'image, la représentation n'est que d'être « creuse ».
Il sera souvent fait appel à la création artistique, poétique
notamment, comme ce qui peut faire apercevoir l'invisible.

« Psyché est étendue; de cela, elle ne sait rien », écrivait
Freud au soir de sa vie. Où peut se situer l'homme qui dit
cela? Par quel léger, fugitif et capital pas de côté, d'où il se
voit voyant, et dont il laisse une rapide note de voyage?
L'incertain parcours d'Éros est tracé de l'étendue. Là où il
s'arrête n'est déjà plus ce à quoi il aspire. Là où pour l'instant
il n'est pas encore allé, là commence l'objet invisible, le seul
objet, terra ignota.
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Jeanne avait dix-sept ans quand son père mourut, brus-
quement et sans que rien laissât prévoir cette fin. Il rentrait
d'une de ses tournées dans un bourg de la région, où on
l'avait appelé pour exercer son métier de tapissier; c'était
l'hiver et il y était allé en train. L'été, par contre, et si ce
n'était pas trop loin de Moulins, il s'y rendait souvent à
bicyclette. C'était un homme doux et paisible, que tout le
monde connaissait et respectait, dans cette vie de province
qui conservait encore, dans les années cinquante, sa propre
justification. Le père de Jeanne était nécessaire, il était le
tapissier de Moulins, que l'on décidait, après réflexion, d'aller
voir, un jour de marché; avec lequel on discutait, dans la
cuisine surchauffée, autour d'un verre de blanc; qui promettait
de venir « d'ici la fin du mois ». Il participait nécessairement
de la pulsation lente de la vie sociale. La mère restait à la
maison. Lorsque, dans la cuisine où elle vaquait aux four-
neaux, elle entendait derrière son dos les hommes discuter,
il arrivait qu'elle intervînt, d'une remarque brève. Elle avait
aussi, respecté et ininterrogé de tous, un secteur de vie bien
à elle elle lisait des romans, disait Jeanne.

Jeanne avait poursuivi tranquillement ses études, passé son
brevet, et commençait une terminale; elle voulait être « pué-
ricultrice ». Et puis, cela arriva le père rentra un soir, se dit
fatigué, s'alita. Le médecin vint à dix heures du soir, resta
longtemps dans la chambre. À deux heures du matin, ce qui
ne se concevait pas quelques heures auparavant était accompli
le père était mort. L'écrasante, l'épaisse rapidité de cette
mort laissa Jeanne et sa mère échouées comme après une
crue subite. Elles furent immobiles pendant des semaines,
des mois même. On les entoura chaleureusement au début;
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mais elles étaient alors choquées, comme en suspens. Elles
furent de plus en plus seules, et le froid les réveilla. Plus
rien ne les retenait à Moulins. La vie continuait, se modifiait,
et celui qui avait été l'unique et essentiel engrenage de leur
vie avec la vie extérieure manquait depuis trop longtemps.
Un cousin boulanger, à qui cela avait réussi, les incita à
« monter à Paris ». Isolées et serrées l'une contre l'autre, elles
réunirent les économies de la famille, avec lesquelles, par
l'entremise du cousin, elles achetèrent une petite épicerie
dans la banlieue parisienne et vinrent s'y installer. Dérive,
ou choix d'un nouveau départ? L'un et l'autre, et tout
dépendrait de la suite.

La suite fut catastrophique. Elles n'avaient aucune idée de
la gestion d'un commerce. L'épicerie était minuscule. Leurs
économies avaient tout juste suffi à payer un premier verse-

ment, il ne leur restait aucun fonds de roulement. Les
revenus ne suffisaient pas à payer les traites, et le prix qu'elles
avaient accepté se révélait exorbitant. Elles tinrent cependant
dix ans, avant d'être déclarées en faillite. Le déménagement
eut lieu la veille de la démolition de la rue où était située

l'épicerie tout autour, s'élevaient les murs de béton de la
ville nouvelle; le béton était blanc, la ville nouvelle était
large et haute avec des lumières vives. La rue était grise et
pauvre, elles étaient grises et pauvres et déjà les démolitions
commençaient. Toute une partie du mobilier, venu de
Moulins, devait aller au garde-meubles. Elles ne conservaient
que ce qui pouvait garnir une petite chambre qu'elles avaient
trouvée à louer un lit « d'une place et demie », une table,
deux chaises, une cuisinière à gaz. Déjà, la chambre était
encombrée.

Jeanne parvint à « rentrer aux Postes » sans cela, elles
auraient sombré immédiatement. Sur son salaire, une fraction
était systématiquement prélevée « pour les dettes ». Avec le

reste, elles survivaient. La mère ne bougeait plus guère de
la chambre. Elle fut de plus en plus souvent malade. C'est
à ce moment-là que Jeanne qui y pensait depuis longtemps

eut l'idée de se marier parce qu'il est « normal » pour une
fille de trente ans de se marier; parce qu'elle avait obscurément
le désir d'un homme auprès d'elle; et parce que, se disait-
elle le plus clairement, seul son mariage leur permettrait de
sortir de cette misère. La mère s'opposait pesamment à ce
projet elle se voyait abandonnée. Jeanne tint bon, et comme
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elle n'avait aucune fréquentation masculine, aucun loisir où
elle pût faire une rencontre, une grande timidité et une
conscience claire de son peu d'attrait physique, elle finit, sur
le conseil d'une collègue, par passer une annonce dans Le
Chasseur français.

Elle rencontra ainsi un homme de trente-cinq ans, qui se
présenta accompagné de sa mère. Il parlait peu, et avait un
aspect physique très quelconque, quelque chose d'inachevé
en lui. La mère parlait pour deux, et faisait valoir que son
commerce de vêtements, dans lequel son fils travaillait, lui
assurait une situation « honorable ». Ils se rencontrèrent

quelques fois, allèrent au cinéma et dînèrent dans une
brasserie de la ville nouvelle. Jeanne trouvait qu'il parlait
bien peu, mais qu'il avait l'air doux, et c'était, dans l'anxiété
qui l'assaillait, un aspect essentiel pour elle. Ils se marièrent
à la sauvette, et se retrouvèrent seuls le soir, deux parfaits
inconnus dans une chambre de l'appartement de la mère.
Un geste de tendresse eût pu tout sauver, mais elle était
terrorisée, et lui aussi. Il n'avait jamais connu de femme, il
était plein de désir épais et de crainte obscure; elle n'était
que peur et envie de douceur. Il laissa son envie croître
brutalement, pour faire taire sa peur. Il éteignit la lumière,
et la viola brièvement, dans un grand silence. Puis il
s'endormit. À trois heures du matin, glacée jusqu'au centre
d'elle-même, elle rentra auprès de sa mère, à pied, à trois
kilomètres de là. Ainsi finit le mariage de Jeanne, qui ne se
donna même pas la peine de divorcer.

La mère était de plus en plus malade. Elle commença à
se casser progressivement fracture du poignet, puis d'un
bras. Et, lors d'une chute dans l'escalier, l'inévitable fracture
du col du fémur. Jeanne dut lui laisser le lit et prit l'habitude
de coucher dans le fauteuil. Elle courait de chez elle à ses

huit heures de travail à la poste, revenait aussi vite, soignait
sa mère et dormait quelques heures. L'espace de la chambre
se rétrécissait; et la mère se recassa, cette fois spontanément.
Le médecin ordonna l'hospitalisation, à laquelle Jeanne, qui
avait jusque-là résisté farouchement, dut donner son accord.

Elle n'en eut guère de repos. L'hôpital était à des heures
d'autobus, et elle devait solliciter un régime spécial de son
chef de bureau, afin de pouvoir grouper ses heures de liberté
et s'y rendre, trois fois par semaine. Les autres jours, elle se
rongeait de remords, de ne pouvoir y être. Un jour, elle
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apprit en arrivant à l'hôpital que sa mère avait été transférée
dans un service de grabataires, dans la banlieue nord de
Paris; on n'avait pas jugé bon de la prévenir. Elle eut
beaucoup de mal à trouver le nouvel hôpital, et fut atterrée
devant cette antichambre de la mort, dépotoir des hôpitaux
de Paris. Elle conçut le projet d'en faire sortir à tout prix sa
mère, mais comme elle était timide, elle mit plusieurs
semaines avant d'oser en parler au médecin. Celui-ci lui dit
tout à trac que c'était impossible, et que de toute façon la
malade n'en avait plus pour longtemps. La vague d'horreur
et de remords qui submergea Jeanne n'eut pas le temps de
s'apaiser la mère mourut enfin.

Elle arriva trop tard pour lui fermer les yeux sa mère
était déjà à la morgue, où elle pouvait aller la voir, certes,.
mais « Il vaut mieux pas, allez! Vous la verrez après-demain
pour la mise en bière.» Elle revint le surlendemain. Elle
était seule, et fut happée par l'homme des pompes funèbres,
qui avait des papiers à lui faire signer, avant de pouvoir se
rendre dans la pièce où se faisait la mise en bière. Un prêtre
officiait, qu'elle n'osa pas déranger. Quand il eut terminé,
elle s'approcha, regarda le visage et les mains de sa mère.
Un léger trouble s'empara de son esprit, elle eut l'idée de
l'embrasser, hésita. Déjà on posait le couvercle. C'est alors.
n'avait-elle pas vu la peau de sa mère fraîche et si elle
l'eût touchée sûrement tiède ? N'avait-elle pas vu sa poitrine
se soulever légèrement comme si oui! elle respirait? Elle
esquissa un mouvement vers le cercueil, on la retint avec
cette intolérable ferme bonté qui avilit celui qui souffre, en
traitant sa souffrance comme une faiblesse. Elle prit place
dans le fourgon, en proie à d'effroyables tourments. Elle se
reprochait de ne pas être intervenue plus fermement, d'avoir
cédé. L'horreur monta encore en elle quand on descendit le
cercueil dans la fosse. Elle voulut cette fois crier « Arrêtez.

je crois. peut-être. » On la retint encore et à onze heures
tout était fini et elle était seule dans le cimetière.

Elle y resta toute la journée, puis dut sortir à la nuit et
continua à rôder autour du cimetière. L'image de sa mère
enterrée vivante, insoutenable, jetait son corps en avant, vers
le gardien, vers quelque passant. Et l'accueil qui lui serait
fait la retenait, la faisait rentrer dans l'ombre. Au petit matin,
elle entra dans un commissariat, et dit avec une politesse
incroyable, au regard du tourment intérieur qui la secouait
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« S'il vous plaît, est-ce que l'on ne pourrait pas rouvrir le
caveau de MmeX., c'est ma mère, et je crois. Peut-être
qu'elle respire encore. »

C'est ainsi qu'elle fut conduite à l'hôpital psychiatrique, et
c'est alors que je la vis pour la première fois. Elle n'avait
que trente-sept ans, mais en paraissait beaucoup plus; en fait
elle était sans âge, grande, vêtue de noir, épaisse, informe.
Elle manifestait une grande politesse, mais on la sentait tout
entière dans son délire. J'eus de nombreux entretiens avec
elle, au cours desquels elle parlait volontiers, et je connus
bientôt toute l'histoire. J'étais plein de colère devant ce
laminoir de la misère, je me sentais vaguement coupable d'y
participer de quelque façon; et les étincelles de gaieté
malicieuse, qu'il lui arrivait d'avoir de plus en plus fréquem-
ment, qui semblaient venir des temps lointains où elle était
petite fille à Moulins, me remplissaient de révolte je crois
que ce fut ce qui me poussa à vouloir à tout prix l'aider, la
« guérir » faire renaître ce qui avait été ainsi tué.

Je travaillai longtemps et bien, je crois, avec elle. Je fis des
interprétations judicieuses et obtins des résultats conséquents.
Le délire s'effaça peu à peu. Au début de nos entretiens,
après avoir volontiers parlé de sa vie, elle finissait réguliè-
rement par me demander, sur le pas de la porte « Dites, je
sais que ça n'est pas possible, hein? Même si elle respirait
encore, ça ne peut plus être vrai maintenant? »

Que répondre? La position analytique eût voulu que je
m'abstienne, que je la renvoie à ses propres commentaires.
La position psychiatrique surtout ne jamais rentrer dans le
délire! eût consisté, comme je l'ai entendu d'un médecin,
à lui dire brutalement « Elle n'a jamais respiré depuis qu'elle
est morte! » Verdict énoncé au nom d'une logique des faits

qui laissait intacte celle de la croyance. Je m'en tirais avec
un « Vous le savez bien, vous venez de le dire vous-même »,
compromis avec le délire qui respectait l'idée que sa mère
pouvait être encore vivante quand on l'avait mise en terre.
Quoique j'en eusse conscience et m'en sentisse vaguement
coupable, je ne pouvais tout bonnement pas faire autrement.
Il fallait que je sois avec elle.

Les souvenirs s'orientaient de plus en plus vers son enfance
heureuse, pleine de jeux et de paysages. Peu à peu l'image
de la mère se relativisa Jeanne commença à faire état de
sentiments hostiles à son égard. Elle revint sur son mariage
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peut-être cet échec était-il dû en partie à sa mère, qui ne
l'avait en rien avertie des choses du sexe ? Sa mère ne voulait

pas, non plus, de ce mariage elle craignait d'être laissée
pour compte. Les exigences de ses maladies l'avaient empê-
chée de sortir, de « fréquenter ». Elle remonta à son enfance
parfois le père l'emmenait en tournée, quand elle était en
vacances; toute petite, elle avait une petite selle pour elle
sur le cadre du vélo. Plus grande, elle eut une bicyclette.
Souvenirs ensoleillés des routes de campagne avec son père;
son père tuant une vipère sur la route; le casse-croûte au
bord du chemin. La mère n'aimait guère ces sorties à deux
et s'y opposait souvent. Cela « fatiguait la petite ». Déjà là.

Ainsi se découvrait un paysage œdipien. Le délire disparut.
Ou plutôt fit place à un procès autre Jeanne devint hypo-
condriaque. Le deuil se jouait maintenant sur les objets
partiels tirés du corps de la mère, introjectés et tourmenteurs
à l'intérieur de son propre corps. Je continuai le travail à ce
niveau. Nous pûmes établir des liens entre ce qu'elle disait
de sa mère, et ses « mauvaises jambes » ou les troubles de
son intestin.

J'aurais sans doute dû m'interroger sur l'absence de tout
transfert repérable. Qu'étais-je pour elle? Quelle position
occupais-je dans la constellation de ses images? Rien n'en
venait affleurer, rien que je puisse entendre. J'étais un
confident amical et un « spécialiste» auquel elle faisait
confiance, voilà tout. Aucune homothétie, aucune analogie
que je puisse repérer, entre ce qu'elle disait et ce qui se
passait entre nous. Pas le moindre signifiant accrochable. Et
puis, le travail progressait et elle guérissait!

L'hypocondrie céda. Elle put quitter l'hôpital, et revint me
voir en consultation, d'abord toutes les semaines, puis tous
les quinze jours, car son service aux Postes, qu'elle avait pu
reprendre, ne lui permettait pas davantage. Tout se passait
bien apparemment. Elle avait obtenu un appartement H.L.M.
de deux pièces, à proximité de son travail. C'est alors que
commença pour moi une rude épreuve.

Jeanne tentait de vivre. Elle chercha à nouer des relations

avec son entourage. Mais, me dit-elle, «à part une vieille
dame qui ne pense qu'à ses chats, les autres sont des ménages
qui n'ont que faire de moi ». Elle s'inscrivit à un « Club des
solitaires », y alla trois fois, et m'en fit une description où le
comique faisait passer le désespoir. « Qui voulez-vous qui me
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fréquente, me disait-elle, vieille et laide comme je suis? »
Elle n'avait aucune famille le cousin boulanger était reparti
en province-, elle était laide, pauvre, surchargée de travail,
sans possibilités de voyage. C'est sans animosité qu'elle me
disait « Vous n'y pouvez rien, mais voyez j'ai maintenant
des envies, je me sens libre, et rien n'est possible!»

«-Madame Jeanne, vous n'avez que trente-huit ans, ce
n'est pas vrai que vous êtes vieille. Et vous pourriez vous
arranger un peu mieux; découvrir des choses que vous ne
connaissez pas; lire; écouter de la musique; fréquenter vos
collègues. » Heureusement elle m'épargnait ces banalités
désespérées auxquelles je me sentais conduit, elle les réfutait
d'avance dans une lucide appréciation « Je suis usée, vieillie
avant l'âge. Je n'ai que des demandes et rien à apporter. Et
là où je suis, ça n'intéresse personne.» Et c'était vrai. Même
si, par ailleurs, je pourrais, on pourrait argumenter qu'il y a
là résistance au changement, s'appuyant sur l'insuffisance de
l'analyse du transfert. Cette possibilité même de l'analyse du
transfert est-elle à la merci de mon habileté d'analyste? de
l'analyse de mon contre-transfert? Si je questionne celui-ci,
j'y reconnais, pour reprendre les distinctions de niveaux
proposés par J.-B. Pontalis', moins des mouvements ou des
positions ou prises, qu'une massive emprise, celle « qui suscite
chez l'analyste une attente, une visée imaginaire, un désir de

faire naître l'autre à lui-même ». Et je me heurte bien là,
comme en ces cas limites auxquels Pontalis se réfère, à « des
puissances destructrices massivement agissantes, qui font
parler de mort, par meurtre ou effacement, de la vie psy-
chique ». Seulement là, ces puissances destructrices ont un
visage précis, réel, incontournable, froidement quotidien.

Nos entretiens se sont espacés; puis ont cessé. Un jour, j'ai
demandé à l'assistante sociale du service, qui avait à faire
par là, de passer voir Mme Jeanne. Elle l'a trouvée dans son
deux-pièces H.L.M., à la même place. Mme Jeanne avait
récupéré les meubles mis au garde-meubles après la faillite
de l'épicerie « les meubles de mes parents ». Ils envahissaient
tout l'espace des deux pièces à peine pouvait-on se couler
le long des murs. Le corps de Mme Jeanne repeuplé des
morceaux de sa mère. Le corps de sa mère restauré. L'espace

1. J.-B. Pontalis « À partir du contre-transfert le mort et le vif entrelacés », in
Nouvelle Revue de Psychanalyse, 12, automne 1975; repris in Entre le rêve et la douleur,
Gallimard, 1977.
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de l'amour (pas la scène primitive, l'amour) des parents
réoccupé, et Jeanne petite fille dans son monde restauré. Au
milieu de tout cela, conservant son travail, seule, Mme Jeanne,
à quarante ans, vieillissait dignement, un peu originale certes,
mais. L'assistante sociale m'a demandé s'il fallait intervenir.

Avec une lâcheté indispensable, j'ai dit non, que c'était bien
ainsi. Qu'avait-elle à faire de sa guérison?

La psychanalyse a, on le sait, opéré une mutation dans
l'idée médicale de guérison. On en peut voir le temps
d'avènement dans l'abandon de la suggestion, au profit de la
méthode d'associations libres. Dans le texte de 1904 « Sur

la psychothérapie », Freud en marque la portée dans une
comparaison saisissante. La suggestion, dit-il, j'ai dû y renon-
cer depuis huit ans « Je désespérais de rendre les effets de
la suggestion assez efficaces et assez durables pour amener
une guérison définitive. » Mais cette considération toute
pragmatique le renvoie à une image qu'il emprunte à Léonard
de Vinci celle de la différence entre la peinture et la
sculpture. La peinture, dit Vinci, opère per via di porre, en
appliquant une substance sur une toile blanche. Ainsi fait la
suggestion, « sans se préoccuper de l'origine, de la force et
de la signification des symptômes morbides ». La sculpture,
au contraire, procède per via di levare, « en enlevant à la
pierre brute tout ce qui recouvre la surface de la statue qu'elle
contient». Tels sont les buts et moyens de la psychanalyse.
Et, au reproche d'inefficacité fait à la suggestion, Freud
ajoute celui-ci « Elle nous interdit toute prise de connaissance
du jeu des forces psychiques, elle ne nous permet pas, par
exemple, de reconnaître la résistance, qui fait que le malade
s'accroche à sa maladie, et, par là, lutte contre son rétablis-
sement pourtant, c'est le phénomène de la résistance qui,
seul, nous permet de comprendre le comportement du
patient. »

Ce passage me semble capital en ceci qu'il lie en un même
mouvement

-la guérison comme procès effectif et durable;
le surgissement per via di levare d'un sujet déjà là (la

statue est déjà dans la pierre);

1. In La technique psychanalytique, P.U.F., 1953.
2. Ibid., pp. 13-14; mots soulignés par moi.
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-la résistance comme dimension essentielle du sujet;
la compréhension, surgissement identique d'un sens, dans

la démarche scientifique comme dans la démarche thérapeu-
tique.

Ces dimensions sont à tenir fermement ensemble, et comme
un seul et même procès; et à vouloir pour d'éventuelles
raisons didactiques en isoler certains éléments, comme le
fait par exemple la trop fameuse formule « la guérison, de
surcroît », on en fausse le sens. La guérison effective, dit
Freud, c'est que la statue vienne à exister. Et si cette « demande
à exister » ne doit pas être confondue avec la seule demande
de ne plus souffrir, c'est que le symptôme porte en lui cette
résistance à advenir qui fait partie de la statue elle-même et
lui confère ses traits singuliers. La « prise de connaissance
du jeu des forces psychiques », la « compréhension », c'est,
en un seul et même dégagement, l'avènement de cette statue
qu'est la théorie. Mais le travail du sculpteur reste marqué
d'une humilité essentielle, et qui ne saurait sans mégalomanie
lui faire imposer de façon totalitaire sa statue théorique aux
lieu et place de toute statue singulière c'est que la statue,
disent Léonard de Vinci et après lui Freud, était déjà là,
contenue dans la pierre.

Cette mutation de l'idée de guérison ouvre, me semble-
t-il, une dimension proprement éthique, incontournable, de
l'analyse 1. La guérison entendue comme restitutio ad integrum
d'un organisme malade, d'un appareil endommagé, trouve sa
justification dans l'idée même d'intégrité. La souffrance n'est
pas tant un Mal en soi, que le signe du véritable Mal: le
dysfonctionnement, la dégradation. Et même si le médecin
accepte plus ou moins profondément l'implacable décons-
truction de Thanatos, il n'en a pas moins le modèle d'une
courbe harmonieuse idéale, de la naissance à la mort modèle
dont il est le serviteur, et qui lui tient lieu d'éthique 2. Un
tel modèle fonctionne comme référence, voire comme idéal.
Médecin et malade y sont l'un comme l'autre assujettis; et
au regard de cet idéal, il y a la culpabilité du médecin à
ne pas savoir guérir son malade, du malade lui-même, à être
malade.

1. Et, dans la mesure où elle peut faire retour sur la médecine, comme il le semble,
elle y pose les mêmes problèmes.

2. Apprivoisement de Thanatos conçu comme le« fatal », parce qu'irrecevable dans
la sauvagerie du « démoniaque »
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Per via di levare la raison, la justification du travail du
sculpteur (du travail analytique) est en la statue elle-même,
dans le dégagement de sa surface recouverte. Faire venir à
exister ce qui est déjà là renvoie à une tout autre éthique.
La psychanalyse ne se justifie que de ceci, que ce qui était
bâillonné puisse être entendu. Nous connaissons bien ces
analyses, interrompues parce que le patient dit « ne plus
souffrir », et qui nous laissent, nous analystes, « en manque ».
En voici un exemple caricatural. Un jeune homme de dix-
huit ans s'adresse à moi, dans le cadre d'une consultation.
Tout va pour le mieux pour lui, dit-il, tant dans les études
qu'il poursuit, qui lui plaisent et dans lesquelles il réussit,
que dans sa vie affective et dans ses intérêts pour diverses
activités. Tout, sauf une chose il est énurétique « depuis
toujours », et veut se débarrasser de ce qu'il ressent comme
une entrave à un fonctionnement par ailleurs harmonieux.
Il a consulté un spécialiste, qui, après examens, lui a dit
« que c'était psychologique ». Il conçoit parfaitement l'idée
d'une telle causalité, et vient me trouver. Il accepte ma
proposition de venir en parler de façon régulière et « le temps
qu'il faudra ». Rendez-vous est pris sous quinzaine. Lorsque
je le revois, il me tient le discours suivant depuis le jour de
notre premier entretien, il est débarrassé de son énurésie.
Une telle guérison l'étonne bien un peu d'autant qu'il
n'avait jamais connu aucune rémission mais puisque, après
tout, c'était là son seul souci.

Je me sens renâcler, en mon for intérieur. Je traduis cela
par « Ne trouvez-vous pas quand même cela curieux, au
moment même où nous allions en parler? » Il en convient
aisément, mais ce n'est au fond plus son affaire. Je conclus
par une formule qui « laisse la porte ouverte ».

Je le revois trois mois plus tard « Vous aviez raison, me
dit-il, je continue à ne plus pisser au lit, mais je n'en suis
pas pour autant débarrassé; je me réveille plusieurs fois
chaque nuit, dans la crainte que cela ne me reprenne;
entamons le travail que nous avions envisagé.» Je cache à
peine mon contentement et donne rendez-vous pour une
date proche. À ce rendez-vous, il vient me dire que, depuis
notre précédent entretien, son sommeil est parfait, que cette
fois tout est bien terminé. Il me remercie et s'en va.

Un bloc de pierre s'est présenté sous ma main, une ligne
de faille sollicitait mon ciseau de sculpteur. Mais, à chaque






