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AVANT-PROPOS

Les mains amassent le pldtre, 'étirent, 1’élévent. La forme
en quelques instants coule des doigts rapides. Il se recule et
regarde : une femme se dresse, déja la, et tout commence
alors: un corps a corps avec l'’ceuvre, difficile, agressif,
destructeur.

Il lui porte des coups, il Ia plie et la déforme, et elle résiste
a cette guerre qui dure des nuits, des semaines, des mois.
Elle vit, elle persiste a vivre, elle tremble, opinidtre, chaque
fois changée, de plus en plus singuliére. De part et d’autre
de la guerre, symétriques et vivants, solitaires et réciproques,
Giacometti et la femme de plétre.

Ce qu'’il poursuit dans la lutte, c’est le commencement.
Le temps ou cela va étre, ou la place de cela qui est cherché
blanchit comme ’aube qui commence a séparer terre et nuit.
Il cherche dans la sculpture ce qui est d’emblée donné a la
peinture (mais au prix d’autres handicaps), la distance absolue.
Que 'on se rapproche ou que 'on s’éloigne, on ne sera ni
plus prés ni plus loin de ce qui est représenté. Cela, ce
personnage, cet objet, vit en lui-méme, vit sans nous. Nous
ne pouvons jamais vraiment penser que les objets ont un
dépbt d’existence «sans nous ». C’est contre cette infirmité
que se bat Giacometti. Ce sont ces entraves, qui font des
objets des prolongements de nous-méme, pas vraiment vivants
sans nous, qu’il attaque, qu’il frappe rageusement. La sculp-
ture de Giacometti est réelle et décide du vide qu’elle crée
autour d’elle : on ne pourra le franchir.

En mars 1934 il commence une sculpture; en quelques
mouvements, comme d’habitude, le personnage est créé, une
longue femme assise, dans une naiveté pure d’offre et de
demande : « ’émanation méme du désir d’aimer et d’étre
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aimé en quéte de son véritable objet humain et dans sa
douloureuse ignorance », écrit, dans L’amour fou, André
Breton qui assiste jour aprés jour au travail de son ami. Le
siege incliné vers lavant, les jambes appuyées sur une
planchette, les yeux — le droit une roue intacte, le gauche
une sorte de roue brisée — cela ne changera plus. Mais les
bras, eux, vont sans cesse varier dans leur longueur, et cela
est important car les avant-bras, ramenés devant la poitrine,
placent les mains, 2 distance I'une de I'autre, dans la position
de tenir un objet : « L’objet invisible », ce sera le nom de la
sculpture.

Breton est inquiet de ces variations. Il se met a craindre
pour cette femme, tant elle est fragile et gracieuse, tant il
lui semble que son ami est 1a aux prises avec une précieuse
figure de I'amour. Et 'si une intervention féminine, d’une
femme réelle, venait lui porter préjudice, a elle qui vit dans
le platre ainsi torturée? Or c’est ce qui se produit, une
femme entre dans la vie de Giacometti, il n’est plus seul; et
les bras de la femme de plitre s’allongent, et du méme coup
les mains, sans varier dans leur position respective, descendent
et découvrent la poitrine : et P'objet invisible disparait.

La chair, la réalité de la chair de la femme fait s’évanouir
’objet absent, I'objet réel. Eros céde a sa fatigue, se retire de
son combat, il renonce a I'extréme solitude de sa quéte, il laisse
sa téte s'incliner et reposer. Etre en face, projet, s'estompe en
lassitude. Eros trouve son objet, mais il y a trop d’objet, il n’y
a plus I’objet. Il faut repartir, chercher ailleurs, répéter. Remettre
en jeu et en mouvement. Eros est incertain et son incertitude
est essentielle. 11 ne vit que de son échec, il meurt en son succes.
Cette aporie est fondatrice, originaire. Seul I'acte créateur la
dépasse en un instant qui restera gravé; et, peut-étre, l'inter-
prétation, en son moment le plus vif et le plus rare; et, parti-
cipant de 'une et de I’autre certains moments dans toute vie,
qui en font le prix et y maintiennent I’espoir.

La lassitude de Giacometti ne durera qu’'un moment. La
lutte reprend, et il en laissera aller seul le témoignage apres
plusieurs mois, a4 la fin de I'année 1934 : I'objet invisible,
réapparu, immuable sphere de silence.

Qu’est-ce que cet objet? Objet du désir? Non, il est trop
indubitable. Mais il est aussi totalement sexué, il ne se tient
que dans le plus pur, le plus dépouillé de la quéte sexuelle.
Aussi indubitable que l’objet du besoin, mais totalement
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sexué : C’est cela, I'objet en son horizon, I’enfin arrivé de la
recherche sexuelle. Qu’il soit absent est le seul mode selon
lequel il peut étre indubitable, et nous laisser cependant dans
une totale liberté. Qu’est-il ? Est il a elle, ou elle, qui I'offre?
A nous, qui le regardons absent, lui que remplit de ce vide
notre regard? Non, il est entre, autre; radicalement tiers.

Eros titonne, il effleure: « Ce (je) serait ¢ca? Non, je ne
’ai pas.» Toute la peine est dans ce hiatus. Je, et 'objet,
n’existent que de cet espace, de ce vide. Le pari de Giaco-
metti : le vide immobilisé en son frémissement. Il le donnera
a voir dans ses « cages », dans ses « places » — respect solitaire
des silhouettes qui croisent en cet espace. Mais surtout il en
entoure ses figures dressées. :

Ce qu’Eros cherche, c’est sa mort, enfin obtenue : retombee
de toute tension, totalisation absolue, achevée. La pulsion de
mort n’a pas d’énergie propre, car elle est I’énergie d’Eros :
nostalgie d’'un temps originaire ou il n’y avait pas a chercher
longtemps — a vivre — pour trouver le repos: le «temps de
la mort facile », écrivait Freud. Tout objet d’amour n’est
convoqué que dans ce but, ne persiste que dans cette illusion.
Vivre, miné de l'intérieur par la mort en son principe, s’épuise
en cette recherche jusqu’a 'ultime réconciliation. L’entreprise
de Giacometti est une protestation, une extréme et farouche
dignité contre cette déraison. Arréter le gichis, assigner a la
mort un espace et se tenir en face, seul. Faire exister I’objet
en son seul état de vérité : invisible.

L’analyse ne vise a rien d’autre. Elle est recherche : de la
chose vraie, du fantasme inconscient, de la représentation
trop présente pour étre dite — c’est-a-dire : refoulée; saisir
une substance. Et elle est épreuve de la vanité de cette
recherche, jusqu’a en désespérer. Mais elle n’est vraiment
analyse que dans le temps qui dépassera ces actes et qui en
sortira : ’ex-actitude, temps d’interprétation. Cela exige qu’on
se déprenne de tout savoir sur ce qui Sentend: et pas
seulement d’un savoir « théorique », décrypteur, mais de tout
le savoir qui ne cesse de fabriguer ce que I’on entend comme
ce que ’on voit. Aussi bien ce moment ne peut étre cherché :
on ne cherche pas la surprise. On ne peut que relicher
autant que possible les fils obstinément tendus vers I’objet de
perception et de pensée : deuil sans cesse a faire d’une pleine
advenue de la représentation dans I’espace de pensée. Ce qui
peut alors naitre, c’est le vide de sa place, exactement dessiné.
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Ce ne sont pas les souvenirs «excessivement nets» qui,
émergeant, disent le fin mot du refoulé. Ils ne font que roder
autour, en dessiner les bords. Ce qui va entrainer mutation,
orientation neuve et autre du sujet et de son monde, C’est
toujours quelque chose qu’on ne peut vraiment remplir:
«ceci, cette scene, l'ai-je vraiment vue? Qu me [’a-t-on
racontée? ou est-ce que je la construis? » Construction, en
effet, et dont l'effet de vérité tient non a son contenu, mais
a son architecture, a la disposition de sa vacuité. Le souvenir
en son émergence ne peut €tre que le dessin d’une absence.

Ceci, I’objet invisible, tient a la fois de la mort et de la
vie. De la mort, parce que dessin enfin arrété, abouti; de la
vie, parce que vide qui résiste. La mort est la négation
positive, elle a fonction de limite.

Ce livre parle des limites, et I’objet invisible y est point de
perspective. Ces limites, ce sont d’abord le «support» bio-
logique, le corps, ses organes et ses fonctions vitales; I’envi-
ronnement, ce qu’il apporte et ce qu’il refuse, I’ensemble des
agencements et des signes qu’il propose ou qu’il impose; le
contexte collectif, culturel et socio-politique. Extérieurs a
Pespace psychique, ces pans de réel en indiquent les contours.
Ils le nourrissent de représentations, mais au prix d’une
opération délicate, souvent dite de métaphorisation, par
laquelle le sujet les constitue comme siennes, les « invente ».
Il arrive qu’ils débordent et fassent intrusion sans que soit
possible cette reprise symbolisante. Alors est mise en péril la
fonction d’origine qui nait au pointillé de leurs frontiéres.

Limite aussi de et dans la représentation ; portant en elle-
méme ’altérité de son origine, vide de la chose dont elle
soutient I’image, la représentation n’est que d’étre « creuse ».
Il sera souvent fait appel a la création artistique, poétique
notamment, comme ce qui peut faire apercevoir I'invisible.

« Psyché est étendue; de cela, elle ne sait rien », écrivait
Freud au soir de sa vie. Ou peut se situer ’homme qui dit
cela? Par quel léger, fugitif et capital pas de coté, d’ou il se
voit voyant, et dont il laisse une rapide note de voyage?
L’incertain parcours d’Eros est tracé de I’étendue. La ou il
s’arréte n’est déja plus ce a quoi il aspire. La ol pour 'instant
il n’est pas encore allé, l1a commence l'objet invisible, le seul
objet, terra ignota.
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Per via di levare

Jeanne avait dix-sept ans quand son pére mourut, brus-
quement et sans que rien laissat prévoir cette fin. Il rentrait
d’'une de ses tournées dans un bourg de la région, ou on
I’avait appelé pour exercer son métier de tapissier; c’était
I’hiver et il y était allé en train. L’été, par contre, et si ce
n’était pas trop loin de Moulins, il s’y rendait souvent a
bicyclette. C’était un homme doux et paisible, que tout le
monde connaissait et respectait, dans cette vie de province
qui conservait encore, dans les années cinquante, sa propre
justification. Le pere de Jeanne était nécessaire, il était le
tapissier de Moulins, que P'on décidait, apres réflexion, d’aller
voir, un jour de marché; avec lequel on discutait, dans la
cuisine surchauffée, autour d’un verre de blanc; qui promettait
de venir «d’ici la fin du mois ». Il participait nécessairement
de la pulsation lente de la vie sociale. La mére restait a la
maison. Lorsque, dans la cuisine ou elle vaquait aux four-
neaux, elle entendait derriére son dos les hommes discuter,
il arrivait qu’elle intervint, d’'une remarque bréve. Elle avait
aussi, respecté et ininterrogé de tous, un secteur de vie bien
a elle: elle lisait — des romans, disait Jeanne.

Jeanne avait poursuivi tranquillement ses études, passé son
brevet, et commengait une terminale; elle voulait étre « pué-
ricultrice ». Et puis, cela arriva : le pére rentra un soir, se dit
fatigué, s’alita. Le médecin vint & dix heures du soir, resta
longtemps dans la chambre. A deux heures du matin, ce qui
ne se concevait pas quelques heures auparavant était accompli :
le pére érait mort. L’écrasante, ’épaisse rapidité de cette
mort laissa Jeanne et sa meére échouées comme aprés une
crue subite. Elles furent immobiles pendant des semaines,
des mois méme. On les entoura chaleureusement au début;
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mais elles étaient alors choquées, comme en suspens. Elles
furent de plus en plus seules, et le froid les réveilla. Plus
rien ne les retenait a Moulins. La vie continuait, se modifiait,
et celui qui avait été I'unique et essentiel engrenage de leur
vie avec la vie extérieure manquait depuis trop longtemps.
Un cousin boulanger, 2 qui cela avait réussi, les incita a
«monter a Paris ». Isolées et serrées ’'une contre ’autre, elles
réunirent les économies de la famille, avec lesquelles, par
I’entremise du cousin, elles achetérent une petite épicerie
dans la banlieue parisienne et vinrent s’y installer. Dérive,
ou choix d’un nouveau départ? L’un et l'autre, et tout
dépendrait de la suite.

La suite fut catastrophique. Elles n’avaient aucune idée de
la gestion d’un commerce. L’épicerie était minuscule. Leurs
économies avaient tout juste suffi a payer un premier verse-
ment, il ne leur restait aucun fonds de roulement. Les
revenus ne suffisaient pas a payer les traites, et le prix qu’elles
avaient accepté se révélait exorbitant. Elles tinrent cependant
dix ans, avant d’étre déclarées en faillite. Le déménagement
eut lieu la veille de la démolition de la rue ou était située
I’épicerie : tout autour, s’élevaient les murs de béton de la
ville nouvelle; le béton était blanc, la ville nouvelle était
large et haute avec des lumieéres vives. La rue était grise et
pauvre, elles étaient grises et pauvres et déja les démolitions
commengaient. Toute une partie du mobilier, venu de
Moulins, devait aller au garde-meubles. Elles ne conservaient
que ce qui pouvait garnir une petite chambre qu’elles avaient
trouvée a louer: un lit «d’une place et demie », une table,
deux chaises, une cuisiniére a gaz. Déja, la chambre était
encombrée.

Jeanne parvint a «rentrer aux Postes » : sans cela, elles
auraient sombré immédiatement. Sur son salaire, une fraction
était systématiquement prélevée « pour les dettes ». Avec le
reste, elles survivaient. La meére ne bougeait plus guére de
la chambre. Elle fut de plus en plus souvent malade. C’est
a ce moment-la que Jeanne — qui y pensait depuis longtemps
- eut I'idée de se marier : parce qu’il est « normal » pour une
fille de trente ans de se marier; parce qu’elle avait obscurément
le désir d’'un homme aupres d’elle; et parce que, se disait-
elle le plus clairement, seul son mariage leur permettrait de
sortir de cette miseére. La mere s’opposait pesamment a ce
projet : elle se voyait abandonnée. Jeanne tint bon, et comme
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elle n’avait aucune fréquentation masculine, aucun loisir ou
elle pit faire une rencontre, une grande timidité et une
conscience claire de son peu d’attrait physique, elle finit, sur
le conseil d’une collegue, par passer une annonce dans Le
Chasseur frangais.

Elle rencontra ainsi un homme de trente-cinq ans, qui se
présenta accompagné de sa mere. Il parlait peu, et avait un
aspect physique trés quelconque, quelque chose d’inachevé
en lui. La mere parlait pour deux, et faisait valoir que son
commerce de vétements, dans lequel son fils travaillait, lui
assurait une situation «honorable». Ils se rencontrérent
quelques fois, allérent au cinéma et dinérent dans une
brasserie de la ville nouvelle. Jeanne trouvait qu’il parlait
bien peu, mais qu’il avait I’air doux, et c’était, dans ’anxiété
qui Passaillait, un aspect essentiel pour elle. Ils se mariérent
a la sauvette, et se retrouveérent seuls le soir, deux parfaits
inconnus dans une chambre de I’appartement de la meére.
Un geste de tendresse elit pu tout sauver, mais elle était
terrorisée, et lui aussi. Il n’avait jamais connu de femme, il
était plein de désir €pais et de crainte obscure; elle n’était
que peur et envie de douceur. Il laissa son envie croitre
brutalement, pour faire taire sa peur. Il éteignit la lumiere,
et la viola brievement, dans un grand silence. Puis il
s’endormit. A trois heures du matin, glacée jusqu’au centre
d’elle-méme, elle rentra auprés de sa meére, & pied, a trois
kilometres de 1a. Ainsi finit le mariage de Jeanne, qui ne se
donna méme pas la peine de divorcer.

La mere était de plus en plus malade. Elle commenga a
se casser progressivement: fracture du poignet, puis d’un
bras. Et, lors d’'une chute dans I’escalier, 'inévitable fracture
du col du fémur. Jeanne dut lui laisser le lit et prit I’habitude
de coucher dans le fauteuil. Elle courait de chez elle a ses
huit heures de travail a la poste, revenait aussi vite, soignait
sa mere et dormait quelques heures. L’espace de la chambre
se rétrécissait; et la mére se recassa, cette fois spontanément.
Le médecin ordonna I’hospitalisation, a laquelle Jeanne, qui
avait jusque-la résisté farouchement, dut donner son accord.

Elle n’en eut guére de repos. L’hopital était a des heures
d’autobus, et elle devait solliciter un régime spécial de son
chef de bureau, afin de pouvoir grouper ses heures de liberté
et s’y rendre, trois fois par semaine. Les autres jours, elle se
rongeait de remords, de ne pouvoir y étre. Un jour, elle
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apprit en arrivant a ’hopital que sa mére avait été transférée
dans un service de grabataires, dans la banlieue nord de
Paris; on n’avait pas jugé bon de la prévenir. Elle eut
beaucoup de mal a trouver le nouvel hépital, et fut atterrée
devant cette antichambre de la mort, dépotoir des hopitaux
de Paris. Elle congut le projet d’en faire sortir a tout prix sa
mere, mais comme elle é€tait timide, elle mit plusieurs
semaines avant d’oser en parler au médecin. Celui-ci lui dit
tout A trac que c’était impossible, et que de toute facon la
malade n’en avait plus pour longtemps. La vague d’horreur
et de remords qui submergea Jeanne n’eut pas le temps de
s’apaiser : la mére mourut enfin.

Elle arriva trop tard pour lui fermer les yeux: sa meére
était déja a la morgue, ou elle pouvait aller la voir, certes,
mais : « Il vaut mieux pas, allez! Vous la verrez aprés-demain
pour la mise en biere.» Elle revint le surlendemain. Elle
était seule, et fut happée par '’homme des pompes funebres,
qui avait des papiers a lui faire signer, avant de pouvoir se
rendre dans la piéce ou se faisait la mise en biére. Un prétre
officiait, qu’elle n’osa pas déranger. Quand il eut terminé,
elle s’approcha, regarda le visage et les mains de sa mére.
Un léger trouble s’empara de son esprit, elle eut I'idée de
I’embrasser, hésita. Déja on posait le couvercle. C’est alors...
n’avait-elle pas vu la peau de sa mere fraiche et — si elle
I’elit touchée — stirement tiede ? N’avait-elle pas vu sa poitrine
se soulever légérement comme si — oui! — elle respirait? Elle
esquissa un mouvement vers le cercueil, on la retint avec
cette intolérable ferme bonté qui avilit celui qui souffre, en
traitant sa souffrance comme une faiblesse. Elle prit place
dans le fourgon, en proie a d’effroyables tourments. Elle se
reprochait de ne pas étre intervenue plus fermement, d’avoir
cédé. L’horreur monta encore en elle quand on descendit le
cercueil dans la fosse. Elle voulut cette fois crier : « Arrétez...
je crois... peut-étre...» On la retint encore et i onze heures
tout était fini et elle était seule dans le cimetiere.

Elle y resta toute la journée, puis dut sortir a la nuit et
continua i réder autour du cimetiére. L’image de sa meére
enterrée vivante, insoutenable, jetait son corps en avant, vers
le gardien, vers quelque passant. Et ’accueil qui lui serait
fait la retenait, la faisait rentrer dans I'ombre. Au petit matin,
elle entra dans un commissariat, et dit avec une politesse
incroyable, au regard du tourment intérieur qui la secouait :
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«S’il vous plait, est-ce que 'on ne pourrait pas rouvrir le
caveau de Mme X, c’est ma mere, et je crois.. Peut-étre
qu’elle respire encore. »

C’est ainsi qu’elle fut conduite a I’hépital psychiatrique, et
C’est alors que je la vis pour la premiere fois. Elle n’avait
que trente-sept ans, mais en paraissait beaucoup plus; en fait
elle était sans age, grande, vétue de noir, épaisse, informe.
Elle manifestait une grande politesse, mais on la sentait tout
entiere dans son délire. J’eus de nombreux entretiens avec
elle, au cours desquels elle parlait volontiers, et je connus
bientdt toute lhistoire. J’étais plein de colére devant ce
laminoir de la misere, je me sentais vaguement coupable d’y
participer de quelque fagon; et les étincelles de gaieté
malicieuse, qu’il lui arrivait d’avoir de plus en plus fréquem-
ment, qui semblaient venir des temps lointains ou elle était
petite fille 2 Moulins, me remplissaient de révolte : je crois
que ce fut ce qui me poussa a vouloir a tout prix laider, la
« guérir » : faire renaitre ce qui avait été ainsi tué.

Je travaillai longtemps et bien, je crois, avec elle. Je fis des
interprétations judicieuses et obtins des résultats conséquents.
Le délire s’effaca peu 4 peu. Au début de nos entretiens,
aprés avoir volontiers parlé de sa vie, elle finissait régulie-
rement par me demander, sur le pas de la porte : « Dites, je
sais que ¢a n’est pas possible, hein? Méme si elle respirait
encore, ¢a ne peut plus étre vrai maintenant? »

Que répondre? La position analytique et voulu que je
m’abstienne, que je la renvoie a ses propres commentaires.
La position psychiatrique — surtout ne jamais rentrer dans le
délire! — elit consisté, comme je I’ai entendu d’un médecin,
a lui dire brutalement : « Elle n’a jamais respiré depuis qu’elle
est morte! » Verdict énoncé au nom d’une logique des faits
qui laissait intacte celle de la croyance. Je m’en tirais avec
un : « Vous le savez bien, vous venez de le dire vous-méme »,
compromis avec le délire qui respectait I'idée que sa mere
pouvait étre encore vivante quand on I’avait mise en terre.
Quoique jen eusse conscience et m’en sentisse vaguement
coupable, je ne pouvais tout bonnement pas faire autrement.
Il fallait que je sois avec elle.

Les souvenirs s’orientaient de plus en plus vers son enfance :
heureuse, pleine de jeux et de paysages. Peu a peu I'image
de la meére se relativisa: Jeanne commenga a faire état de
sentiments hostiles a son égard. Elle revint sur son mariage :
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peut-étre cet échec était-il d en partie & sa mére, qui ne
Pavait en rien avertie des choses du sexe? Sa mére ne voulait
pas, non plus, de ce mariage: elle craignait d’étre laissée
pour compte. Les exigences de ses maladies I’avaient empé-
chée de sortir, de « fréquenter ». Elle remonta a son enfance :
parfois le pere I'emmenait en tournée, quand elle était en
vacances; toute petite, elle avait une petite selle pour elle
sur le cadre du vélo. Plus grande, elle eut une bicyclette.
Souvenirs ensoleillés des routes de campagne avec son pére;
son pere tuant une vipeére sur la route; le casse-croiite au
bord du chemin... La meére n’aimait guére ces sorties a deux
et s’y opposait souvent. Cela « fatiguait la petite ». Déja la...

Ainsi se découvrait un paysage cedipien. Le délire disparut.
Ou plutét fit place a un procés autre : Jeanne devint hypo-
condriaque. Le deuil se jouait maintenant sur les objets
partiels tirés du corps de la meére, introjectés et tourmenteurs
a Pintérieur de son propre corps. Je continuai le travail a ce
niveau. Nous plmes établir des liens entre ce qu’elle disait
de sa mere, et ses « mauvaises jambes » ou les troubles de
son intestin.

Jaurais sans doute di m’interroger sur I’absence de tout
transfert repérable. Qu’étais-je pour elle? Quelle position
occupais-je dans la constellation de ses images? Rien n’en
venait affleurer, rien que je puisse entendre. J’étais un
confident amical et un «spécialiste » auquel elle faisait
confiance, voila tout. Aucune homothétie, aucune analogie
que je puisse repérer, entre ce qu’elle disait et ce qui se
passait entre nous. Pas le moindre signifiant accrochable. Et
puis, le travail progressait et elle guérissait!

L’hypocondrie céda. Elle put quitter I’hdpital, et revint me
voir en consultation, d’abord toutes les semaines, puis tous
les quinze jours, car son service aux Postes, qu’elle avait pu
reprendre, ne lui permettait pas davantage. Tout se passait
bien apparemment. Elle avait obtenu un appartement H.L.M.
de deux piéces, 3 proximité de son travail. C’est alors que
commenca pour moi une rude épreuve,

Jeanne tentait de vivre. Elle chercha a nouer des relations
avec son entourage. Mais, me dit-elle, «a part une vieille
dame qui ne pense qu’a ses chats, les autres sont des ménages
qui n’ont que faire de moi». Elle s’inscrivit 2 un « Club des
solitaires », y alla trois fois, et m’en fit une description ol le
comique faisait passer le désespoir. « Qui voulez-vous qui me
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fréquente, me disait-elle, vieille et laide comme je suis? »
Elle n’avait aucune famille — le cousin boulanger était reparti
en province —, elle était laide, pauvre, surchargée de travail,
sans possibilités de voyage. C’est sans animosité qu’elle me
disait : « Vous n’y pouvez rien, mais voyez: j’ai maintenant
des envies, je me sens libre, et rien n’est possible! »
«—Madame Jeanne, vous n’avez que trente-huit ans, ce
n’est pas vrai que vous étes vieille. Et vous pourriez vous
arranger un peu mieux; découvrir des choses que vous ne
connaissez pas; lire; écouter de la musique; fréquenter vos
collegues... » Heureusement elle m’épargnait ces banalités
désespérées auxquelles je me sentais conduit, elle les réfutait
d’avance dans une lucide appréciation : « Je suis usée, vieillie
avant I’4ge. Je n’ai que des demandes et rien & apporter. Et
la ol je suis, ¢a n’intéresse personne. » Et c’était vrai. Méme
si, par ailleurs, je pourrais, on pourrait argumenter qu’il y a
12 résistance au changement, s’appuyant sur I'insuffisance de
Panalyse du transfert. Cette possibilité méme de I’analyse du
transfert est-elle 4 la merci de mon habileté d’analyste? de
I’analyse de mon contre-transfert? Si je questionne celui-ci,
j’'y reconnais, pour reprendre les distinctions de niveaux
proposés par ].-B. Pontalis !, moins des mouvements ou des
positions ou prises, qu'une massive emprise, celle « qui suscite
chez l'analyste une attente, une visée imaginaire, un désir de
“faire naitre 'autre a lui-méme ” ». Et je me heurte bien la,
comme en ces cas limites auxquels Pontalis se référe, 3 «des
puissances destructrices massivement agissantes, qui font
parler de mort, par meurtre ou effacement, de la vie psy-
chique ». Seulement 1a, ces puissances destructrices ont un
visage précis, réel, incontournable, froidement quotidien.
Nos entretiens se sont espacés; puis ont cessé. Un jour, j’ai
demandé a ’assistante sociale du service, qui avait a faire
par 13, de passer voir M™ Jeanne. Elle I’a trouvée dans son
deux-pieces HLLLM,, a2 la méme place. M™¢ Jeanne avait
récupéré les meubles mis au garde-meubles apreés la faillite
de I’épicerie : « les meubles de mes parents ». Ils envahissaient
tout I’espace des deux piéces: a peine pouvait-on se couler
le long des murs. Le corps de M™¢ Jeanne repeuplé des
morceaux de sa mere. Le corps de sa mére restauré. L’espace

1. J.-B. Pontalis : « A partir du contre-transfert: le mort et le vif entrelacés » in
Nouvelle Revue de Psychanalyse, 12, automne 1975; repris in Entre le réve et la douleur,
Gallimard, 1977.
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de lamour (pas la scéne primitive, ’amour) des parents
réoccupé, et Jeanne petite fille dans son monde restauré. Au
milieu de tout cela, conservant son travail, seule, M™ Jeanne,
a quarante ans, vieillissait dignement, un peu originale certes,
mais... L’assistante sociale m’a demandé s’il fallait intervenir.
Avec une licheté indispensable, j’ai dit : non, que c’était bien
ainsi. Qu’avait-elle a faire de sa guérison?

La psychanalyse a, on le sait, opéré une mutation dans
I’idée médicale de guérison. On en peut voir le temps
d’avénement dans 'abandon de la suggestion, au profit de la
méthode d’associations libres. Dans le texte de 1904 : « Sur
la psychothérapie ! », Freud en marque la portée dans une
comparaison saisissante. La suggestion, dit-il, j’ai d{ y renon-
cer depuis huit ans : « Je désespérais de rendre les effets de
la suggestion assez efficaces et assez durables pour amener
une guérison définitive. » Mais cette considération toute
pragmatique le renvoie a une image qu’il emprunte a Léonard
de Vinci: celle de la différence entre la peinture et la
sculpture. La peinture, dit Vinci, opere per via di porre, en
appliquant une substance sur une toile blanche. Ainsi fait la
suggestion, «sans se préoccuper de ’origine, de la force et
de la signification des symptémes morbides ». La sculpture,
au contraire, proceéde per via di levare, «en enlevant a la
pierre brute tout ce qui recouvre la surface de la statue qu’elle
contient ? ». Tels sont les buts et moyens de la psychanalyse.
Et, au reproche d’inefhicacité fait a la suggestion, Freud
ajoute celui-ci : « Elle nous interdit toute prise de connaissance
du jeu des forces psychiques, elle ne nous permet pas, par
exemple, de reconnaitre la résistance, qui fait que le malade
s’accroche a sa maladie, et, par la, lutte contre son rétablis-
sement; pourtant, c’est le phénomene de la résistance qui,
seul, nous permet de comprendre le comportement du
patient. »

Ce passage me semble capital en ceci qu’il lie en un méme
mouvement :

—la guérison comme proces effectif et durable;

—le surgissement per via di levare d’un sujet déja la (la
statue est déja dans la pierre);

1. In La technique psychanalytique, P.U.F., 1953.
2. Ibid., pp. 13-14; mots soulignés par moi.
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—la résistance comme dimension essentielle du sujet;

—la compréhension, surgissement identique d’un sens, dans
la démarche scientifique comme dans la démarche thérapeu-
tique.

Ces dimensions sont a tenir fermement ensemble, et comme
un seul et méme proceés; et a vouloir — pour d’éventuelles
raisons didactiques — en isoler certains éléments, comme le
fait par exemple la trop fameuse formule «la guérison, de
surcroit », on en fausse le sens. La guérison effective, dit
Freud, c’est que la statue vienne a exister. Et si cette « demande
a exister » ne doit pas étre confondue avec la seule demande
de ne plus souffrir, c’est que le symptéme porte en lui cette
résistance a advenir qui fait partie de la statue elle-méme et
lui confere ses traits singuliers. La « prise de connaissance
du jeu des forces psychiques», la « compréhension », c’est,
en un seul et méme dégagement, 'avénement de cette statue
qu’est la théorie. Mais le travail du sculpteur reste marqué
d’une humilité essentielle, et qui ne saurait sans mégalomanie
lui faire imposer de fagon totalitaire sa statue théorique aux
lieu et place de toute statue singuliére : c’est que la statue,
disent L.éonard de Vinci et aprés lui Freud, érait déja la,
contenue dans la pierre.

Cette mutation de I'idée de guérison ouvre, me semble-
t-il, une dimension proprement éthique, incontournable, de
’analyse !. La guérison entendue comme restitutio ad integrum
d’un organisme malade, d’un appareil endommagé, trouve sa
justification dans I'idée méme d’intégrité. La souffrance n’est
pas tant un Mal en soi, que le signe du véritable Mal: le
dysfonctionnement, la dégradation. Et méme si le médecin
accepte — plus ou moins profondément — Pimplacable décons-
truction de Thanatos, il n’en a pas moins le modéle d’une
courbe harmonieuse idéale, de la naissance a la mort : modele
dont il est le serviteur, et qui lui tient lieu d’éthique 2. Un
tel modele fonctionne comme référence, voire comme idéal.
Médecin et malade y sont I'un comme lautre assujettis; et
au regard de cet idéal, il y a la culpabilité : du médecin a
ne pas savoir guérir son malade, du malade lui-méme, a étre
malade.

1. Et, dans la mesure ol elle peut faire retour sur la médecine, comme il le semble,
elle y pose les mémes probléemes.

2. Apprivoisement de Thanatos : congu comme le « fatal », parce qu’irrecevable dans
la sauvagerie du « démoniaque »!
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Per via di levare: la raison, la justification du travail du
sculpteur (du travail analytique) est en la statue elle-méme,
dans le dégagement de sa surface recouverte. Faire venir a
exister ce qui est déja 1a renvoie 4 une tout autre éthique.
La psychanalyse ne se justifie que de ceci, que ce qui €était
baillonné puisse étre entendu. Nous connaissons bien ces
analyses, interrompues parce que le patient dit «ne plus
souffrir », et qui nous laissent, nous analystes, « en manque ».
En voici un exemple caricatural. Un jeune homme de dix-
huit ans s’adresse & moi, dans le cadre d’une consultation.
Tout va pour le mieux pour lui, dit-il, tant dans les études
qu’il poursuit, qui lui plaisent et dans lesquelles il réussit,
que dans sa vie affective et dans ses intéréts pour diverses
activités. Tout, sauf une chose: il est énurétique «depuis
toujours », et veut se débarrasser de ce qu’il ressent comme
une entrave a un fonctionnement par ailleurs harmonieux.
Il a consulté un spécialiste, qui, aprés examens, lui a dit
«que c’était psychologique ». Il congoit parfaitement I'idée
d’une telle causalité, et vient me trouver. Il accepte ma
proposition de venir en parler de fagon réguliere et « le temps
qu’il faudra ». Rendez-vous est pris sous quinzaine. Lorsque
je le revois, il me tient le discours suivant : depuis le jour de
notre premier entretien, il est débarrassé de son énurésie.
Une telle guérison I’étonne bien un peu — d’autant qu’il
n’avait jamais connu aucune rémission —, mais puisque, apres
tout, c’était 1a son seul souci...

Je me sens renicler, en mon for intérieur. Je traduis cela
par: « Ne trouvez-vous pas quand méme cela curieux, au
moment méme ou nous allions en parler? » Il en convient
aisément, mais ce n’est au fond plus son affaire. Je conclus
par une formule qui « laisse la porte ouverte ».

Je le revois trois mois plus tard : « Vous aviez raison, me
dit-il, je continue & ne plus pisser au lit, mais je n’en suis
pas pour autant débarrassé; je me réveille plusieurs fois
chaque nuit, dans la crainte que cela ne me reprenne;
entamons le travail que nous avions envisagé.» Je cache a
peine mon contentement et donne rendez-vous pour une
date proche. A ce rendez-vous, il vient me dire que, depuis
notre précédent entretien, son sommeil est parfait, que cette
fois tout est bien terminé. Il me remercie et s’en va.

Un bloc de pierre s’est présenté sous ma main, une ligne
de faille sollicitait mon ciseau de sculpteur. Mais, a chaque






FRANCOIS GANTHERET

Incertitude d’Eros

Eros est un rodeur de barriéres. La ot il s’arréte n’est déja plus ce
a quoi il aspire; 12 oli, pour I'instant, il n’est pas encore allé, 1a se
tient I’objet invisible, le seul objet, terra ignota. Ainsi se tracent les
frontidres, les limites entre le totalement identique et le radicalement
étranger.

Ce livre rode sur les mémes frontiéres: celles qui délimitent un
espace psychique. Il tente, sans jamais licher 'appui de la clinique,
d’en comprendre 1'édification, les fragilités, les déplacements. Entre
le corps biologique, le réel sociopolitique, I’antériorité d’une généalogie,
et le fantasme qui les réve, quelle distance, quelles reprises, quels
empiétements destructeurs ?

En ces confins sourd, toujours vive, I’énergie libidinale, et nait la
pensée qui tente de la lier, de I’épuiser. Il arrive que dans un suspens,
par un fugitif pas de coté, ’homme se saisisse de ce qui, ainsi, le
constitue : dans le mouvement de la création. Il est ici affirmé que
c’est aussi celui de I'interprétation proprement psychanalytique.

Frangois Gantheret, membre de I’Association psychanalytique de
France et du comité de rédaction de la Nouvelle revue de psychanalyse,
enseigne & l'université Paris VII.
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