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  COLLECTION ÉPOCA

  La diversité des voix brésiliennes


  Hâte


  Je me jetais dans la vie en courant. C’est ainsi que l’on est, à sept ans. On passe d’une friandise à un jouet. D’un jouet à une tristesse. Vite, dans la lenteur de l’enfance. Papa arrivait, Regarde ce que je t’ai apporté! et ouvrait la main : une poignée de bonbons Chita! Le monde, alors, se résumait à cette saveur dans ma bouche, moi, concentré à mâcher, en désirant un autre, puis encore un autre, content d’être là, fidèle à mon instant. Mais maman me rappelait alors, Tu as fait tes devoirs? Fais voir! D’un bond, je montrais les lettres rondes sur mon cahier, Tu as vu? J’ai tout recopié! et les bonbons Chita n’avaient plus d’importance, je voulais seulement m’assurer que je n’avais pas fait d’erreurs, et demandais à maman de vérifier, pendant que je décollais du doigt le reste de bonbon collé sur mes dents.


  Mon frère m’appelait, Viens, on va regarder les dessins animés! et il allumait la télévision, nous deux assis en tailleur sur le tapis, comme des Indiens, moi, oubliant ce qui n’était pas sous mes yeux, en alerte, un œil sur La panthère rose, un autre dans le salon, à la chasse aux nouveautés. Un poids lourd – reconnaissable au bruit du moteur – passait dans la rue, vite, nous nous levions en courant, dans une cohue tumultueuse et, accoudés à la fenêtre, le regardions partir bruyamment. Le silence venait ensuite, lentement, jusqu’à tout recouvrir. Au loin, les maisonnettes de toujours, et nous, restant des heures à regarder la nuit qui tombait. L’huile chaude crépitait dans la cuisine, l’odeur du bifteck que maman faisait frire envahissait l’air. Je volais jusqu’à la cuisine, ne répondant qu’à l’appel de ma faim, Attention, éloigne-toi de la poêle!


  Telle était la journée, et celle du lendemain, à l’identique : je me réveillais, rentrais dans mon uniforme et dans la peau de l’enfant que j’étais, avalais le petit-déjeuner que maman nous servait, à mon frère et à moi, puis nous allions à l’école, en suivant le chemin irrégulier de nos pensées; dans la rue nous pensions à nos camarades que nous retrouverions devant le portail; devant le portail nous gribouillions ce que nous apprendrions dans la salle de classe; dans la salle de classe nous tirions le temps vers nous, comme une corde, pour que la récréation arrive plus rapidement, avec ses petites joies. Je voulais grandir tout de suite, échanger ma peau d’enfant contre celle d’un homme…


  J’étais fasciné par tout ce qui apparaissait subitement devant moi, mais pas par la révélation du mystère des choses. C’est pour cette raison que lorsque la maîtresse a expliqué que cette fleur, si commune dans nos jardins, s’appelait monocotylédone, j’en suis resté consterné! Jusqu’à présent, elle n’existait que dans le vase de maman, une fois cueillie, et offerte. Et cette autre stupéfaction, avec la montre de papa. Il a retiré le fond avec une pince, a braqué notre curiosité à mon frère et moi, qui sommes restés l’œil rivé sur l’objet, Punaise! toutes ces pièces, minuscules, qui brillaient, certaines fabriquant le tic-tac, d’autres murées dans le silence.


  Et puis, un matin, la tante Imaculada et la cousine Teresa, que je ne connaissais pas, sont arrivées de Rio de Janeiro. Quand nous sommes rentrés de l’école, tante Imaculada aidait maman à préparer le déjeuner dans la cuisine, Bonjour, bonjour, un bisou pour moi, un bisou pour mon frère, qui est allé ranger son cartable, et moi là, et elle – Teresa, petite fille – dans le jardin. J’ai vu, heureux, la nouveauté, puis j’ai dévié le regard. J’étais sur le point d’aller dans ma chambre lorsque ma tante m’a dit, Va parler à ta cousine, et maman, Arrête de faire ton sauvage, alors j’y suis allé, un peu contraint et forcé.


  Teresa était assise, silencieuse, à l’ombre du manguier. Tellement silencieuse que je me suis dit, bien que nous ne nous connaissions pas, Elle est triste. Je ne savais pas lire la tristesse chez les gens. Mon regard se trompait encore. Je me suis approché, lui disant dans un silence que j’ai essayé de rendre maximal, Salut, je suis là. Elle regardait la terre, sincère avec les fourmis. Elle a levé la tête. A souri. Dans mon impatience, j’allais courir avec les mots, lui offrir un sujet pour nous. Mais, étrangement, j’ai senti un calme, à faire dormir presque. Je l’ai bien regardée. Pour tout voir, dans les moindres détails. La couleur de ses yeux, son petit nez, sa jolie bouche, ses dents blanches et bien claires – tout ce qui, pour moi, était elle. Et soudain, j’ai perdu toute la hâte du monde.


  Lenteur


  L’homme gara la voiture dans le parking,


  prit son sac et le bouquet de roses acheté au carrefour,


  à un vendeur ambulant,


  et monta jusqu’au huitième étage.


  Il laissait derrière lui sa journée de travail,


  anesthésiée par l’oubli provisoire.


  Quand il sortit de l’ascenseur,il vit sa femme devant la porte de l’appartement,les mains sur la taille,


  comme si elle l’attendait là,depuis toujours.


  Certainement,elle l’avait vu par la fenêtre,quand il était entré dans le garage de l’immeuble.


  Il tendit son bouquet,


  Des fleurs? Pour moi?


  et,heureux de son sourire,


  il la prit dans ses bras,convaincu que,après l’agitation de sa journée de travail,il aurait désormais sa part de paradis.


  Ils entrèrent dans l’appartement en silence.


  Sa main sur son épaule disait,


  C’est ma femme et je suis rentré pour elle,


  et,pendant qu’il l’observait mettre les fleurs dans un vase – dommage que ce ne soit pas des monocotylédones,pensa-t-il – il savait qu’elle,sans avoir besoin de mots,disait,


  C’est mon homme et il est rentré pour moi.


  Le salon,les rideaux ouverts,le ciel qui s’assombrissait lentement – comme leur vie,celle de l’enfant,celle d’eux tous – la table dressée,les meubles,à leur place,


  disaient,


  d’une seule voix,


  Tout est en ordre.


  Même si c’était un ordre provisoire, il le ressentait comme une bénédiction.


  Rien de spécial ne se passait – c’était simplement la rencontre d’un homme et de sa femme,à la fin d’une journée,


  et c’était là,


  dans ce simple face-à-face,


  que le miracle


  avait lieu.


  La femme caressa ses cheveux,comme si la mèche qui lui barrait le front l’empêchait de voir si le visage qu’elle avait en mémoire


  coïncidait avec celui de son mari,actuel,


  en face d’elle.


  Il resta silencieux,pudique,certain que cette caresse cherchait à le rapprocher d’elle.


  La journée,le monde le défigurait;


  le soir,ces mains le restituaient.


  Et le petit? demanda-t-il.


  Il dort déjà ,répondit-elle.Il était épuisé.Il a joué au football à l’école aujourd’hui.


  Il va bien?


  Oui,il va bien.Tu veux une bière?


  Non merci.


  Il dit alors une banalité sur la circulation,elle,un épisode de la vie de la famille,une espièglerie du petit.


  Et,de petites choses en petites choses,ils discutèrent quelques minutes,jusqu’à ce qu’elle suggère,


  Va prendre ta douche .


  Il acquiesça,enleva ses chaussures,


  J’y vais.


  Il traversa la chambre de son fils et l’observa qui dormait.


  Il l’effleura des yeux (seulement)de peur que la caresse de ses mains,même légère,ne le réveille.


  La vie s’écoulait avec lenteur.


  Elle pourrait être encore plus lente.


  Car l’enfant serait bientôt là où l’homme qu’il deviendrait l’attendait.


  Dans la salle de bains,il se déshabilla,entra dans la cabine de douche et ouvrit le robinet.


  L’eau tombait doucement,lavant la croix qui lui collait au dos comme un tatouage.Il se sentait prisonnier de ce corps,qui le différenciait des autres,


  ce corps que sa femme reconnaissait comme celui de son homme,


  et l’enfant comme celui de son père.


  Et,tandis qu’il se lavait les cheveux,les pieds,les bras,il pensa à sa femme,qui réchauffait son dîner.


  En s’habillant dans la chambre,dos à la porte,il sentit sa présence et ces pas,étouffés,endiguaient le tumulte de son cœur.


  Il alla à la cuisine,la regarda,penchée sur la cuisinière,les mèches châtains sur sa nuque,ses épaules fragiles


  – tellement fragile,tellement à lui.


  Quand il s’approcha,elle se retourna,comme un arbre dont les branches remuent avant même que le vent se lève,et elle dit ce qui s’impose quand on n’a rien besoin de dire,


  Prêt?


  Que répondre d’autre,à part l’évidence?


  Oui,


  et il souleva le couvercle des casseroles,aspirant avec plaisir le fumet qui s’en dégageait.


  Ils dînèrent sans se presser,se réhabituant tous les deux à la présence de l’autre,commentant les nouvelles du jour,


  (les kilomètres d’embouteillages dans la ville,etc.)


  et les leurs,


  des sujets banals,immédiatement enterrés par d’autres,

  plus vivants,


  et les mots allaient et venaient,


  occupant l’espace de ce qu’ils étaient,au fond


  – le silence.


  Comme les autres soirs,ils étaient ensemble,de nouveau,ni attentifs ni inattentifs à l’air qui entrait et sortait de leurs poumons,


  le laissant simplement entrer et sortir,


  dévorer l’écorce de l’instant et suivre son cours vers le passé.


  Entre l’un et l’autre planait,dans la conversation,ce qu’ils ressentaient et pensaient,


  C’est pas vrai? Tu as vu?


  Je ne sais pas;Peut-être;


  Tu en veux plus? Non.


  Je peux débarrasser? Oui.


  Ça t’a plu? C’était excellent!


  Il l’aida à débarrasser la table et proposa de sécher la vaisselle,


  Ce n’est pas la peine,


  mais il insista,par gentillesse,et elle,voulant faire de même,dit,


  J’en ai pour une petite minute pour tout ranger ,


  et,puisqu’il fallait bien que l’un des deux cède,


  il s’assit sur le canapé,sous l’abat-jour,et prit un livre.


  Il l’entendait laver les assiettes,les verres,les couverts.


  Puis elle alla dans leur chambre,dans la chambre du petit,dans la salle de bains,et enfin revint dans le salon.


  Il ne prêtait pas attention à ce qu’elle faisait,imaginait qu’elle devait mettre de l’ordre dans la maison,rangeant une chose à droite à gauche.


  Il supposa qu’elle l’avait oublié,


  et lui,son livre ouvert,agissait à l’identique,se désintéressant – prétendument.


  Il écouta attentivement ses pas,calmes,ici et là.


  Soudain,


  comme s’il avait trouvé la clé capable d’équilibrer le voltage de l’univers,ou ce qu’il en percevait,


  – et ainsi,dépasser la réalité –


  il sentit la plénitude de l’instant.


  Lui,sa femme et son fils,dans le seul endroit au monde


  où il désirait être.


  Lecture

  À cette époque, j’apprenais à lire et à écrire, et je m’émerveillais de découvrir comment une lettre s’appuyait sur une autre pour former un mot, et comment les mots, humides d’encre, gagnaient un nouveau visage une fois couchés sur le papier. Dans ma tête, les lettres naissaient entortillées comme des vrilles de plantes grimpantes et, quand j’ouvrais le cahier de lecture et les assemblais, je bégayais toujours, rayant le silence. Mon frère, plus avancé dans le monde de la lecture, riait à gorge déployée, se moquant de mes erreurs. Un soir, alors qu’il me raillait, maman lui a rappelé les difficultés qu’il avait eues, Qu’est-ce que tu crois, toi aussi tu te trompais ! et elle a affirmé que ce B.a.-ba n’était que le début, un jour lui et moi ne lirions pas seulement les mots, mais tout ce qu’il y avait autour de nous, y compris les personnes.


  Que disait-elle, comment pouvait-on lire les personnes ? Mon frère et moi nous sommes regardés, perplexes, nous grattant la tête, l’un miroir de l’autre. Comme c’était drôle : alors j’étais un livre, lui un autre, maman un autre, et papa aussi ? Et tout le monde était une phrase, avec ses lettres, ses p et ses b, ses chapitres ? Nous serions feuilletés, lus et relus ? Voyant notre stupeur, elle a bougé les bras comme si elle effrayait des poules et a dit, Vous grandirez, un jour vous comprendrez ! Et nous grandissions, sans presque nous en rendre compte.


  Mon frère et moi jouions au football dans le jardin. Les tôles de zinc, qui servaient de porte au garage, étaient désignées comme cages ; le mur de la maisonnette, entre les deux portes, était pour les cages adverses. Chacun de nous était sa propre équipe, il fallait dribbler l’adversaire, se faire des passes à soi-même, marquer les buts, se défendre. Notre seul public était maman et Dita, la lavandière, qui nous séparait lors des disputes, puisque, étant également arbitres, chacun sifflait toujours en sa faveur.


  Nous avions un supporter spécial en la personne de notre voisin, Seu Hermès [ 1 ]. Il ne voyait pas nos matches mais en connaissait toujours le score. Il faut dire que nous criions toute la journée, commentant nos exploits, cherchant à provoquer l’autre – grand pont, tacle, tir par l’extérieur du pied ! De chez lui, il entendait tout, bien sûr.


  Seu Hermès était un homme du silence. Papa disait qu’il avait été soldat pendant la...
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