Titre original

Gods and Beasts

publié par Orion Books Ltd (Royaume-Uni)

Couverture :

Maquette : We-We

Photographie : © General Photographic Agency / Getty Images

ISBN : 978-2-7024-3947-0

© 2012, Denise Mina.

© 2014, Éditions du Masque, département des éditions

Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés

DU MÊME AUTEUR

DANS LA MÊME COLLECTION

Sanctum, 2006.

Le Champ du sang, 2007.

La Mauvaise Heure, 2009.

Le Dernier Soufle, 2010.

Le Silence de minuit, 2011.

La Fin de la saison des guêpes, 2013.

www.lemasque.com

À Ben, Bella et Freddy :
Deux yeux et puis voilà !

Presque tous les hommes peuvent faire face à l’adversité ; mais si vous voulez tester la capacité de quelqu’un, donnez-lui le pouvoir.

Abraham Lincoln

1

Martin Pavel entendait tout comme à travers un oreiller : la plainte faible des ambulances, le bourdonnement de l’hélicoptère au-dessus d’eux, les cris étouffés des hommes engoncés dans leurs uniformes, secouristes et flics qui se hurlaient des ordres urgents : BALISEZ LE PÉRIMÈTRE ! FAITES-LES RECULER ! Des vociférations inutiles, le chaos était passé depuis longtemps. Le chaos avait quitté le bureau de poste d’un pas nonchalant et s’en était allé. Maintenant, le chaos était en ville, quelque part, il faisait du lèche-vitrines, il mangeait, peut-être, regardait la télé, peut-être. Calme, certainement. Où qu’il se trouve, le chaos était calme. Martin aurait voulu être avec lui.

Il se tenait assis sur le bord du trottoir, jambes étendues sur le bitume de Great Western Road. Il voyait les badauds massés sur la colline et le long des réverbères, le cou tendu, conscients, étant donné le grand nombre de voitures de police et l’hélicoptère, qu’il s’était passé quelque chose de grave.

Les feux changèrent au carrefour, la lueur rouge filtrait sur le côté. Dans un sursaut, Martin se rendit compte qu’il faisait presque nuit. Le monde s’assombrissait pour de vrai, ça n’était pas qu’une impression. En se cambrant pour remplir d’air ses poumons, il faillit déloger le garçonnet agrippé à lui comme un koala. Le visage obstinément tapi contre sa poitrine, celui-ci se cramponnait et tressaillait dès que quelqu’un approchait.

Reprenant peu à peu ses esprits, Martin se rappela le crépitement de l’arme automatique, les explosions rouges dans le dos du vieil homme, le basculement du torse, la glissade poisseuse. Pris au dépourvu par l’image, terrifié par ce qu’elle suscitait en lui, il posa la main sur la tête du garçon pour le coller contre lui et l’envelopper de sa veste.

Alors que le garçon se serrait contre sa poitrine, le champ de vision de Martin s’emplit de vert. Un uniforme de secouriste. L’homme s’agenouilla à sa hauteur et tenta de croiser son regard :

— Monsieur, monsieur, vous m’entendez ?

Martin parvint à acquiescer d’un geste.

— Vous êtes blessé ?

Il fit signe que non.

— Et le petit bonhomme ? Votre fils, il est blessé ?

Martin cilla lentement.

— Ce n’est pas…

Alors qu’il ouvrait la bouche pour parler, le garçon eut un gémissement craintif, mais il fallait que Martin le dise :

— Ce n’est pas mon fils.

— Il est à qui ?

Martin hésita à répondre. Le garçon était à lui maintenant, on ne pouvait rien y changer, mais ça n’était pas ce que l’homme demandait. Il se retourna et désigna du pouce la vitrine fracassée du bureau de poste. Dedans, tout était éclaboussé de rouge et de noir.

— À lui.

Le garçon se tortilla pour se blottir plus profondément encore, l’empêchant presque de respirer.

Martin redressa les genoux et le serra farouchement, pour essayer de l’arracher à un monde dans lequel un grand-père pouvait faire une chose pareille.

Poussé dans un fauteuil roulant en toile à travers la salle d’attente des urgences ; pas très propre, pas très reluisante. Pas Caracas, mais pas le Cedars-Sinai non plus. Une loge en verre pare-balles pour le personnel des admissions, un alignement de chaises. Le garçon immobile sur ses genoux, les bras noués autour de son cou, les yeux hermétiquement clos.

Une porte. Une femme, grande, qui l’attendait de l’autre côté. Elle était blonde, tailleur gris. Inspectrice Alex Morrow. Je viendrai vous voir bientôt, il faut qu’on parle. Martin fit oui de la tête. Ils poursuivirent leur route.

Dans un couloir bordé de box entourés de rideaux. La personne qui poussait le fauteuil les gara dans un coin calme, elle tira un rideau autour d’eux, enclencha le frein et disparut.

Le temps passa. Les horloges tournaient et les chariots roulaient. Les chaussures des infirmières couinaient de l’autre côté du rideau.

Et puis soudain des pas pressés, et une voix de femme, aiguë : « Joseph ? » Les bras et les jambes du garçon se relâchèrent, il s’écarta de Martin, tendit de nouveau l’oreille. « Joe ! »

Il se laissa glisser à terre et resta debout face au rideau comme s’il craignait de l’ouvrir. Il paraissait minuscule, sans défense, petite chose au bord des larmes, et Martin tendit la main vers lui, il avait besoin qu’il revienne. Songeant soudain à ce qu’on risquait de lire dans le geste d’un homme réclamant le contact d’un garçon, il se ravisa ; il faisait partie d’une génération d’individus élevés dans l’idée qu’ils devaient se méfier d’eux-mêmes.

Devant le rideau, la tête rentrée dans les épaules, le garçon fut parcouru d’un frisson. En safari, Martin avait vu des lions, des hippopotames, même des léopards tuer des proies, les pourchasser. Il avait vu un hippopotame arracher la patte d’un lion d’un coup de dents. Cela avait quelque chose d’exaltant, de surprenant, qui poussait même à l’humilité, mais ce n’était rien comparé à ce dont il avait été témoin aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui rien, absolument rien n’avait de justification.

Le rideau s’ouvrit brusquement. Une doudoune rouge, longue, comme un sac de couchage ensanglanté. Le garçonnet ne leva pas la tête ; figé, il fixait les jambes de la femme.

— Pardon, maman.

Elle tomba à genoux, l’enveloppa de ses bras. Elle était robuste, les hanches larges – même si l’épais manteau en duvet n’arrangeait pas les choses –, avec un beau visage sombre. Ils demeurèrent ainsi longtemps, jusqu’à ce que l’infirmière tousse d’impatience.

La mère leva le regard vers Martin, et, dans ses yeux rougis, le chagrin se mua en horreur. Elle repoussa un peu le garçon pour l’examiner, cracha rageusement dans sa main et lui frotta le visage avec sa salive. Martin regarda son bras : l’arrière était couvert d’éclaboussures de sang séché.

Étalant le sang dans les cheveux du garçon, elle cracha de nouveau, sanglota et cracha encore. L’infirmière lui tendit une lingette humide. Faisant basculer la tête du petit, qui savourait ce moment avec de grands yeux ravis, elle frictionna, frictionna encore.

Elle se leva. Son visage déformé par le chagrin lui rappelait quelqu’un, et Martin comprit alors que le grand-père mort était son père, un père qu’elle avait beaucoup aimé.

Quand le rideau se referma sur eux, Martin se retrouva seul, frissonnant de froid, engourdi.

Des gens qu’il ne voyait pas discutaient. Des téléphones sonnaient. Le temps s’égrenait autour de lui.

Une jeune interne vint l’examiner. Elle braqua une lampe stylo sur ses pupilles, puis lui examina les oreilles, s’enquit de savoir s’il avait reçu un coup sur la tête. Il répondit que non. Il était en état de choc, lui dit-elle. Elle repartit.

Une infirmière lui apporta un comprimé qu’il avala. Ça lui rappelait un peu le Xanax de sa belle-mère, mais en plus rapide. Bientôt, tout lui sembla plus moelleux. Une sensation agréable.

Une autre infirmière fit son apparition, elle posa la main sous son coude pour l’aider à se lever. Tendrement, les yeux rivés sur les pieds de Martin, avec des encouragements inarticulés, elle le guida le long du couloir, puis ils tournèrent en direction d’une petite salle aux murs blancs baignée de lumière, un ordinateur éteint était posé sur un bureau.

La policière blonde se trouvait là avec un homme. Ils se levèrent pour se présenter : inspectrice Morrow et agent Harris. Ils lui serrèrent la main.

Tout le monde s’assit.

Le policier sortit une planchette à pince sur laquelle étaient attachées des photocopies d’un questionnaire. Mais comme il tenait toujours son sac, la planchette lui échappa quand il s’assit. S’affolant plus que de raison, il tenta de la rattraper du bout des doigts et ne saisit que la premièrette feuille vierge, qui s’arracha.

Tous regardèrent l’objet toucher le sol et rebondir sur l’un de ses coins avant de finir sa chute face vers le haut, exposant un formulaire déjà rempli : Joseph Lyons, 9 Lallans – la main du policier se posa sur l’adresse. Il ramassa la planchette, dégagea de la pince le haut de la feuille vierge déchirée. Les lèvres blêmes d’embarras. Martin ne voyait pas en quoi c’était si important.

La femme prit les choses en main. Elle demanda à Martin de lui raconter ce qui s’était passé au bureau de poste de Great Western Road. Que faisait-il là-bas ?

Il envoyait des cadeaux chez lui pour les fêtes.

Martin aurait déjà dû rejoindre les siens mais il ne s’en sentait pas le courage. Alors il s’était inventé une excuse, des examens fictifs et une petite amie fictive dans la région. Il était invité pour le repas de Noël chez ses parents. Ils rompraient en janvier. Et jamais on ne découvrirait la supercherie.

Aux flics, il ne mentionna rien de tout ça, juste qu’il s’appelait Martin Pavel, qu’il avait vingt et un ans et qu’il étudiait la géologie à l’université de Glasgow. Il se trouvait à la poste avec deux colis qu’il envoyait chez lui pour Noël.

— Chez vous ? C’est-à-dire ?

San Francisco.

Elle sembla dubitative.

— En Amérique ?

En Californie.

— Vous avez grandi ici, en Écosse ?

Martin secoua la tête.

— Mais vous avez l’accent écossais.

Il confirma, tel un Écossais : Aye.

Elle ne trouvait pas ça drôle du tout.

— D’où êtes-vous à la fin ?

— D’ici. Autant que d’ailleurs.

— Sauf que vous n’avez pas grandi ici et que votre famille ne vit pas dans le coin…

Les questions étaient trop compliquées, les réponses trop longues, et la seule pensée qui lui venait, c’était qu’il aurait voulu que le tireur débarque avec son flingue pour les abattre tous. Accablé, il secoua la tête, et la femme se pencha vers lui, pour le réconforter d’une voix douce, alors que Martin savait qu’il ne le méritait pas.

— Écoutez, peu importe. Oublions ça pour l’instant. À la poste, avant, qui d’autre se trouvait là ?

Le grand-père, juste devant lui dans la file d’attente, tenait son petit-fils par la main.

Il avait les cheveux blancs, le même visage carré que la mère venue récupérer le garçon. Il portait un blouson Berghaus rouge aux épaules noires et une écharpe rouge. Il avait la peau hâlée comme un paysan sicilien, des vêtements aussi impeccablement repassés que ceux d’un Parisien, mais l’accent de Glasgow.

Martin s’était placé en bout de file. Il avait éteint sa musique. « Des friands à la saucisse ? » avait dit le garçon à son grand-père, et le grand-père avait acquiescé du menton, l’air grave, avant de répondre : « Bien sûr, des friands à la saucisse. »

Martin restait bloqué sur ce souvenir. Bien sûr. Bien sûr, des friands à la saucisse. Les biens du corps, qui imposaient de prendre le sujet des friands à la saucisse très au sérieux.

— Le vieil homme vous a-t-il semblé nerveux ?

Non, la nervosité aurait supposé l’hésitation. Or, il n’en avait pas eu. Il avait confié le garçon à Martin sans hésiter, s’était mis au service du chaos, du barbare armé, avec détermination et dignité. Martin, tout en sachant qu’il avait tort, regrettait de ne pas avoir été à sa place. Il se mit à pleurer.

— Prenez votre temps, lui dit la femme, cherchant à le faire avancer.

Il était calme, le grand-père. Très calme. Bien sûr, des friands à la saucisse. Le garçon avait souri, avant de regarder ailleurs, vers une guirlande « Joyeux Noël » dont une extrémité s’était décrochée, et qui battait langoureusement dans la brise d’un chauffage soufflant.

Devant eux, une longue file serpentait entre les barrières à sangles rétractables qui menaient aux guichets. Cinq, peut-être six personnes : un grand type en tenue de vélo coûteuse, athlétique, sac de cycliste orange et casque noir. Nerveux, impatient, les yeux sur la pendule. Un autre homme devant lui, peut-être, et une femme vers l’avant de la file. Martin n’avait fait que vaguement attention, car il s’était mis à pianoter sur son téléphone. Lisant ses e-mails, jetant les spams dans la corbeille. Une femme était entrée et s’était placée derrière lui. Sans l’avoir regardée, il savait qu’elle était blonde. Il avait vu ses cheveux virer au rose dans la brume sanglante.

Trois des quatre comptoirs du bureau de poste étaient ouverts. Martin s’y arrêtait souvent, car c’était sur le chemin de la bibliothèque, si bien qu’il avait eu le loisir d’observer la famille qui tenait les lieux. L’homme qui pour lui était le père était toujours de service : un Asiatique dans la cinquantaine, les tempes poivre et sel, poli et travailleur ; la poste était ouverte aussi le dimanche. Le visage de la fille représentait une version féminine de celui du père, menton plus fin, longs cheveux noirs et barrettes à paillettes. Trop âgée pour porter des barrettes.

Un homme plus jeune, un cousin peut-être ; il ne ressemblait pas au père et à la fille, mais ils se comportaient comme une famille, se tenaient près les uns des autres et, lors de leurs apartés, se montraient économes en mots.

— À quel moment vous êtes-vous rendu compte de la présence du tireur ?

Martin se redressa sur son siège en se souvenant d’avoir vu dans son champ de vision une silhouette franchir la porte du bureau de poste. Vêtements noirs, un lourd sac en toile. Elle avait obliqué d’un pas ou deux, derrière les présentoirs à papeterie tout proches de la porte ; elle s’était glissée derrière les cartes d’anniversaire, les aimants de frigo, les peluches à écharpe écossaise et autres gadgets à la con.

Martin s’était de nouveau concentré sur son téléphone.

Puis la silhouette était réapparue. Et le sac n’était plus lourd. L’homme s’était avancé vers les guichets, à grandes enjambées, sans faire cas de la file d’attente. Le fait de doubler ainsi avait attiré tous les regards sur lui, même avant que quiconque remarque son masque gris pâle, bien avant qu’ils remarquent la courbe du chargeur de l’AK-47 derrière sa cuisse.

— Dans sa main gauche ou dans sa main droite ?

Il le tenait dans la main droite, le long de sa jambe droite, du côté opposé de la file d’attente. C’était un pistolet.

— Vous avez mentionné un AK-47…

Oui, mais un pistolet AK-47.

— Comment les distinguer, quand on n’y connaît pas grand-chose en armes à feu ?

Pistolet : canon plus court, évidemment.

Il portait une cagoule de chasse moulante qui lui couvrait la bouche, le cou et la tête mais pas les yeux.

— Avec deux trous pour les yeux ?

Non. Un seul, long. Et ovale. Une cagoule de chasse. Les flics ne pigeaient pas, alors Martin dut expliquer : une cagoule en feutre élastique, pas en laine tricotée, conçue pour épouser les contours du menton et de la bouche, afin que la proie ne repère pas l’haleine du chasseur. Martin avait vu les mêmes lors de parties de chasse au Canada.

Le tireur avait gagné la tête de la file d’attente. Il avait l’air à l’aise dans ce passe-montagne. Et le regard était à l’aise lui aussi. C’est ça qui a vraiment frappé Martin : cet homme avait la mainmise sur l’ensemble de son monde, mais il n’était ni tendu, ni indécis, ni à la recherche de quelqu’un pour lui montrer la voie. Il ne voyait pas de psychiatre et ne pleurait pas comme une fille. Il était à l’aise.

— À l’aise ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Martin se souvenait de ces yeux. L’homme n’était pas tendu. Pas pour un sou. Quand il avait levé son arme à hauteur de visage, ses yeux brillaient. Des yeux très bleus encadrés de cils blancs.

Le cycliste avait crié. Sans que personne se tourne vers lui. Ils étaient hypnotisés par l’homme. Levant le menton pour mettre ses lèvres à hauteur du trou dans sa cagoule, il avait hurlé : « TOUT LE MONDE À PLAT VENTRE ! PAR TERRE ! »

— Sa voix, elle était comment ?

Un accent de Greenock ou d’Ayr, populaire. Avec un bref passage par Birmingham, en Angleterre, peut-être.

— Ayr ?

Les voyelles ouvertes en grand de la côte ouest et le côté mélodieux de l’accent de Birmingham. Sa voix était aussi un peu rauque, comme si la veille il avait forcé sur les cigarettes, comme s’il se l’était cassée en chantant à tue-tête dans une boîte de nuit.

— Et il s’est passé quoi ensuite ?

Tout le monde s’était jeté à plat ventre. Ils s’étaient rués par terre comme s’il s’agissait d’une course. Ils s’enfonçaient dans le sol autant qu’ils pouvaient, le nez contre les dalles sales et mouillées, tous. Sauf le grand-père. Lui, il était resté debout.

— Comment vous le savez ?

Martin avait le nez au sol quand il avait aperçu le garçon à côté de lui, recroquevillé comme une noix, les genoux dans la poitrine, les poings sur la bouche. Le grand-père s’était éloigné de deux pas, pour donner l’impression que son petit-fils accompagnait Martin.

Il avait entendu le grand-père marmonner : « Vous ? », comme une question.

Et dans un souffle le tireur avait ordonné : « Toi. »

Un blanc. Le grand-père avait attendu qu’il se retourne pour murmurer à Martin : « Il est à toi. »

Martin, en y repensant, ne savait pas si le grand-père s’adressait à lui ou au garçon, mais il faisait soudain partie de leur histoire.

— Qui faisait partie de quelle histoire ?

Martin, il faisait partie de leur histoire.

— Vous voulez dire que jusque-là vous ne vous sentiez pas concerné ?

Non, mais il avait une responsabilité envers eux parce que maintenant il faisait partie de leur histoire. La policière le dévisageait d’un œil vide. Une histoire, expliqua-t-il, on est dans une histoire maintenant. Elle paraissait sceptique.

— Non. C’est la réalité.

Il ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Un Écossais venu de Californie, les barbares, et faire partie d’une histoire, tout ça nécessitait trop d’explications. Elle fronça les sourcils, agacée.

— Il a dit : « il est à toi », et après ?

Le vieil homme se tenait debout, face au tireur, les poings serrés contre ses cuisses. Martin ne voyait pas plus haut que sa poitrine.

— Le grand-père, vous le connaissiez ?

Il répondit que non.

— Vous êtes sûr ?

Il réfléchit à la question, à son existence avant cet instant. Des bribes de vie grises, des avocats, des promenades, la chaleur et les collines, des palmiers, des rats, des oranges et des disputes. Puis il se souvint du grand-père, du moment où il avait accroché son regard dans la file, de leurs yeux se rencontrant, clic, un clignement de paupière, clic, nouveau regard. Rien. Rien qui laissât envisager qu’ils se connaissaient.

Martin était catégorique : il ne le connaissait pas. Il se serait souvenu de cet homme. Il était très bronzé et soigné mais très Écossais, et Martin lui aurait demandé pourquoi.

— Il a dit : « il est à toi » et ensuite ?

Et ensuite le silence, un profond, un horrible silence, jusqu’à ce le tireur parle de nouveau : « Alors, amène-toi par là, putain. »

— Il a dit ça au grand-père ?

Ouais.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Il voulait dire : approche. Il voulait dire : rejoins-moi, viens sentir ma chaleur splendide. Il voulait dire : viens ici, viens m’aider et puis je te tuerai.

— Et qu’a fait le grand-père ?

Martin leur raconta ce qu’il avait vu : amène-toi par là, putain. En réponse, les talons du vieil homme avaient décollé du sol, comme s’il saluait : un soldat choisi pour une mission glorieuse. Les talons de ses mocassins en cuir, équipés de fers de protection, avaient bruyamment claqué contre les dalles.

Il avait vu un mocassin enjamber le cycliste qui sanglotait face contre terre, enjamber les gens et les sacs étalés. Martin avait suivi les pieds du regard jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent à une trentaine de centimètres des chaussures de sport noires devant le comptoir. Le tireur avait tendu le sac en toile au grand-père que le vieil homme lui avait tenu ouvert.

— Il a aidé le type de son plein gré ?

Martin ne répondit pas. Bien sûr qu’il l’avait aidé. Elle n’était pas là. Sans l’avoir vu de ses propres yeux, Martin n’y aurait pas cru non plus.

— Et vous, où étiez-vous à ce moment-là ?

La question le renvoya aussitôt aux halètements du garçon, le nez dans les traces mouillées apportées de la rue. Sans s’expliquer pourquoi, Martin avait alors passé le bras dans le dos du petit pour l’attirer tout contre lui, front contre front. Le petit l’avait dévisagé de ses yeux marron et impassibles. Martin lui avait rendu son regard, et tous deux avaient cligné des paupières, soudés, percevant les sons du monde extérieur mais sans rien en voir. Martin était fils unique, et il avait été un enfant solitaire. Allongé sur le sol sale, ses yeux dans ceux du garçon, il ne s’était jamais senti aussi proche de quiconque. Ils le devaient au tireur.

Derrière eux, dans un endroit lointain, le tireur donnait ses ordres au personnel du guichet, amenez-vous par là, non, pas toi, toi, tu restes. Des gens avaient bougé. Des portes s’étaient ouvertes. Des portes s’étaient fermées. Le monde se réorganisait sous ses injonctions.

Une voix derrière le comptoir, étouffée par l’épaisseur du verre de sécurité.

— On se bouge ! avait ordonné le tireur.

Ensuite, sans doute avait-il cogné contre la vitre parce qu’il y avait eu un grand fracas, qui avait arraché un sursaut de frayeur à tout le monde par terre.

— T’emmerde pas, c’est toujours désactivé.

Il l’avait dit exactement comme ça, Martin en était sûr. La policière lui demanda de répéter et c’est ce qu’il fit – c’est toujours désactivé. L’homme s’était énervé. « Ouais, toujours, essaie pas de m’avoir, putain ! » Sa colère enflait, et il avait fini par crier : « Toi, va là-bas et gifle-la ! »

Une pause.

Puis le bruit des talons du vieil homme qui cliquetaient à travers la boutique. Les pieds avaient pivoté, crissement des semelles contre le sol sale, puis le son mat d’une gifle, suivi du glapissement choqué d’une femme. Il les forçait à s’attaquer et ça lui plaisait, Martin le sentait.

Les yeux du garçon s’étaient fermés, une seule fois, un lent clignement de paupières, il vivait le geste de son grand-père comme si c’était sa main.

« APPORTE-LE ICI. » Des portes qui s’ouvrent, des pieds en mouvement. Le sac qu’on traîne sur le sol.

Puis les deux paires de pieds, les mocassins qui cliquetaient et les chaussures de sport du braqueur qui couinaient, s’étaient dirigées vers la sortie. En y repensant et en songeant à la suite des événements, Martin avait le souffle court.

Avec un clic, la porte s’était ouverte, grinçant sur un gond, et le courant d’air froid venu de la rue avait déferlé sur le sol, soulevant la poussière pour l’emporter vers ses cheveux. Il avait serré fort les paupières pour ne plus avoir à regarder le garçon dans les yeux, et tourné la tête vers la porte afin de voir s’ils étaient partis.

Mais ils étaient toujours à l’intérieur, assez loin à présent pour que Martin puisse les distinguer tout entiers. Entre eux et lui, la blonde était allongée sur le ventre, le visage tourné vers Martin, des larmes perlant de ses paupières closes.

Les deux hommes se faisaient face devant la porte ouverte.

— Le tireur était de quelle taille par rapport au grand-père ?

Il était grand, 1,85 mètre ou 1,88 mètre peut-être. Il portait un sweat-shirt noir sans logo, un jean sombre et des chaussures de sport noires. Des vêtements pas chers et abîmés, mais il avait de l’allure, comme un cow-boy insolent. La policière lui demanda d’expliquer, et Martin se leva pour lui faire la démonstration : le tireur se tenait bassin en avant, la crosse de son arme dans une seule main qui reposait contre l’os de sa hanche droite, canon pointé vers le ciel. Debout, Martin leva les yeux vers le mur de la pièce sans âme, il prenait plaisir à l’imiter, sentait la courbure de sa colonne et comprit à quel point il lui aurait fallu être détendu et sûr de lui pour se tenir comme ça. Il regarda dans la direction où le vieil homme se serait trouvé et, l’ombre d’un instant pas plus, il eut l’impression de le voir là-bas. Puis elle parla et gâcha tout :

— Pourquoi est-ce qu’il se tenait comme ça ?

Martin se rassit. Il se ressaisit, effaça le sourire béat. Le poids, expliqua-t-il. Dans ces armes-là, tout le poids est à l’avant, alors il faut les incliner pour les tenir d’une seule main. Martin s’interrompit. Il s’était laissé emporter et son accent glissait de l’autre côté de l’Atlantique, surfant sur des vagues gigantesques, rasant les vallées bleu sombre, rentrant vers nulle part. Il s’interrompit et perdit le fil.

La femme lui souffla la suite.

— Qui avait le sac ? À ce moment-là, qui avait le sac ?

Le tireur, dans son autre main, il avait le fourre-tout avec ce qu’ils avaient emporté. Ça n’avait pas l’air lourd ni particulièrement plein. Des clopinettes, vraiment. Pour Martin, l’argent n’était pas le mobile.

Le grand-père tenait la porte ouverte.

Martin sentit la fatigue s’abattre sur lui en se rappelant la posture du vieil homme : droit comme un I, les épaules en arrière, aussi digne qu’un portier de l’Upper East Side fort de cinquante ans de service. Mais, la tête basse, il hoquetait, à cause de ses sanglots. Martin avait eu la sensation qu’il était conscient de ce qui allait se produire et qu’il restait juste là, en larmes.

Le canon du pistolet s’était baissé vers son torse.

Le son du premier coup de feu avait heurté l’oreille de Martin, juste avant que la balle file dans le canon. Martin fut choqué par la puissance du bruit. Il n’avait jamais entendu tirer sans casque de protection. C’était trop fort pour l’entendre vraiment, pas un bang, mais un pffut assourdissant, qui lui avait giflé le tympan.

Le feu dans la chambre, et pffut, pffut, pffutpffutpffut, pffutpffutpffutpffut, dix coups, des douilles qui volaient dans toutes les directions, du cuivre étincelant qui cabriolait joyeusement dans les airs.

Martin avait vu les blessures de sortie exploser les unes après les autres dans le dos du vieil homme, une brume rouge qui fusait de son corps pour se répandre sur les cartes de vœux et teindre en un joli rose princesse les cheveux blonds de la femme secouée de sanglots.

Se fracassant soudain, le mur de verre qui donnait sur la rue avait pris un ton blanc laiteux.

Puis le silence.

La mâchoire du vieil homme était tombée. Son corps avait penché de côté, les épaules s’étaient tordues vers la porte, comme pour exhiber aux gens dans la salle la chair de son dos criblée de cratères. Puis il avait semblé glisser, ce torse, comme si en partant vers la porte il se désolidarisait des jambes, tandis que les jambes et le bassin basculaient vers l’avant.

Le souvenir lui coupa le souffle ; mais une main minuscule, comme une araignée charnue, s’était aplatie sur sa joue : le garçon avait passé le bras dans le creux de son cou. Il avait forcé Martin à se tourner vers lui, lui ordonnant de regarder. Je suis encore là. Maintenant, on partage une même histoire.

Reconnaissant, il avait croisé les yeux marron du garçon, et ils étaient restés ainsi.

La main secourable était demeurée longtemps sur sa joue, jusqu’à ce que la police arrive et leur crie de se relever.