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    PIETRA VIVA. Michelangelo, en ce printemps 1505, quitte Rome bouleversé. Il vient
de découvrir sans vie le corps d’Andrea, le jeune moine dont la beauté lumineuse le
fascinait. Il part choisir à Carrare les marbres du tombeau que le pape Jules II lui a
commandé. Pendant six mois, cet artiste de trente ans déjà, à qui sa pietà a valu gloire
et renommée, va vivre au rythme de la carrière, sélectionnant les meilleurs blocs, les
négociant, organisant leur transport. Sa capacité à discerner la moindre veine dans la
montagne a tôt fait de lui gagner la confiance des tailleurs de pierre.
Lors de ses soirées solitaires à l’auberge, avec pour seule compagnie le petit livre
de Pétrarque que lui a offert Lorenzo de Medici et la bible d’Andrea, il ne cesse
d’interroger le mystère de la mort du moine, tout à son désir impétueux de capturer
dans la pierre sa beauté terrestre.
Au fil des jours, le sculpteur arrogant et tourmenté, que rien ne doit détourner de
son œuvre, se laisse pourtant approcher : par ses compagnons les carriers, par la folie
douce de Cavallino, mais aussi par Michele, un enfant de six ans dont la mère vient de
mourir. La naïveté et l’affection du petit garçon feront resurgir les souvenirs les plus
enfouis de Michelangelo.
Parce qu’enfin il s’abandonne à ses émotions, son séjour à Carrare, au cœur d’une
nature exubérante, va marquer une transformation profonde dans son œuvre. Il retrouvera désormais ceux qu’il a aimés dans la matière vive du marbre.
 
Née en 1976, LÉONOR DE RÉCONDO vit à Paris. Violoniste baroque, elle se produit avec de nombreuses formations, et avec L’Yriade, ensemble de musique qu’elle a
fondé en 2004. Elle a également enregistré des CD et des DVD. Rêves oubliés (Sabine
Wespieser éditeur, janvier 2012), régulièrement réimprimé depuis sa parution, a révélé
une romancière exigeante dont la phrase juste et précise conduit le lecteur au plus
près de ses émotions.
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DU MÊME AUTEUR

 
LA GRÂCE DU CYPRÈS BLANC
Le temps qu’il fait, 2010
 
RÊVES OUBLIÉS
Sabine Wespieser éditeur, 2012 ; Points, 2013

 
Pour Cécile, ma mère, ma lumière.


 
Sol d’una pietra viva

L’arte vuol che qui viva

Al par degli anni il volto di costei.
 

Dans une pierre vive

L’art veut que pour toujours

Y vive le visage de l’aimée.
 

MICHELANGELO BUONARROTI

Madrigal à Vittoria Colonna, ca. 1540-45


 
ANDREA

 
LA LUMIÈRE ENTRE par les fenêtres en ogives.
Michelangelo joue avec les particules de poussière qui,
projetées par le faisceau lumineux, viennent se cogner
contre la table en marbre. Les mains agiles du sculpteur
passent de l’ombre à la clarté sans se lasser. Il attend.
Frère Guido est venu le chercher dans la matinée en
lui disant que l’un des leurs était mort et que le supérieur lui permettait de l’ouvrir. Guido n’emploie jamais
le mot « disséquer ». Par respect, dit-il, pour le trépassé,
mais aussi pour les vivants qui se doivent de l’étudier
avec religiosité.
Michelangelo continue de caresser la lumière,
quand il entend les pas s’approcher. Il ne lève pas les
yeux vers la porte. Il connaît parfaitement l’enchaînement de gestes que les frères commencent. Presque
une danse.
Guido arrivera le premier et, après un bref salut,
indiquera le sexe et l’âge du défunt. Frère Andrea et
un autre moine entreront à leur tour. Ils porteront
le corps recouvert d’un linceul blanc qu’ils déposeront délicatement sur la table en marbre. Guido récitera une petite prière et, après le dernier amen, le
silence s’installera.
Andrea voudra rester pour voir ce qui demeure à
l’intérieur du corps quand l’âme s’en est allée. Mais
Guido lancera son inéluctable : « Mes frères, laissons le
maître à son travail. Allons rejoindre le nôtre ! » Et
Michelangelo se retrouvera seul dans ce face-à-face qui
ne l’émeut plus.
Une fois seulement, il a refusé d’inciser. Derrière
Guido, Andrea portait sous un drap blanc, serrée
contre sa soutane, une forme minuscule qui semblait plus légère que l’air. Michelangelo a simplement dit que cela lui était impossible, qu’aucun être
ne pouvait se dissimuler sous le linceul. Et Andrea
lui a répondu :
« Comme je vous comprends, maître. L’âme de
l’enfant, en s’arrachant du corps pour s’élever vers
le Ciel, a pris avec elle une bonne partie des chairs... »
C’était la première fois que Michelangelo entendait la voix d’Andrea. Il ne sait pas s’ils se sont parlé
depuis. L’entendre ne l’intéresse pas, ce qu’il aime c’est
le regarder.
La porte s’ouvre. Ils entrent. Michelangelo ferme les
yeux. Il attend les informations concernant le cadavre.
Mais les pas s’arrêtent à peine le seuil franchi et aucun
son ne vient briser le silence.
Il ouvre les yeux. Il y a Guido et, derrière lui,
deux frères qui portent le corps. Andrea n’est pas là. Le
cœur de Michelangelo se serre. Une pensée lui traverse
l’esprit.
« Eh bien, frère Guido, que se passe-t-il ?
– Maître, je ne trouve pas de mots. Jugez par vous-même... »
Les deux frères posent le cadavre sur le marbre.
Le corps sous le drap est encore souple. La mort doit
dater de peu.
« Frère Andrea n’est pas avec vous ce matin ? »
Le regard de Guido élude la question. Il entame
la prière.
Le cœur de Michelangelo se serre un peu plus.
Il chasse, une nouvelle fois, l’idée qui le taraude.
La prière est finie, les frères restent, incapables
de revenir sur leurs pas, de s’éloigner. Michelangelo
hésite à attendre leur départ pour commencer la
dissection.
Le poids du lin décide pour lui. Dans un bruit sec,
un pan du tissu tombe, dénudant une jambe d’homme.
Michelangelo la regarde attentivement. Les poils sont
longs et blonds. L’intérieur du genou est recouvert
par un léger duvet. La cuisse est vigoureuse, il n’a pas
besoin de l’inciser pour sentir la densité des muscles
attachés à la rotule. Le pied est fin, les ongles sont
propres et parfaitement coupés. L’homme était jeune.
Vingt ans peut-être.
Michelangelo a complètement oublié la présence des
frères. Il touche le mollet. Comme il l’avait deviné, la
peau est souple, à peine cireuse.
Le cœur de Michelangelo bat à tout rompre.
Avec délicatesse, il découvre entièrement le corps.
Le sexe est caché par un linge. Il ne regarde pas le
visage. Pas encore. L’idée qui cherchait à s’immiscer a
maintenant envahi son esprit.
Le torse est imberbe. Les tétons, couleur corail,
hissés sur leurs petits monticules de chair, flottent sur
la peau immaculée. Les proportions du corps sont
parfaites, telles qu’il les avait imaginées.
Andrea, c’est toi qui gis sous mes yeux, n’est-ce pas ?
Comment résister plus longtemps à l’envie de
regarder le menton, la bouche, le nez et les paupières
closes ? Définitivement closes.
Un râle s’échappe de la gorge de Michelangelo et va
frapper la voûte.
Ce bruit extirpe les frères de leur immobilité. Guido
tend une petite bible à Michelangelo.
« Il a laissé cela pour vous, maître. »
Le sculpteur reste muet. Il aimerait demander ce qui
s’est passé, ou tout simplement pourquoi. Mais il n’y
arrive pas. Rien à part ce râle.
Les frères s’éloignent. Michelangelo est maintenant
seul dans le silence de la pierre. Il range sa lame et la
petite bible dans sa besace.
Jamais il n’a touché le visage d’Andrea. Comment
pourrait-il, à présent, ouvrir son corps ?
Andrea, tu es la beauté à l’état pur. La perfection des traits,
l’harmonie des muscles et des os.
Quand il l’a vu porter un cadavre, la première
fois, il a cru à une allégorie du Christ. Sa jeunesse,
sa beauté lumineuse, sa force à soulever si franchement la mort ne pouvaient faire de lui que le fils
de Dieu. Et puis, il y avait son regard. Bleu sans
peur. Direct comme la foudre du Jugement dernier.
Michelangelo est venu disséquer dans la morgue de ce
couvent romain pour le simple plaisir de contempler
Andrea.
Ils se sont à peine parlé et, malgré cela, Michelangelo
a aussitôt reconnu son corps nu, maintenant sans éclat.
Il le regarde une dernière fois et l’abandonne à la
poussière du faisceau lumineux qui vient rebondir sur
son torse.
Il répète doucement :
« Andrea, tu es la beauté à l’état pur. La perfection
des traits, l’harmonie des muscles et des os. »

 
LE VOYAGE

 
MICHELANGELO, BOULEVERSÉ, ne veut pas rester un
instant de plus à Rome. Il partira seul. Son assistant le
rejoindra plus tard à Carrare. La commande que lui a
faite le Pape, quelques semaines auparavant, lui donne
une bonne raison de fuir. Là-bas, il oubliera. Il en est
presque sûr.
Dans son sac en cuir, il met quelques habits chauds –
le printemps dans les montagnes peut être humide et
froid –, une paire de chausses en peau de chien, ses
ciseaux à marbre préférés, le petit livre de Pétrarque
que lui a offert Lorenzo de Medici dont il ne se sépare
jamais, un carnet à croquis et la petite bible d’Andrea,
qu’il n’a pas encore ouverte. Michelangelo est prêt.
 
Son voyage vers Carrare dure plusieurs jours. D’abord
en bateau, puis à cheval à travers les montagnes. Quand
il arrive au port le plus proche des carrières, il lui reste
une bonne journée de route.
L’embarcation accoste le soir, et Michelangelo prend
une chambre dans une petite auberge qui donne directement sur les quais. Il s’assoit sur son lit et écoute
le roulis des vagues s’éloigner peu à peu. Quelques
instants auparavant, il a commandé son dîner. La
patronne le lui monte, il ne veut pas être avec les autres
dans la grande salle. Il préfère rester seul.
En mangeant la soupe de poisson, il songe aux
jours derniers. À force de scruter la mer, il a réussi à
vider son esprit. Presque à oublier Andrea. Maintenant que les montagnes sont proches, il sait qu’il
va pouvoir s’abandonner au travail, aux discussions
avec les tailleurs de pierre afin de repérer le marbre
parfait. Il sait aussi que cette recherche exaltante
l’apaisera.
La dernière fois qu’il est venu à Carrare, il a trouvé
le bloc de sa pietà de Rome. Entre des dizaines, il a su
d’instinct que celui-là était le bon. Il l’a acheté une
fortune. Les carriers sont âpres en affaires, mais il ne
le regrette pas. Cette sculpture a établi sa renommée.
S’il est là aujourd’hui, c’est grâce à elle. Et le Pape n’a
pas été avare, il a en poche mille ducats pour acheter les
marbres nécessaires à son tombeau.
Dans son carnet, il a déjà dessiné plusieurs esquisses.
Jules II l’a exhorté à laisser son génie s’exprimer. En
y repensant, Michelangelo sourit. Le mot « génie » est à
la fois bref, louangeur et inutile, mais dans la bouche
d’un homme si puissant, il est le signe d’une confiance
absolue, devant laquelle on ne peut que s’incliner. Le
sculpteur s’est agenouillé, a baisé la bague du souverain
pontife en le remerciant, en lui disant qu’il tâcherait
d’être à la hauteur de leurs espérances mutuelles.
Michelangelo ne doute pas de son imagination,
tant elle foisonne à chaque instant. Mais le marbre ?
Trouvera-t-il les blocs adéquats ?
Il est impatient de s’attaquer à la montagne. Dans
ces moments d’euphorie, son esprit chasse tout ce qui
est étranger à son œuvre, même le corps sans vie
d’Andrea.
 
Il s’installe confortablement sur une chaise près de la
fenêtre. Le bruit du ressac envahit à nouveau l’espace.
Il boit une gorgée de vin et prend le petit livre que lui a
offert Lorenzo. Il laisse les pages s’ouvrir à leur guise.
Soudain, sous ses yeux, une phrase flotte au-dessus
des autres :
« La mort fait l’éloge de la vie comme la nuit celle
du jour ».
C’est exactement ce qu’il ressent. Depuis toujours
ou presque. Et si la mort d’Andrea l’a précipité vers
les montagnes, c’est pour tenter d’extraire la lumière
de l’abîme.
Michelangelo caresse les mots de sa bouche.
Il les prononce sans émettre aucun son. Il en dessine
les contours avec ses lèvres, qui sourient toujours,
puis boit une nouvelle gorgée de ce vin rouge des
coteaux de la région, corsé et rustre.
Demain, je serai à pied d’œuvre.
Il fait froid dans la petite chambre, il se lève et
marche pour se réchauffer. La fatigue du voyage s’abat
brusquement sur lui. Avant de se coucher, il déchire un
petit bout de papier de son carnet et marque la page
du livre.
Le sculpteur ne prend pas la peine de se déshabiller.
Il se glisse directement sous l’amas de couvertures.
Ne dépassent que son front et ses yeux clos.
Sans qu’il ait le temps de s’en apercevoir, la magie du
rêve l’emmène des années en arrière, lors d’un dîner
chez Lorenzo. Quand tous se retrouvaient à sa table
le soir.
L’hôte est là, bien entendu, mais aussi ses fils, des
peintres, des musiciens et des penseurs. Tous ceux
que Lorenzo juge comme étant l’élite culturelle de
Florence. Michelangelo a tout juste dix-sept ans. Le
plus souvent, il se tait et s’abreuve du savoir des autres.
Pico della Mirandola est beau, élégant, parle une
vingtaine de langues. Ce soir-là, il s’exprime dans
un idiome que personne ne comprend, mais cela ne
l’empêche pas de disserter tout son soûl. Lorenzo lui
répond dans une langue tout aussi incompréhensible. Et, ainsi, les échanges fusent entre les convives
sans qu’aucun ne soit intelligible.
Michelangelo n’y voit rien d’anormal et continue
de goûter les mets qui se succèdent. Des terrines de
gibier sculptées, de somptueuses volailles, des pyramides de légumes décorées de fleurs, que les domestiques présentent avant de les servir. Et, soudain,
Andrea est debout, devant eux. Dans son plat à lui, une
belle cuisse d’homme rôtie. Il s’incline et annonce :
« Giuseppe, vingt-cinq ans. »
La tablée ne s’étonne pas. Aucune exclamation de
surprise. Les discussions en langues inconnues se poursuivent.
Michelangelo se réveille en sursaut.

 
L’ARRIVÉE

 
APRÈS SON ÉTRANGE RÊVE, le sculpteur ne se rendort qu’à l’aube. Toute la nuit, il écoute les vagues,
incapable de se détendre et de s’abandonner à la fatigue
qui pourtant l’étreint. Au petit matin, alors qu’enfin il
sombre dans un demi-sommeil, le chant du coq le tire
de sa léthargie. Il se laisse bercer par la rencontre
insolite du volatile et de la mer. Il l’imagine glisser, puis
plonger dans l’écume.
Peu après, il se lève. Une longue route l’attend
encore et il voudrait arriver avant la nuit à Carrare.
L’aubergiste lui a promis un bon cheval.
Michelangelo range le livre de Pétrarque dans sa
besace, puis le ressort aussitôt pour y déposer un baiser
et lire la phrase. Il ne l’oublie pas et, en descendant l’escalier qui mène à la grande salle de l’auberge, il la répète
encore. La vie, la mort, le jour, la nuit. Il ajouterait le grain
de la peau en marbre et l’ombre au creux des membres
pliés. La pierre lisse et la lumière qui s’y réverbère.
Demain, je verrai les carrières.
L’aubergiste interrompt ses pensées :
« Maître, votre nuit a-t-elle été bonne ? »
Comment cet homme au visage violacé a-t-il su
qui il était ? Les commérages l’étonnent toujours.
Lui s’intéresse peu aux autres et ne pose jamais de
questions, par manque de curiosité, mais aussi à
cause d’une peur sourde de quelque révélation qui
pourrait l’atteindre, voire le troubler. Il regarde nonchalamment l’aubergiste :
« Votre établissement est parfait. Je m’y arrêterai à
mon retour.
– Vous allez à Carrare, n’est-ce pas ? »
Le sculpteur esquive et répond à la question mielleuse
de l’aubergiste par un ton sec :
« Préparez mon cheval, s’il vous plaît ! »
 
Michelangelo part. Sa chevauchée sur les chemins
sinueux commence. Les paysages s’engouffrent dans
son esprit, laissant des empreintes fugaces. Il retient
certaines d’entre elles, en oublie d’autres. Elles sont
le terreau d’impressions et de couleurs qu’il utilisera
plus tard. Il ne peut deviner lesquelles mourront ou
ressusciteront dans sa création. Quoi qu’il en soit, le
sculpteur garde les yeux ouverts, asséchés par le vent et
les collines, par la traversée de petits villages de briques
et de marbre, érigés à l’ombre des châtaigniers.
Au passage de la rivière, il sait qu’il n’est plus très
loin. Son cheval est robuste comme le lui avait promis l’aubergiste. Ils ne se sont pas arrêtés. Quand
Michelangelo et sa monture passent la porte de la ville,
l’angélus sonne.
Il se dirige directement vers la grande place où il a
déjà logé. Il aimerait avoir la même chambre. Il frappe
à la porte, Maria lui ouvre :
« Maître, vous êtes déjà là ? On vous attendait dans
une dizaine de jours !
– Je sais Maria, mais des événements à Rome m’ont
poussé à venir ici plus tôt.
– Quels événements ? »
La curiosité des autres est décidément maladive.
Maria voit le visage du sculpteur se fermer.
Elle poursuit :
« Pardonnez mon indiscrétion. Je vais préparer votre
chambre. »
Il retourne dans la rue pour attendre et voit un
homme qui entoure de ses bras l’encolure de son cheval. Il le reconnaît aussitôt, c’est Cavallino.
Cavallino a grandi à Carrare et a la particularité
de se prendre pour un cheval. Il est aussi persuadé
que ses congénères sont issus de diverses espèces animales.
« Cavallino ! Comment vas-tu ? lui demande
Michelangelo.
– Ton cheval est beau, mais tu l’as trop fait courir.
Regarde comme il transpire et comme il est essoufflé !
Tu devrais être plus doux avec lui !
– C’est vrai, nous étions pressés d’arriver.
– Pour le réconforter, je lui parle des belles prairies
de la montagne où l’herbe est tendre, et de ma jument
blanche que je vais voir chaque jour. C’est la plus belle.
Elle me regarde encore avec indifférence, mais je ne
désespère pas. Je lui chante à l’oreille les poèmes
d’amour que ma mère m’a appris.
– Et ta mère, comment va-t-elle ?
– Oh, tu sais ! C’est une vieille jument toute cassée.
Elle ne galope plus, ses articulations lui font mal. Et toi ?
Tu as l’air plutôt en forme. Quel âge as-tu maintenant ?
– Trente ans et je ne vais pas trop mal, en effet.
– Tu as de la chance, parce qu’en général les chiens
de ton espèce ne s’améliorent pas en vieillissant. Laisse-moi, s’il te plaît, conduire ton cheval à l’écurie !
– Vas-y ! Je suis très heureux de te retrouver,
Cavallino... »
L’homme et le cheval s’éloignent.
Michelangelo sourit. La poésie de Carrare est là. Il va
pouvoir s’installer dans sa chambre, poser ses affaires
pour plusieurs mois et oublier Rome. Mais avant cela,
il doit écrire à Guido. Commencer son séjour en lui
posant une simple question.


    
  	  Cette édition numérique du livre Pietra viva de Léonor de Récondo a été réalisée le  04 juillet 2013 pour Sabine Wespieser éditeur
	  à partir de l’édition papier du même ouvrage (ISBN 9782848051529, n° d'éditeur 122, dépôt légal août 2013), achevé d’imprimer sur papier Centaure naturel en avril 2013 sur les presses de l’imprimerie F. Paillart à Abbeville.

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

	    

      ISBN 9782848051567

    

  

OEBPS/images/cover.jpg
LEONOR
DE RECONDO

PIETRA VIVA

SABINE*WESPIESER (® EDITEUR








OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg





