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			Rumination

			L’horloge numérique au-dessus de la porte ne fonctionne plus. Midi ad vitam.

			Assise à ma gauche, une fille mâchouille un chewing-gum, parfum cannelle, si mon odorat ne me trompe pas. Ma cuisine interne s’en trouve tout émue. Des années que je n’ai pas goûté un chewing-gum cannelle ! Dans la petite salle où nous attendons seuls et en promiscuité, l’épicé-sucré poisse jusqu’aux muqueuses les plus reculées.

			« Parfum cannelle ?

			—	Quoi ?

			—	Votre chewing-gum ? Il est à la cannelle, non ? 

			—	Ouais. J’sais pas en fait, j’l’ai piqué au hasard et pis qu’est-ce ça peut vous foutre ? »

			Charmante aigrie que quelque butor aura découragée de charmer le genre masculin, ou probable poissonnière née, poissarde prodigue en mâchouillages divers ?

			 

			Je m’ennuie. Il est encore midi.

			Avec des feintes de pervers, je regarde mademoiselle Cannelle.

			Mes coups d’œil l’agacent, ses cheveux paillés s’électrisent. Elle mastique clac, comme elle tourne clac les pages de son magazine. Sur lesdites pages, je mate rapide des fesses molles, des ventres plissés de stars. La rédaction du magazine prouve, un rien psy, aux mâcheuses de chewing-gum toujours à se plaindre d’être boudins, que leurs défauts physiques sont à l’égal de ceux de nos belles et beaux. Nous accéderons tous à La Mecque de Hollywood, confondus les uns dans les autres et en cellulite rassemblés, une masse de chair unique à couleur de gadoue cholestérol. Par anticipation, ma laideur reconnaissante gémit.

			 

			Brutal arrêt masticatoire de la fille cannelle à douze heures zéro zéro.

			Je sursaute, m’inquiète.

			Un truc apparaît entre les lèvres de ma voisine. Une bulle mordorée, qu’elle souffle, la tête toujours penchée sur son magazine. J’admire le paradoxe : la paroi diaphane s’amincit au fur et à mesure que la bulle grossit. Indifférente à mon admiration, mademoiselle claque sa bulle. La matière collante s’éparpille, recouvre une partie du menton. Ses sourcils crayonnés froncés au-dessus de l’article Se rabibocher avec son ex, ma voisine, d’une langue professionnellement pointue, s’en va ramener sans autre forme d’afféterie tout ce bazar cannelle à l’intérieur de sa bouche, ne dédaignant nul filament. Maintenant, son rouge à lèvres bave un tantinet. Sa couleur évoque les lipsticks des années Monroe, quand les filles teignaient leurs têtes folles d’un platine raté, pour atteindre à la blondeur mythique, à un poil près de Marilyn. Ma Cannelle fait tapisserie à un poil près de l’élégance, le soyeux qui étrangle ses bourrelets clignote.

			 

			La porte s’ouvre sous le midi éternel. Le médecin ? Non, un troisième patient. Un homme taillé à la serpe, écouteurs aux oreilles, parka noire gonflée. Il ne salue pas et se laisse tomber sur une chaise face à Cannelle qui mâchouille, imperturbable et imperturbée.

			Le jeune type sort un portable de sa poche et simultanément ses pouces glissent sur l’écran.

			Je m’aperçois alors que parka noire mastique clic, pour accompagner ses pouces clic.

			Je renifle. La cannelle flotte toujours, mais déjà atténuée par une force tsunami : la menthe. Un arôme XXL, forçat à faire rendre gorge ; le combat, le défi des récrés, le chewing-gum menthe glaciale revendiqué par les hommes en parka noire et écouteurs vissés aux oreilles !

			Cannelle, tête baissée sur son magazine.

			Menthe XXL, tête baissée sur son portable.

			Leurs mâchoires respectives s’activent. Pour ma voisine : de gauche à droite, pour son vis-à-vis : de droite à gauche. Dents de pitbull, coriaces ossatures et mouvements contraires, parfait binôme qui s’ignore à force de se côtoyer partout.

			Je me sens seul, un zébu sans rumination, en décalage et comptant les bouses pour passer le temps.

			 

			La porte s’ouvre encore et le midi ne bronche pas une seconde. Docteur, ah docteur ! Vite, confessez-nous ! Déclarez-nous vivants !

			Cannelle se trémousse à l’écoute de son nom. La voilà debout. Parka noire mentholée jette un œil placide sur la croupe éclateuse de coutures, croupe qui se tend pour saisir un sac à main avachi. Je songe à une réserve sans fond de chewing-gums, mais soudain la fille se penche vers moi et je crois qu’elle va m’embrasser pour me dire au revoir.

			Nonobstant, Cannelle chuchote « Faites voir votre main, s’il vous plaît. » Atavique imbécile j’avance la paume et, trop rapide pour que je riposte, Cannelle colle dedans son chewing-gum. « Si vous aimez ça, la cannelle, vous gênez pas pour mâcher ! » Elle me lance un clin d’œil, se dirige vers la sortie non sans snober parka noire mentholée mais tout en chaloupant ses fesses cargo, les pieds tordus sur des talons dont elle ne maîtrise rien, si ce n’est le ridicule. Adieu, Miss Cannelle.

			 

			Parka noire et moi restons seuls et midi persiste à nous toiser.

			L’homme mastique, tripote son portable, n’a rien vu du cadeau de Cannelle dans ma main.

			Aucune poubelle dans la salle. Que faire de la boule gluante où les dents de la fille se sont imprimées ? La scotcher sous ma chaise, la planquer dans mon mouchoir, l’étaler dans le magazine que feuilletait ma voisine ? La glisser dans ma bouche et pénétrer le goût de Cannelle par gomme interposée ?

			 Je regarde le chewing-gum de plus en plus froid et dur, posé inerte sur ma peau tel étron buccal. Soudain, Menthe XXL ricane. Se paierait-il ma tronche ? Non, il visionne quelque chose sur son écran. La laideur du bonhomme tout à coup me révulse. Il imite une hyène dont la langue serait menthol entre les babines. Je sais alors quoi faire de ma boule cannelle et, avant de réfléchir, changer d’avis, je roule la gomme entre pouce et index puis la lance en direction de parka noire.

			J’avais visé les cheveux que le type porte épais et hirsutes, mais il a redressé légèrement la tête et mon projectile est venu se coller pile au milieu du front de parka mentholée.

			Je ne bouge pas, l’air coincé du mec qui ne respire plus et attend que sonne enfin midi.

			Parka noire n’a pas réagi, ne réagit pas, mais réagira-t-il ? Le chewing-gum cannelle tient le coup, mais cela ne saurait durer car le type a sûrement la peau moite et grasse, l’adhésion lâche. Je suis foutu si le toubib ne se pointe pas.

			Autant fuir avec courage. Debout, discret, mais raté : Menthe XXL lève la tête. Son point frontal va se carapater. M’efforçant d’imiter un hyperactif, je me dirige vers la porte, qui s’ouvre, et je manque de renverser le médecin. Docteur, ah docteur ! Vous ici et moi sauvé quand votre pendule a agonisé !

			Je regarde parka noire qui m’adresse un signe de tête entendu entre mâles d’une même planète. Confus, je réponds de même, ne pouvant m’empêcher de surveiller le coquillage cannelle qui semble bien accroché à son rocher.

			Et soudain, je ne peux résister.

			« Quel parfum, votre chewing-gum ? »

			Le type enlève ses écouteurs « Quoi ? 

			—	Le parfum de votre chewing-gum, c’est menthe ou cannelle ?

			—	Menthe. Pourquoi ?

			—	Oh, pour rien. J’ai reconnu la menthe, mais je trouve que ça sent aussi la cannelle... pas vous ? »

			Parka noire renifle et acquiesce. « Ouais, c’est vrai, mec. C’est bizarre... j’ai même l’impression que mon chewing-gum a changé de goût... pourtant c’est une bonne marque et tout... »

			—	Si on ne peut plus se fier à Hollywood maintenant ! À qui se fiera-t-on jamais ? »

			Je ferme la porte du corral médical, l’air d’un grand bison ravi.

			L’événement clos dans sa stupidité, l’horloge redémarre.

			 

		

	
		
			Torcheur ou fleuriste

			Lequel ? Celui qui est resté ou celui qui est parti ?

			 

			Mettons deux frères et un père ; la mère n’existe pas. Ajoutons une maison d’ancêtres, de la pierre usée, mais solide. Le torcheur, dans la bâtisse qu’il n’a jamais quittée, torche les fesses de son papa âgé. Le fleuriste a abandonné le domicile antique depuis bien longtemps, il n’a jamais lavé les fesses de son papa âgé.

			De temps à autre, le fleuriste revient. Il embrasse son père, le trouve pétillant, pétulant, formidablement jeune. Bref, il fleurit, c’est là son devoir de fils parti. Ses visites brassent des pétales à tout va, qu’il lance, généreux presque insolent ; le fleuriste aime parfumer avec les gestes, les rires, les mots qui régénèrent-désodorisent car la baraque sent le renfermé et le caca. Le vieux s’est-il oublié dans sa couche ? Alors il ferait beau voir que le fleuriste ne sût point changer son géniteur ! Il s’élance, sème des pétales « Attends, papa, je vais t’aider. Je m’occupe de toi. » Le vieux ne l’entend pas ainsi, jamais il n’admettra que son fleuriste, par inadvertance diarrhéique, salisse ses mains jolies. Cela rimerait à quoi quand le torcheur se tient piqué à ne rien faire que couver sa paresse ? Il a bien le temps, lui, il a l’habitude de changer son père. Que le fleuriste laisse son frère torcher, qu’il aille au jardin en attendant le retour propret du papa !

			 

			Seuls, le torcheur et son père, masques posés, sans fleurs.

			Le dégueulasse râle, comme toujours il prétend avoir mal 1) quand son fils l’essuie avec un papier acheté au rabais exprès pour gercer jusqu’au-delà de son rectum 2) quand il lave ensuite 3) parce que le torcheur célibataire sans enfants n’est qu’un pervers, qui mate les parties affaissées de son père avec des yeux de vautour.

			Le vieux déverse sur son aîné des postillons d’insultes, balance des coups, tout vice, ahane. Le fils resté auprès de son père, ne répond pas aux injures, ne rend pas les claques. Il torche, lave, passe l’éponge d’une serviette immaculée, talque le bébé octogénaire. Le vieux dit qu’il ne mettra pas de couche, que c’est honteux de le forcer à enfiler cette horreur alors qu’il a un invité. Si le torcheur réagissait plus rapidement, au lieu de se branler dans les coins sombres, et portait son père jusqu’aux toilettes afin que le vieil homme se soulageât honnêtement et non comme un débris d’Alzheimer, les couches seraient inutiles dans cette maison. Le torcheur insiste, brusque ses gestes et son père pleurniche, pète avec dévotion, se plaint de maux de ventre causés par son ordure de fils qui le maltraite, le vole, vit chez lui – car ici c’est encore chez lui, nom de Dieu ! – en parasite, le nourrit ignoblement, et puis il se plaindra à son autre fils, qui l’écoutera, car il est gentil, travailleur, père de famille, il ne lui mettrait pas de couches, lui, il ne lui ferait pas de misères, ne se moquerait pas de sa tuyauterie de pépé comme l’autre salopard de bon à rien, là, sur lequel son père crache, pour conclure.

			Le torcheur laisse couler la salive sur sa joue, ne frissonne d’aucun dégoût qui réjouirait le dégueulasse, qu’il transbahute jusqu’à son fauteuil roulant, installe et conduit au jardin. Le crachat rampe sur son cou.

			 

			Le fleuriste promène par les rues de son enfance son père changé de frais. Les deux sourient. Les bavardes scotchées aux rideaux diront la chance du père machin d’avoir un fils serviable comme celui-là et fleurant bon chèvrefeuille ou jasmin. Elles n’aiment pas l’autre, celui qui est resté, faignant laid comme pou renfrogné, qui pue la culotte sale, sans doute parce qu’il ne se lave jamais.

			Dans la maison, sous l’eau chaude, avec le savon et la brosse, le torcheur frotte ses mains. La merde des couches paternelles transgresse son épiderme, le réveille à la nuit profonde lorsqu’il croit périr sous le poids d’un épais fumier. Il s’extrait du lit, à poil gifle son corps pour en chasser les vers, grouillant depuis son imagination, puis, il file dans la salle de bains. Entre ses draps, le crotteux s’époumone : « T’as fini de gaspiller mon eau ! Se laver à cette heure où les courageux dorment ! T’as encore déchargé la sauce dans les draps, hein mon salaud ? Un pervers comme ça ! Chez moi ! Attends qu’un gamin disparaisse dans le coin et sûr que je clamerai partout que c’est toi qui l’as enlevé pour lui faire les pires infamies ! » L’envie de hurler est grande sous la douche, mais le torcheur reste sans cri audible, bouche ouverte qui se remplit d’eau, mini flaque pour mini vie. Il regagne sa chambre, se mord les bras, les poignets, les mains et quand la douleur pose des scintillements sur sa vision, il se calme.

			Dans la journée, le torcheur garde un cutter dans sa poche. Il s’entaille, par-ci par-là, mais le plus souvent il trace des lignes découpées sur les photos de son père ou du fleuriste. Le quadrillage effectué, le torcheur mélange les petits carrés obtenus et les reconstitue à sa guise, crée sa foire aux freaks : le cul de son père remplace la tête du vieux, elle-même collée sur le bas-ventre du fleuriste. Le torcheur rit en douceur, il ne faudrait pas que les murs le croient heureux.

			 

			Après la promenade, le fleuriste aide son père à se coucher pour la sieste. Devoir accompli, celui qui est parti en profite pour discuter avec celui qui est resté. Il félicite son aîné de la bonne santé de leur papa, preuve qu’il bénéficie de soins attentifs. Le torcheur se tait, le rêve d’égorger le tenaillant. Son frère entame alors son grand sujet : ses prochaines vacances, son prochain voyage. Des Bahamas ou un Canada ou une Tanzanie, mais vite – cette peur de mourir avant de jouir – , de l’air neuf pour famille épuisée stressée et des preuves de l’estivale aventure à encadrer dans l’appartement parisien !

			« Je vous enverrai une carte » promet le fleuriste, qui soudain s’interroge : papa collectionne-t-il toujours les timbres ?

			« J’ai cinquante-cinq ans et je n’ai jamais vu la mer », déclare le torcheur. Son cadet gargouille, tousse son malaise.

			« Tu as avalé de travers ? ironise le frère aîné. Tu tiens ça du vieux. Il mange trop vite, il bouffe comme quatre et bien sûr il avale mal, s’étouffe à moitié et vomit. Je ne fais pas que changer ses couches, je lave régulièrement son dégueulis. Tiens, sens ! » Le torcheur fourre ses doigts sous le nez du fleuriste, qui recule, écœuré. Son frère le rassure « Mes mains sont propres, je passe mon temps à les laver, mais l’odeur imprègne tout. Pas besoin de timbres pour penser au père, j’ai la peau tatouée au fer par ce qui fermente en lui. »

			Le torcheur quitte le jardin, s’éloigne vers ce qu’il lui reste à accomplir avant le réveil du vieux.

			Le fleuriste soupire. De vagues secondes, il a eu peur d’imaginer ce qu’était la vie du frangin et d’en éprouver du remords, ce truc qui empeste.

			 

		

	
		
			L’invitation au mythe

			C’était un mardi de la fin mai, entre dix-sept et dix-huit heures, après les cours. Le collège, vidé de son équipage journalier, cliquetait, cargo dans un cimetière de bateaux. Pour un peu, si l’on avait fermé les yeux, nous l’aurions senti tanguer sur sa rouille et son squelette d’amiante.

			Je surveillais quatre élèves mis en retenue, des habitués du collage que j’avais dispatchés aux quatre coins de la salle en un bel effet miroir. Les gamins feignaient travail et concentration, contenaient leurs bâillements. Moi, je lisais. Les minutes rampaient hors de nos montres mollassonnes.

			Oppressée, j’ouvris la fenêtre centrale. Nous allions respirer mieux et guetter, dans la touffeur des jeunes sueurs, la fin de l’expiation. Il restait une demi-heure à rêver liberté quand l’élève de troisième rangea ses affaires éparpillées. Dans l’expectative quant à ce qu’il bricolait, je ne lui dis rien. Il se leva alors et avança, ne regarda personne, ne m’écouta pas lui rappeler qu’il devait coller son postérieur impatient sur sa chaise jusqu’à dix-huit heures et non se carapater quand bon lui semblait.

			L’élève posa sa copie punitive sur mon bureau, ajusta les bretelles de son sac à dos et se retourna. Je l’appelai, me levai, abhorrant déjà l’affrontement à venir pour l’obliger à rester assis pendant trente minutes, « Je suis responsable de toi jusqu’à dix-huit heures, alors désolée si ça décoiffe ton gel, mais tu ne pars pas d’ici sans mon autorisation. »

			L’élève de troisième courut dans la salle, le temps de trois foulées. Je contournai mon bureau, me cognai la cuisse, trébuchai, perdis du terrain. La fille rousse de cinquième cria « Madame, regardez ! »

			Sur le rebord de la fenêtre ouverte, mon fugueur de colle était assis. Je hurlai son prénom, eus droit à un petit signe de la main, mignon, puis l’élève leva les yeux, comme pour penser à quelque chose qu’il aurait oublié, et il sauta.

			Le cargo tangua sur ses quatre étages. Un des trois collés restants vomit.

			 

			Assise dans mon armoire à linge vidée de son linge frais et de ses tablettes, ses portes closes, je me suis enfermée dans une cécité de menuiserie. Je ne dors pas, je me remémore, je rabâche. Je pense que l’élève de troisième qui a échoué à déployer des ailes de sac à dos aurait pu n’avoir que les jambes ou la colonne de direction brisées, mais pourrait vivre encore. Au lieu de quoi, il avait sauté n’importe comment, ce non-oiseau, et avait atterri encore pire, sur la tempe gauche ! Le bruit du splaf avait fait l’effet, dans notre cabine cargo, d’un splash d’exocet surgi hors des vagues, venant crâner au hublot puis achever son vol absurde sur le ciment de la cour.

			Les poissons ne sont pas censés planer.

			 

			Je ne parviens plus à sortir de chez moi – où j’ai baissé tous les stores depuis l’envol raté – et passe de plus en plus de temps dans mon armoire à linge. J’avais lu dans Modiano, qui le tenait lui-même de Mme Daudet, combien ce meuble pansu rassure par son aptitude à l’ordonnancement. Il s’ouvre sur l’odeur de lessive, sur le sachet lavande ; il écarte ses bras sur le repassé, le rangé au cordeau, le foyer qui tient debout ; il a prévu de quoi résister face aux intempéries multipliées à vie. L’armoire à linge, même dépourvue de ses effets, dézingue cargos éventrés et ailes fracturées. Retirée dans ma niche parfumée grand-maman, je me confine à la retenue perpétuelle et refuse d’écouter mon mari « Tu n’es pas coupable, l’enquête l’a confirmé. Reviens, sors, je t’aiderai. »

			Je ne lui raconte pas, à ce tendre amour paumé, que je rejette l’idée de déambuler dans la vie d’après, voisine des fenêtres, des ouvertures vitrées. Ces rectangles de lumière me terrorisent.

			Que les volets claquent et obturent le soleil, qu’un vampire me sauve, m’astreigne à l’obscur ! Affronter le dehors... tous les oiseaux... leurs plumes insouciantes, insoucieuses des oisillons tombés, des nids écrasés avec leurs mousses...
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