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L’ANNONCIADE
Il parle avec cette douceur
des étrangers qui ont passé la frontière à l’aube1
JEAN-PIERRE LEMAIRE


JUILLET
L’après-midi passe
imperceptiblement.
Dans le ciel de trois heures
un seul nuage bouge
ou reste immobile
derrière le sapin
qui bascule sans bruit
en sens opposé2.


Dans ce bref poème de Faire place, livre paru en 2013, les vers sont courts, comme dans les premiers livres de Jean-Pierre Lemaire, cinq ou six syllabes, qui vont par paires et rappellent à l’oreille le vers de onze syllabes si fréquent dans cette poésie. Le poème se partage en deux temps égaux et cherche à cerner l’instant d’un passage. Passage d’un après-midi d’été, d’un nuage ou d’autre chose que figure pour nous le sapin au premier plan. Il n’y a, rassemblés par le regard, que des éléments empruntés au décor ordinaire et étagés en plans : le ciel, le nuage, un sapin. Le tout est d’une simplicité désarmante. Mais la disposition du poème, l’étalement du blanc dans les marges, la fragile échelle des vers dans tout ce blanc soulignent le mouvement qui relie ces objets et modifie leurs positions respectives. L’événement, ainsi, est moins dans le passage du nuage que dans ce qui, à la faveur d’un changement d’accommodation, se passe dans le regard de l’observateur, ce mouvement de bascule qui ouvre sur un silence teinté d’inquiétude.
Un événement, à la fois intérieur et extérieur, est ainsi évoqué, saisi dans les mots sans que son sens soit explicité. À nous de construire ce sens, ou de le déduire de ce que nous lisons. S’agit-il du passage du temps, comme cela se suggère dans les premiers vers ? De la conscience de vieillir, de l’appréhension de la mort, ou de cette forme de relégation que peut sembler un départ à la retraite ? Ou, plus obscurément, du sentiment d’avoir franchi sans vraiment nous en rendre compte une frontière intérieure, quelque chose comme, en plein été, l’amorce d’une descente, peut-être d’un effondrement, d’un mouvement insensible qui conduirait juste au bon endroit, à l’entrée du pays derrière les larmes dont la porte est toujours du côté du plus bas.
*
Lorsqu’on découvre la poésie de Jean-Pierre Lemaire, on est surpris : elle surgit avec une sorte d’évidence, elle semble toujours avoir été là, aussi familière que la présence du lac dans la montagne. Et pourtant, on a beau chercher, on ne se souvient pas d’avoir lu quelque chose de semblable. Aucune référence dans la tradition française ne nous vient immédiatement à l’esprit hormis, peut-être, le Verlaine de Sagesse ou dans une époque plus récente Jean Follain, que Jean-Pierre Lemaire cite peu, Jules Supervielle sans doute ou Pierre Reverdy, ne serait-ce qu’en raison de l’emploi singulier du tutoiement dans le poème.
La raison en est que les lectures qui l’ont nourri sont ailleurs, à l’étranger, de l’autre côté de certaines frontières. Viennent en premier lieu des poètes russes comme Boris Pasternak ou italiens comme Umberto Saba, mais aussi tchèques comme Vladimír Holan, ou hongrois comme János Pilinszky, etc. Cette poésie qui apparaît dans les années quatre-vingt anticipe cette Europe toute nouvelle qui surgit de l’effondrement du Mur de Berlin à la fin de la décennie. D’ailleurs il y est souvent question de murs qui s’écroulent, de frontières qui se traversent, de distances qui se franchissent, de flux qui se croisent, d’échanges, de respiration, d’équilibre. Peut-être est-il plus que jamais nécessaire, et même urgent, de la relire ou de la découvrir à l’heure où de nouveaux murs se dressent à nos frontières, renvoyant dans l’inexistence ou l’altérité toute une partie de l’humanité.
 
Lire un poème de Jean-Pierre Lemaire est souvent une expérience déconcertante. Tout a l’air simple au premier abord, rien d’hermétique ou d’excessivement érudit dans cette écriture. On croit comprendre et pourtant quelque chose nous échappe quand on arrive à la fin du texte si bien que souvent il nous faut le relire. Le poème parle de ce que nous connaissons, des événements et du décor de notre vie quotidienne. On reconnaît, on croit reconnaître. Un sens immédiat vient à l’esprit et pourtant on sait, secrètement, qu’il n’est pas tout, que le poème, avec les mots qu’il emploie, n’a pas tout dit, qu’un autre sens, sous-jacent, monte peu à peu des profondeurs de la page, se fraie un chemin à travers les mots vers nous pour que nous le recevions de la façon dont il doit être reçu, c’est-à-dire sous la forme d’une résonance. Quelque part, on le pressent, le poème nous appelle et attend de nous une réponse comme quelqu’un qui pose une question. Parce que ce sens n’est pas seulement en lui, nous le portons aussi en nous. Pourquoi, sinon, tout ce blanc sur la page ?
Parfois le poème nous aide. Il configure l’événement qu’il relate à l’aide d’un récit, d’un mythe, d’un épisode de la Bible ou des Évangiles. Mais jamais il ne nous donne l’idée, jamais il ne nous fait la leçon. Parce qu’il sait de longue date que la pensée qui lui convient est dans notre expérience, qu’elle ne peut surgir que de notre vie, dans la façon dont nous la relisons à travers la grille de lecture qu’il nous tend et la situation qu’il expose. Voilà pourquoi si le poème est court, l’expérience de sa lecture, elle, est longue et suppose l’entrée dans une durée, un rythme qui ne sont pas les nôtres. Tout bouge dans le poème, selon son rythme à lui qui est une marche lente vers un sens ou une vision, une micro-révélation qui se fait dans la conscience du lecteur. Chaque poème se construit comme une sorte d’énigme spirituelle et demande au lecteur d’aller chercher la solution non pas dans les mots, leur arrangement plus ou moins subtil ou savant, leur façon de laisser travailler le signifiant – ce qui serait un exercice purement intellectuel, presque un jeu – mais en lui-même, dans ce qu’il a vécu et la façon qu’il a d’envisager sa propre vie, de l’interpréter. Ainsi la lecture de poésie, et plus spécifiquement celle de Jean-Pierre Lemaire, est avant tout une expérience, une expérience intérieure.
*
Le pays derrière les larmes, tel est le titre sous lequel Jean-Pierre Lemaire a choisi de rassembler ces suites de poèmes tirées de la plupart de ses livres. (Seuls deux livres sont absents, le premier, Les marges du jour paru aux Éditions La Dogana en 1981 et L’intérieur du monde paru aux Éditions Cheyne en 2002). Ce titre nous indique clairement quel a pu être, dès le commencement de l’écriture, le rôle assigné à la poésie par le poète : découvrir, explorer, annoncer un territoire qui se trouve non pas dans un ailleurs géographique ou imaginaire, mais à l’intérieur de nos vies dans ce qu’elles ont de plus ordinaire, de plus communément partageable. La difficulté d’atteindre ce territoire ne tient donc pas à son éloignement mais, au contraire peut-être, à sa trop grande proximité. Tellement proche qu’on ne la voit pas, qu’il faut s’inventer un regard pour la voir. Le poème sert à cela précisément : à nous donner les yeux qui nous manquent. Une autre difficulté demeure dans le moyen de l’atteindre, puisqu’il faut passer par la douleur, franchir ce rideau de larmes par lequel se signale son entrée, d’une façon qui n’est pas sans rappeler, de loin, cette géographie fantasmagorique du Moyen Âge où la présence de l’eau (lac, rivière, pluie) signalait l’entrée dans les royaumes de l’au-delà. Enfin, si ce pays n’est peut-être pas « le pays où l’on n’arrive jamais », il est celui où l’on ne s’installe pas, d’où les vivants doivent toujours repartir. Pays par conséquent sans cesse perdu et à retrouver, où nous entrons comme un intrus, sommes accueillis comme un natif et dont nous repartons comme un proscrit.
Chaque poème de Jean-Pierre Lemaire, chaque série de poèmes nous donne un aperçu de ce pays de l’au-delà de la douleur ou, plus exactement, nous propose d’accompagner le poète comme s’il était notre guide, de passer la frontière à sa suite et d’entrer dans ses paysages, d’en faire l’expérience en passant par notre propre vie, en recourant à nos propres images. Le poème, en même temps qu’il nous livre quelques aperçus du pays où nous nous destinons, nous offre un chemin pour y parvenir et des instruments pour l’observer. C’est comme s’il nous y donnait rendez-vous et nous disait : « Viens, rejoins-moi par tes propres moyens, je t’attends. »
 
Ce livre non seulement déploie par mouvements successifs un espace sous-jacent à nos vies mais également retrace un parcours. Les poèmes s’y présentent dans l’ordre dans lequel ils ont été écrits et l’on y retrouve tous les moments, banals ou exceptionnels, d’une vie depuis l’enfance jusqu’au départ à la retraite en passant par l’attente adolescente, les joies et les douleurs de l’amour, le service militaire, l’expérience de la paternité, les voyages, les amitiés, les deuils. Mais ce n’est pas l’histoire d’une vie qui est racontée, le projet n’est pas autobiographique. Les circonstances de la vie, telles qu’elles apparaissent dans la poésie, sont ces occasions par lesquelles le poète, pour reprendre la formule de Pierre Reverdy, « se fait une révélation au-dessus de lui-même », qui le porte plus loin et l’aide à se renouveler dans ce mouvement qui le conduit vers le pays entraperçu, le seul où il sait pouvoir exister intégralement au milieu des autres.
Bien sûr des différences apparaissent entre les poèmes du début de l’anthologie et les poèmes de la fin : la longueur des vers, par exemple, la notation de la ponctuation ou, peut-être, la complexité de la syntaxe. Mais ce qui frappe avant tout, c’est l’extraordinaire homogénéité de l’écriture, autrement dit du langage et des thèmes, de la façon dont ils se combinent comme si, dès les premiers poèmes, avaient été trouvés à la fois une voix, un ton et cet espace auxquels ils donnent accès. Preuve que ce pays existe bien, immuable derrière les mots qui le visent, identique à chaque fois qu’on y retourne quelle que soit la période de l’existence, et que celui qui parle ne triche pas, reste fidèle dans son expression à ce que, grâce à elle, il entrevoit. Si les circonstances changent, si les figures bougent avec les mots qui les nomment, la lumière, elle, qui émane de ces parages, est toujours la même, tout comme la mélodie qui lie entre elles les paroles où elle se réfracte. C’est à cela que se reconnaît le pays derrière les larmes et plus encore cette présence bienveillante, doucement souriante, qui éclaire la vie de celui qui parle et de celui qui l’écoute ou le lit.
*
Quel est donc ce pays, puisqu’il faut bien se résoudre à le nommer ?
Simone Weil, dans une lettre qu’elle adresse à Joë Bousquet, le poète paralysé de Carcassonne, en donne peut-être la meilleure formulation : Je suis convaincue, dit-elle, que le malheur d’une part, d’autre part la joie comme adhésion totale et pure à la parfaite beauté impliquant tous deux la perte de l’existence personnelle sont les deux seules clés par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays respirable, le pays réel3.
Le pays derrière les larmes n’est autre que celui-ci : le pays réel, seul respirable.
Nombreux sont les poèmes de Jean-Pierre Lemaire qui relatent une expérience de la joie comme, par exemple, ces merveilleux poèmes de la paternité réunis sous le titre « Album », ou les poèmes des moments de convalescence vécus comme des retours à la vie, l’accueil du printemps ou encore la pudique célébration de la fiancée. Mais l’un des chemins privilégiés pour accéder au pays réel est bien celui des larmes. Il prend la forme dans la vie et l’écriture de Jean-Pierre Lemaire d’un « accident » survenu au début de la vie adulte, que de nombreux poèmes évoquent à travers les motifs de la chute, de la tempête ou d’une lente et violente déflagration intérieure, véritable explosion en plein vol qui a produit une rupture radicale dans la vie du jeune homme.
La forêt en feu
de part et d’autre de la route
et toi, filant sans toucher terre
aspiré vers le fond bleu
par un tunnel de foudre4

En quoi consiste cet accident ? On peut le reconstituer à partir des éléments que nous fournissent les poèmes. Au départ, sans doute une déception sentimentale qui a pour effet de projeter brutalement le jeune homme hors de l’image ambitieuse qu’il s’était faite de lui-même et de son destin. Privé de sa structure intérieure, le voici, pour reprendre l’un de ses poèmes, contraint de changer de costume et de réenvisager sous un tout autre angle sa vie plus large que son histoire et qui lui revient neuve, nue et démesurée – étrangère au point qu’il ne sait plus comment y pénétrer :
Mer bleu sombre, inentamable
dont le mouvement ne dévoile rien
comme la femme qui a dit non
et redevient dans tous ses gestes
autonome, ignorante, étrangère
antérieure à la question même5

L’accident est donc cet événement douloureux à la faveur duquel la vie surgit pour elle-même, débarrassée des formes et des protections qu’avait projetées sur elle le rêve adolescent hérité du regard paternel, de sa maîtrise des choses, de ses rêves de grandeur et d’héroïsme. La conscience rendue à sa vulnérabilité originelle se met à vaciller. Moment de désarroi qui coïncide avec la période du service militaire effectué dans la marine. Pris entre l’uniforme impeccable de l’officier qu’il est effectivement aux yeux des autres et l’absence vertigineuse qu’il sent en lui, le moi du poète se sent littéralement dériver au large, sans repères (ou sans amers), et rêve d’une terre où il pourrait accoster pour s’y retrouver. Il en guette la nuit les lumières sur son navire.
Une telle crise va fournir l’occasion au jeune poète de repenser profondément son rapport au monde et à lui-même et débouchera sur une sorte de conversion. C’est pourquoi elle revêt un caractère inaugural. Conversion au réel, principalement, qui se manifeste sous trois aspects : l’abandon de la vie rêvée ou fantasmée qui suppose de se choisir soi, tel que l’on est, et d’accepter ses circonstances ; renoncement à la musique au profit de la poésie, des mots dont elle se sert, avec leur pesanteur propre, le poids de réalité qu’ils portent avec eux ; découverte enfin, le moi ne faisant plus écran, de la pluralité des êtres et des choses qui nous environnent, et du courant qui les porte et les unit dans une sorte d’harmonie qui serait restée inaccessible autrement. Triple conversion par conséquent à la fois existentielle, poétique et spirituelle.
L’effondrement du moi a permis à tout ce qui n’est pas lui, êtres ou choses, d’apparaître, ainsi que cet horizon qui les embrasse et les soutient et que l’enfermement dans sa propre histoire empêchait d’apercevoir. Tomber, autrement dit, c’est se retrouver à la bonne hauteur, de plain-pied avec la vie dans son mouvement, son relief et sa consistance véritables. Tout, dès lors, devient, peut devenir, signe et chaque événement devient considérable : les montagnes luisant dans les lointains, les meubles croissant dans la maison silencieuse, des trains en courbe à travers le feuillage, les fenêtres des immeubles qui s’allument le matin, les passants dans les rues aux premiers jours du printemps, le malade que l’on vient d’opérer de l’appendicite, les voix salées, multicolores / l’odeur d’urine et d’œillets du marché6…
Mais un tel changement ne se produit pas d’un coup. Il s’agit d’un long et parfois douloureux apprentissage. Le monde et le moi commencent par s’affronter, aucun ne voulant céder l’avantage à l’autre. Ce n’est que très progressivement, par approches successives, contaminations, côtoiements prolongés que les résistances du poète s’affaiblissent et que les contours de son moi finissent par se faire poreux à cet environnement qui le baigne et sans lequel il ne saurait être vraiment tout à fait lui-même. C’est à travers la belle image du « mascaret » que se dit cette confrontation, semblable à un mur mobile où se contrariaient / la parole impérieuse, unique d’un poète / et l’énorme silence accumulé de l’univers / Je ne sais plus s’il a débordé / le barrage convexe de la poitrine / mais il a mouillé les pieds peu à peu / comme dans une maison inondée, un matin, / et j’ai perçu jusqu’à la croissance des meubles / à l’intérieur d’une chambre vide / encore plus lente que celle des arbres7.
Cette réévaluation de la réalité du monde s’accompagne d’une reconsidération de l’instrument poétique à partir du moment où écrire, pour le poète, consiste moins à s’exprimer en son propre nom qu’à recueillir les signes que lui adresse le monde pour renaître dans sa parole. Jusqu’alors la poésie s’était plus ou moins confondue dans son esprit avec la musique. Comme le monde, à la faveur de l’accident, elle commence à exister pour elle-même et apparaît à la fois dans sa pauvreté relative et dans sa surprenante singularité. Jean-Pierre Lemaire s’est expliqué à ce sujet dans l’un des chapitres de Marcher dans la neige, son livre de méditation sur la poésie. On aurait bien déçu l’enfant que j’étais, confie-t-il, et qui rêvait d’être musicien, en lui prédisant qu’il écrirait des poèmes8. La musique, à la différence de la poésie, parce qu’elle se passe des mots et qu’elle se déploie sur plusieurs lignes temporelles simultanées, offre la possibilité de la polyphonie, c’est-à-dire la formidable progression des voix étagées qui remplissaient tout l’espace. Après avoir admis qu’il ne pourrait pas devenir musicien, l’adolescent s’est efforcé de faire de la musique avec les mots, d’inventer une écriture polyphonique inspirée de Claudel dans La Cantate à trois voix. Rêve vite déçu mais débouchant sur une découverte capitale, celle des mots et de leur dimension référentielle. J’ai pris la poésie comme une façon de faire de la musique avec ces notes pesantes, volumineuses, avec les choses, presque, avec cette vie que le chant des mots soulève péniblement. La musique « pure » demeure, écho du concert céleste et désir, déchirant parfois, d’y participer nous-mêmes un jour. La poésie serait, par comparaison, la musique terrestre qu’il restait à inventer dans notre monde assourdi, la musique d’après la chute, si l’on veut, la musique humaine. L’accident a donc favorisé en même temps le surgissement de la réalité du monde dans la conscience et la découverte de l’instrument approprié pour le porter à la parole.
En revanche, la poésie, parce qu’elle n’est pas seulement du langage ou du discours mais également un chant, une manière de mettre les mots en résonance, permet de faire entendre une voix singulière qui se mêle à toutes les voix du monde, mais pour mieux les unir, les souligner et les sous-tendre. C’est elle désormais que le poète essaie de dégager par l’écriture pour la répercuter, cette voix qui n’existe pas en dehors des êtres et des choses, qui les tient et les tisse, qui à la fois délivre et apaise, écoute et parle, et à travers laquelle tout un pays se devine et se déploie, le pays derrière les larmes, comme si elle venait de là.
Le jour où sont tombés les murs de la musique
les mille voix du monde ont fait irruption
dans le charivari et le tohu-bohu.
Tu restes au fond de ce torrent de bruit
fermé comme un caillou. Du mélange lointain
ton cœur ne sait rien. À la longue il croit
qu’une voix revient, reconnaissable en toutes
ni haute ni basse. Elle seule insiste
depuis si longtemps parmi celles qui passent
voix du Maître anonyme entré avec la foule.9

*
Un événement comme l’accident, chacun peut en avoir connu dans sa vie. Jean-Pierre Lemaire, lui, choisit d’en faire l’instant d’une sorte de naissance, de « seconde naissance » pour reprendre une formule de Boris Pasternak. Naissance au monde et à la poésie grâce à la découverte de son propre vide. C’est à travers la figure de l’accident que le poète se met à voir, à vraiment voir et c’est à travers la blessure qu’il a infligée au moi qu’il se met à parler ou, plus précisément, à chanter sur ce mode mineur qui est celui de la poésie. Pour interpréter cet événement survenu dans sa vie, le poète appose sur lui plusieurs grilles de lectures, dont aucune n’est conceptuelle. La grille des mythes d’abord : Orphée, Icare, Phaéton, Héraklès servent de masque provisoire au jeune homme défiguré. Ou encore Osiris, dans ce bref poème :
ISIS
Je renonce, dit Isis
à recoudre ton corps
Crois-moi
tu entendras mieux10


Mais c’est principalement à travers des épisodes tirés des Évangiles que l’événement est considéré, notamment dans cette réécriture d’un verset de saint Marc, qui est l’un des premiers poèmes de Jean-Pierre Lemaire nouvelle manière :
LE JEUNE HOMME AU JARDIN
Il le regrette
ce fameux drap
Comment couvrir un peu
de la nuit béante ?
Aujourd’hui, il en a un autre
moins beau, dit-il
Entre les deux
l’instant blanc, insupportable
où il s’est enfui
tout nu
Il était là, peut-être
le vrai début11 ?


Ce poème signale un commencement ; très exactement l’entrée dans le pays derrière les larmes. Il rappelle pour le faire ce bref passage de l’Évangile (Marc 14, 51-52) où un jeune homme brutalement tiré de son sommeil suit les disciples vers Gethsémani en s’enveloppant de son drap. Un peu plus tard, dans la bousculade que provoque l’arrestation du Christ, son drap lui est arraché et, plein de honte, il s’enfuit tout nu. Le poète, pour configurer l’événement inaugural de sa poésie, se projette dans le personnage de ce jeune homme soudain mis à nu. Dans leur mémoire commune il y a cet instant, « l’instant blanc », où dans une fulgurance leur vérité intime se révèle à tous deux : là où chacun pensait qu’il y avait une consistance, une protection, un habit, un drap, un moi, il n’y a que du vide, une nuit béante. La vie leur monte soudain au visage lorsqu’elle coïncide avec elle-même dans cette vision éblouie qui exclut toute image. Elle est alors jugée proprement « insupportable » pour celui qui en est tout à la fois le lieu et le témoin. Comme si leur visage leur avait été arraché, comme s’ils avaient été l’un et l’autre défigurés. D’où la tentative immédiate d’aller chercher refuge dans la fuite ou la recherche d’un autre drap, d’une autre posture, d’un costume ou d’un visage empruntés. Là, nous dit le poème, est le vrai début. (Dans d’autres circonstances, beaucoup plus tard, lors d’une crise due en partie à la disparition du père, Jean-Pierre Lemaire, dans un étrange poème écrit en prose, racontera comment à Lourdes il s’est retrouvé nu parmi les infirmes et soudain rappelé à la vie, réveillé de sa torpeur et de son chagrin par l’eau glacée dans laquelle il a été violemment jeté par les infirmiers – « Zacharie »12). C’est donc dans cette découverte de son vide intime que réside la principale révélation de l’accident. Mais ce n’est pas tout. Il y a ce qu’un poème dit, et il y a ce qu’il ne dit pas mais qu’il suppose, la réserve de sens contenue dans ses blancs, ses silences. L’instant blanc, l’instant de la mise à nu, coïncide selon l’histoire avec le moment où le jeune homme voit le Christ et le voit, pour être tout à fait exact, au moment de son arrestation, c’est-à-dire de son humiliation, de son abaissement, du commencement de sa passion. Double révélation par conséquent : celle du vide en soi et de la présence du Christ à ses côtés, l’une et l’autre s’imbriquant dans l’expérience de la nudité exposée, comme si cette exposition était la condition nécessaire pour entendre cette voix qui se mêle à celle de l’univers pour le porter et le rassembler. C’est à cet endroit que la poésie de Jean-Pierre Lemaire rencontre la foi chrétienne et que la musique, la musique des mots, la musique humaine, à nouveau peut se faire entendre à travers le mutisme des choses. Le réel paraît tout entier visible, éclairé par une lumière nouvelle grâce à laquelle ce qui était jusqu’ici caché, le singulier, le précaire, le désabrité, le fragile, se découvre et s’illumine. Et c’est alors à travers la parole de la Sagesse s’adressant directement au poète que cette rencontre a lieu.
Si tu peux tenir debout sans excuse
une minute au bord de ton vide béant
supporter le vertige intime sans masque
tu me verras et tu te verras presque
avant d’ouvrir les yeux, comme Adam
par les volets de sa poitrine endormie
dont Dieu venait d’enlever une lame
reconnut Ève dans le jardin
Ne comble pas l’excavation de ton cœur
où les cyclamens brûlent à feu couvert
Garde l’entaille vive en ta mémoire
si tu veux donner une chance à mes paroles13

*
C’est justement dans les très beaux dialogues avec la Sagesse, peut-être, que la nature profondément dialogique de la poésie de Jean-Pierre Lemaire apparaît le plus clairement, au point qu’ils pourraient en constituer le modèle. La présentation typographique la souligne : sur une page, en italique, le poème où se fait entendre la voix du poète présentant sa vie ; sur la page en regard, en caractères romains, le poème où la voix de la Sagesse lui répond, reprenant les éléments exposés pour les éclairer de sa propre lumière, proposant une lecture nouvelle de cette même vie. Le dialogue sépare les voix ; dans le poème, elles n’en forment qu’une et c’est alors le rôle de la mesure de se substituer à la présentation dialoguée par la découpe du vers et des blancs dans les marges. Elle fait ainsi apparaître au bout de la ligne ce vide où le moi du poète s’efface et où son histoire s’interrompt. Les choses et les êtres que les intentions, les projections, les formes du savoir constitué ignoraient s’avancent alors timidement dans ces silences, révélant leur présence dans ces ombres que les mots forment sur la portée du vers. Et de là, ils appellent, demandent à naître et se lèvent peu à peu dans les mots qui les accueillent en leur offrant une voix et une existence.
La difficulté est donc d’accéder à ces silences où se cache la part ignorée du monde et qui précèdent son accession à la parole. Le moyen, selon le conseil de la Sagesse, est de maintenir ouverte la blessure que l’accident a provoquée dans la clôture du moi et qui sans cesse tend à s’obturer. Cela ne va pas sans effort et même sans souffrance. Continuellement il faut raviver la blessure et se remettre en condition de revivre l’instant blanc, insupportable. D’où la tentation récurrente de fuir, refouler, enfouir ce souvenir dans la fiction ou le sommeil. Au fond de la mémoire il y a un trou / que la plupart s’efforcent de ravauder / pour rester dignes, fidèles à eux-mêmes / Ceux qui laissent un jour le trou s’élargir / trouvent sous les haillons de leur propre vie / la fidélité ancienne de Dieu14. Pourquoi garder intacte la blessure ? Parce qu’il faut, pour que les êtres ou les choses du monde puissent rencontrer la parole du poète, que le contact s’établisse au point de plus grande vulnérabilité des deux, là où les uns et les autres sont les plus fragiles, les plus nus et donc de plain-pied, à même niveau, presque semblables ou frères.
[…] Tu croises dans la rue
des mines fatiguées à la fin de l’hiver
cachant sous leur manteau ce défaut fraternel
ignorant leur gloire d’hommes et de femmes
qui ne les fait plus ressembler qu’à eux-mêmes
et, mystérieusement, au ciel sans visage15.

On le comprend, une telle position où la sentinelle doit se faire aussi ouverte que la brèche qu’elle défend est difficilement tenable. Un poème comme « Recouvrance », l’un des plus beaux peut-être qu’ait écrits Jean-Pierre Lemaire, ou l’un des plus centraux, rend bien compte de cette façon dont le poète creuse le vide en lui, sous lui, dans sa vie, parfois jusqu’à la douleur ou à l’abjection, pour être en mesure de rejoindre l’autre là où celui-ci l’appelle ou l’attend.
La situation est toute simple : c’est à Noël, au moment des courses, dans une ville avec ses rues disposées en étoile autour d’une gare. Une gare blanche, comme l’était l’instant du début. Le monde apparaît comme un décor de théâtre posé sur des planches. En dessous, c’est le vide, avec ses habitants et, venu du maëlstrom des années obscures retrouvé dans les rêves, le mouvement qui irrésistiblement y conduit. Tout au bout, tout au bas de cette spirale descendante surgissent deux silhouettes presque hallucinées, un homme et une femme, un couple que la misère défait : l’ivrogne qu’on relève au milieu de la route / tuméfié par sa chute, et sur le trottoir / la femme en fichu qui ne veut plus de lui16. Deux silhouettes par lesquelles le poète fasciné est obscurément attiré au point de vouloir se confondre avec elles. Le sentiment de compassion est d’une telle intensité que le poète ne peut que chercher à s’en défendre et s’arc-boute contre lui, résiste de toutes ses forces de peur d’être anéanti, de se retrouver dans cet état de vide et de déréliction qu’il a connu autrefois. Mais ce mouvement, en même temps qu’il menace l’intégrité de la personne, fait apparaître tout à son terme cela seul qui fait qu’il peut être supporté, voulu et sans doute écrit :
[…]
Tu priais alors pour ne pas descendre
ne pas te reconnaître dans l’image au fond
qui seule te faisait respirer sous le masque
la Sainte Face grise, à ta ressemblance.

Tel est le genre de situation qui se trouve à l’origine de l’écriture des poèmes et qui nous les rend à la fois si singuliers et si nécessaires. Face au jugement qui refuse, qui nie, qui empêche de naître, ils font surgir par compassion la parole qui fait être, appuyée sur l’expérience personnelle du poète et sur cette présence qui, dans l’invisible, souterrainement la soutient. Le Christ dans ces moments de désarroi ou de pure détresse est celui qui silencieusement apparaît, presque semblable, et dit je suis là, avec toi17, celui qui porte, aide à traverser et appelle à vivre.
Précisons que généralement on ne voit pas directement le Christ dans les poèmes de Jean-Pierre Lemaire. On le devine aux effets de sa présence, au regard nouveau que grâce à lui on porte sur la situation ou bien on l’observe à travers le regard de ceux qui ont été les témoins de sa vie : Zachée, Simon, Simon de Cyrène et surtout Marie, sa mère. Ainsi ce n’est que par réfraction que le Christ se fait présent dans le poème. Dans l’existence, sa présence est de l’ordre de l’infigurable et ne se signale que par un certain flou dans la vision à l’endroit du désarroi, une subite envie de pleurer, une sensation de soulagement à l’instant de la plus grande tension, un surcroît de lumière avant l’apparition des formes, une certaine musique précédant l’arrivée des paroles, etc. Le poème réussi est en quelque sorte le meilleur signe de sa présence : le signe qu’une mélodie en devenir est en train de construire l’harmonie grâce à laquelle un paysage va bientôt se déployer. Parfois, il arrive que dans la pénombre, grâce à la glace d’une armoire, on arrive à l’apercevoir :
Les gens vont bientôt renaître dans les rues
tant de regards
le long desquels le monde glisse
comme la rivière autour des cailloux
le dehors autour d’une bosse du verre.
En toi aussi, le nœud subsiste
inopérable
chassant l’image sur les bords
comme le gonflement des larmes.
Le miroir se vide.
Il luit doucement
de l’absence attentive du Ressuscité.18

*
Si la douleur est le chemin suivi par cette poésie elle n’en est heureusement pas la fin. Il y a, derrière tout poème de Jean-Pierre Lemaire, un geste qui ouvre et un geste qui referme, une douleur préalable certes, mais qui conduit vers l’environnement où elle prend sens et s’apaise. Comme dans « Recueillement », le poème de Baudelaire, quelqu’un se parle à lui-même dans la suite des jours et en parlant fait apparaître un ordre, le plus souvent musical, où son tourment se résout. Ce qui explique en partie le fréquent recours au tutoiement dans ces poèmes. Le Je souffrant se met en marche vers la voix qui le guide en le tutoyant doucement. Et lorsque le je coïncide avec le tu, et qu’il est sur le point, comme sauvé, de se déployer intégralement dans sa singularité, voilà qu’il se découvre ou se reconnaît dans un « nous ». Le nous du peuple habitant le pays derrière les larmes.
C’est ainsi qu’opère la Sagesse dans la parole qu’elle inspire, elle lie entre eux les êtres que leur vulnérabilité rassemble et fait circuler en eux une paix que l’on pourrait dire liquide, pareille à une huile, au silence du soir ou à une mélodie que le poème réfracte dans ses vers.
Notre unité, Sagesse, est ton secret
mais comme un malade lavé par la fièvre
qui sent circuler le soir dans ses membres
déjà passe en nous mystérieusement
le courant de vie rétabli dans ton corps
par l’acupuncture atroce des clous
Tu viens parmi nous toutes portes fermées
et la ville en ce Corps se fait transparente
avec ses milliers de lampes et de chambres
où chacun reçoit ta paix en sa langue19

S’interrogeant sur la présence surprenante de la Sagesse dans son écriture, le poète se la figure comme une femme qui lui apprendrait à lire ou à relire sa propre vie, et qui par cette leçon à la fois le réconcilierait avec lui-même, avec le monde et introduirait dans sa perception « une nouvelle mesure, une nouvelle intelligence des choses ». Sous le regard de la Sagesse, précise-t-il, l’imagination réconciliée ne prétend plus corriger le réel ; mais elle épouse en lui le mouvement de la vie promise, de la vie à naître, enfouie dans la tristesse, le sommeil et la mort20.
C’est ce mouvement sous-jacent que nous restitue ce poème. Il le manifeste par la régularité de son rythme d’abord (les vers sont tous de dix ou onze syllabes), qui n’a rien de systématique ou de plaqué de l’extérieur mais qui épouse au plus près le mouvement de la vie animant les corps renaissants ; il tisse également l’unité par ses sons, ses échos sonores (allitérations en « s », en « m », en « l », assonances en « en »), ses accords (« e » fermé et « e » ouvert), et ses mots qui se répondent aux deux extrémités du poème (« membres » et « chambres ») en même temps qu’il élargit la perspective à travers ses images. Le malade, grâce à cette circulation invisible, se sent relié à ce qui n’est pas lui, au soir, aux autres, au Christ souffrant et se sent appartenir à un monde unique en train de se déployer, où les êtres sans abandonner leur singularité font luire une même lumière à travers des corps, des lieux, des langues, des histoires différentes. Voilà comment s’allument dans le brouillard des larmes les lumières de ce pays mystérieusement proche où la poésie de Jean-Pierre Lemaire nous conduit.
Se retrouve alors, mais d’une tout autre manière, le rêve adolescent d’écrire une poésie qui ressemblerait à des chœurs. Il y a en effet une certaine polyphonie dans cette œuvre. Le courant qui porte et qui apaise dans le mouvement de l’écriture se manifeste sous des formes très variées à travers des situations ou des points de vue singuliers, comme si chaque être ou chaque chose appelés à naître dans le poème était une aiguille / attentive au passage d’un fil de lumière / à l’intérieur de soi21. Beaucoup de poèmes évoquent des personnages qui se mettent à parler dans une situation qu’ils cherchent à éclairer, à élargir, à comprendre autrement. Ce sont autant de voix qui nous sont données à entendre. Et toutes, réparties dans les différents livres, les différents poèmes de Jean-Pierre Lemaire finissent, si on les écoute rétrospectivement dans leur ensemble, par constituer une sorte de chœur. De la même façon, ces personnages, ces situations ainsi réunis forment une sorte de tableau ou de retable qui représenterait le Jugement dernier. Sauf que dans cette poésie on ne juge ni ne condamne personne. Ce serait plutôt le contraire : quelque chose comme une tendresse, une compassion ultime en émane, faisant d’elle un chœur de la miséricorde pour le temps présent.
Au jour du Jugement
nous ne pourrons même pas soutenir
le regard d’une primevère
Là-bas, il y aura les fleurs et les arbres
dont tu ne voulais pas écouter les noms
pendant les promenades avec ton grand-père
le double cerisier, blanc et rose à Pâques
parmi les faucilles des eucalyptus
On nous présentera comme à des étrangers
les enfants qui auront grandi à notre insu
derrière le mur des chambres voisines
Alors, les Africains dilués dans l’aube
revêtiront leurs boubous éclatants
et nous reverrons entiers les visages
coupés par les ciseaux des portes qu’on referme22

*
Parmi toutes ces voix qu’on entend dans cette poésie, il en est une qui se démarque par sa discrétion, sa douceur et sa parfaite limpidité. Une voix, dirait-on, qui accueille, soutient les autres et les souligne toutes. Une voix féminine. On pourrait presque dire que Jean-Pierre Lemaire ne chante jamais mieux, n’est jamais au plus près de lui-même que lorsqu’il chante au féminin. Lorsqu’il fait parler la Sagesse, par exemple, dans les deux grands dialogues qui lui sont consacrés dans Visitation ; ou lorsqu’il évoque Bernadette Soubirous, la plus secrète des saintes qui avait promis de n’oublier personne, à qui il consacre un merveilleux petit livre23. Bernadette est celle qui a vu et entendu la Vierge pendant son enfance et qui par son choix de se retirer au couvent de Nevers, par la vie silencieuse qu’elle y a menée et par ses quelques rares paroles n’a cessé de réfracter dans un halo clair cette lumière toute neuve et douce24, elle-même reflet de la lumière divine dont elle gardait fidèlement le souvenir. Mais c’est peut-être lorsqu’il fait parler Marie dans les poèmes des « Grains du Rosaire » par lesquels s’achève ce livre, que le poète fait le mieux entendre cette voix si claire.
Dans la prière du Rosaire, le fidèle, en faisant glisser les grains de son chapelet, essaie de se représenter les grandes scènes de l’histoire du Christ à partir du point de vue de Marie pour mieux en méditer le sens. Cette prière n’est rien d’autre que la vie d’un homme racontée par sa mère, si l’on veut, mais avec cette particularité que cet homme est aussi le fils de Dieu et que par conséquent chaque événement de sa vie revêt un sens dans la perspective divine et s’enveloppe de mystère aux yeux du témoin humain. D’où la nécessité de passer par le regard doublement averti de Marie : en tant que mère et en tant que sainte, participant à la fois de la condition humaine par sa finitude et de la réalité surnaturelle par son innocence, à la fois infiniment vulnérable et infiniment aimante et transparente.
La prière s’organise traditionnellement dans le rituel catholique en quatre séquences appelées « mystères », chacune composée de cinq tableaux. On retrouve cette construction dans « Grains du Rosaire ». Cinq « mystères joyeux » relatent l’enfance du Christ ; cinq « mystères lumineux » rapportent les grands événements de sa vie publique ; cinq « mystères douloureux » sa passion et enfin cinq « mystères glorieux » évoquent sa résurrection. Dans ces poèmes, le regard du poète s’ajoute au regard de Marie. C’est un homme qui regarde à travers le regard d’une femme, un père à travers le regard d’une mère, et un poète qui parle à la place d’un témoin silencieux comme Villon, par exemple, l’avait fait au nom de sa mère dans sa « Ballade pour prier Notre-Dame ». C’est tout l’art d’un poète parvenu à maturité, pour qui toute chose est enfin / devenue mystérieuse25, c’est tout ce savoir accumulé fait pour partie d’ignorance et pour partie d’expérience, qui vont lui permettre d’entrer dans ce regard et d’en restituer la limpidité à travers la qualité musicale du chant. Un chant, comme toujours, chez Jean-Pierre Lemaire, à ras de terre, à fleur de lèvres, qui nous soulève plutôt qu’il ne nous transporte, un chant traversé de douleur et de lumière, qui fait la part belle à la réalité avec ce qui en elle tend à faire taire le chant et au mystère qui au contraire l’appelle. Nulle part mieux que dans ces poèmes écrits au féminin avec la voix de Marie ne peut s’apercevoir avec plus de netteté ce pays derrière les larmes devenu tout proche :
[…] J’ai gardé ouverte
la porte du fond. Du jardin nocturne
venait une odeur de fenouil et de menthe
que je confondais avec les aromates
pour sa sépulture, et peut-être avec
le myrrhe et l’encens, lointains présents des Mages.
Je finissais ainsi par m’endormir
vers le matin, en mélangeant les jours.
Il faisait déjà clair quand il est entré.26

*
Ce qu’est le pays derrière les larmes, un poème de l’enfance nous le dit très simplement. C’est le pays qui est au-delà de la porte au fond du jardin : Celle qui battait entre le monde et nous / c’était la porte en bois au fond du potager / dont le bruit signalait le retour de ton père / Au-delà commençaient les rails / la fumée, les hommes, les locomotives27. Mais il est aussi de l’autre côté de cette autre porte, au fond de soi, que toute sa vie Marie a laissée ouverte parce qu’elle savait d’un savoir très clair que c’est par elle que son fils passerait pour revenir d’entre les morts. Pays imminent qui s’annonce dans les mots mais ne s’atteint que dans une certaine façon de vivre au long du temps avec leur aide et sous leur éclairage.
Dans la géographie intérieure de Jean-Pierre Lemaire, ce pays porte un nom qui est aussi celui d’un lieu réel, un monastère au-dessus de la mer à Menton : L’Annonciade.
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LE PAYS
DERRIÈRE LES LARMES


PRÉFACE
Le vent dégage au-dessus du temps mince
où la rivière continue à jouer aux dés sans lever les yeux
les flancs irrévélés de l’éternité
le blanc qui résume le prisme incandescent de la terre
les montagnes qui vibrent dans l’air d’été comme tes premières lettres
tracées d’un bout à l’autre sur la ligne du haut
inaugurant solennellement le cahier d’écriture
Tu as désormais la page entière devant toi
et tu réentends derrière ton épaule
les sages voix qui t’ont appris à lire
tressées avec ta propre voix pour épeler la vie
dans cet alphabet aux couleurs bouleversantes
où les lettres n’ont pas toutes le même âge
et suivent les pleins, les déliés des jours
le pâté du petit bois, l’accent du toit rouge
l’initiale droite du clocher et les italiques frissonnantes des noisetiers
La terre a si longtemps gardé tous ses mots dans la bouche
avec les cailloux de l’Arve, en apparence incapable
d’articuler son vœu profond, sa parole humaine
l’écume des neiges aux lèvres : elle s’exerçait
pour les prononcer clairement aujourd’hui
en sommets, en arbres, en hommes distincts
et tu es l’un d’eux, toi aussi, en paix avec le paysage
ayant enfin appris leur nom et le tien
Tu démêles dans ta voix le fil d’or, le fil d’argent, le fil d’azur
et la veine silencieuse de la Sagesse
comme la ligne pâle des anciens cahiers :
Quand tu chantes on doit les entendre tous




SCÈNES D’ENFANTS
à mes sœurs


PRÉLUDE
Dans notre ancien jardin
les enfants étaient grands
Ils voyaient déjà des choses
aux confins du feuillage
qu’ils pensaient plus tard atteindre
dans un seul élan
et qui restent leur secret
car l’ultime distance
nous ne l’avons jamais franchie
C’est nous aujourd’hui
au souvenir des arbres
qui sommes devenus petits



LE VENT DU SOIR
Des génies habitaient à l’intérieur des arbres
et sortaient le soir, quand il faisait grand vent
par un trou noir dans un nœud du tronc
où l’on ne pouvait passer que deux doigts
Le jardin entier devenait leur domaine
il n’était plus question d’aller dehors
et nous suivions derrière la vitre, anxieusement
les ravages de leur sarabande impalpable
Le matin, le jardin était presque intact
Il fallait se dépêcher, avec des brindilles
et des bouts d’écorce tombés
d’aller boucher le trou mystérieux
Puis on touchait le tronc, à demi rassuré
et l’on pouvait enfin jouer tranquillement



À L’ARRIÈRE
Sur la banquette arrière, quand il pleuvait
et que le monde s’écartait devant la voiture
les gouttes filaient sur la vitre en oblique
avec des accélérations, d’imperceptibles pauses
et nous trois, voyageant à l’abri dans un autre temps
nous suivions du doigt ces vies minuscules
comme sur l’écran de la destinée
avant que le soleil ou le retour à la maison
nous rendent au décor agrandi du présent



LA MER
Assis dans la grande balançoire des collines
sur la route où poussait un clocher après l’autre
nous allions vers la mer à vastes enjambées
comme si nous avions chaussé les bottes de sept lieues
et quand le ciel devenait plus pâle
les champs plus jaunes, nous respirions fort
pour crier tout de suite à l’apparition
derrière les aigrettes d’oyats et les dunes
de la longue ligne bleue ou grise
imprévisible et grave comme Dieu



LES ATELIERS
Celle qui battait entre le monde et nous
c’était la porte en bois au fond du potager
dont le bruit signalait le retour de ton père
Au-delà commençaient les rails
la fumée, les hommes, les locomotives
Nous la franchissions une nuit dans l’année
quand il y avait la fête aux ateliers
et que Petit Pierre au son des cymbales
faisait la roue d’un bout à l’autre de la scène
avant d’attraper le loup par la queue
Le jour, nous y étions admis plus rarement encore :
tout le monde était en bleu de travail
et l’on ne jouait plus



LE PONT
Dans le petit matin la voix de ta mère
était un pont du sommeil à la vie
et nous emportions nos rêves à l’école
sous nos fronts propres dont la peau tirait
Maintenant quand tu te lèves
il faut toujours faire attention au pas
et tes bagages sont restés dans la rivière



LE PIANO
Dans le piano, il y avait un autre monde
avec des forêts, des prairies pleines d’animaux
des villes au soleil couchant, des batailles
des voix qui ressemblaient à celle de mon père
des contes, des voyages dans tous les pays
et surtout, je crois, notre histoire future
qu’il fallait déchiffrer sans pouvoir aller vite





LA RIVIÈRE ET LA ROUTE
Depuis le sixième étage
l’adolescent effleure avec un doigt
tout près, le bronze séculaire
des grands nuages suspendus
comme des cloches au-dessus de la ville
Les peupliers bien droits
ont fini de lisser leur feuillage
Toujours en présence
les deux grands corps
celui de l’horizon
le sien
– tous les deux inarticulés –
Il veut crier
l’horizon veut crier
Chacun
lèvres serrées
barre le passage à l’autre



BÛCHER D’HÉRACLÈS
Dans quel sang a trempé ce costume
qui vide comme un fleuve chaque mouvement
notre ombre
rentrée en nous-mêmes
nos corps étrangement debout ?
Dans la journée des murs, des ailes, de grandes voix
des escaliers dans la chaleur
continuent notre chair
et nous, soudain sans os
acharnés à refaire
sous notre peau l’impossible statue
plus que nus, écorchés
– indivisibles au fond –
nous brûlons toujours
Très tôt seulement
le tissu flotte encore à cette distance
si juste
des premiers nuages détachés du ciel
Nous sommes trois, dit-il en souriant,
avec le silence
déjà levé dans la maison



Et Dieu ? Le matin seulement
il occupe l’horizon, à l’heure où l’on croit
que la cathédrale peut appareiller
puis il résorbe partout sa largeur
comme en plein jour l’aurore qui reste
sous l’écorce des bouleaux



Avant l’heure, juste sous la fenêtre
un fleuve d’oiseaux
ininterrompu, invisible
Il scintille sans éclat
au milieu du chèvrefeuille, de la citronnelle
il parle avec cette douceur
des étrangers qui ont passé la frontière à l’aube
avant que les murs du jour ne se relèvent
que les moellons de l’air gris ne s’assemblent
À gauche il vient du début du monde
À droite il rejoint les plaines
lumineuses, immenses
des prémices de Dieu
Un coup
la portière en bas qui claque
retranche l’aval
et l’amont du murmure
Ce qui reste
découpé
aux dimensions de la fenêtre
je le connaissais



Accrochant à ses épaules
les deux ailes de l’horizon
il devançait le soleil
le coq de fer, sa propre jeunesse
impatient d’atteindre
la taille de la vie
Un jour, pour tous
elle arriva
Lui seul
n’avait pas grandi



La rivière passe au milieu du feuillage
– pourquoi si haut
invisible au-dessus de son lit ?
Juste à cette hauteur
se déposent depuis longtemps
des couches d’air, de vie
de chant respirable
On les voit presque
à cause de la couleur plus profonde du temps
Elles s’accumulent sans nous répondre
et restent en suspens
Aucune pluie ne les fait redescendre
C’est pour cela peut-être
qu’ici nous n’avons plus d’ombre



Pour sortir de l’ombre du mur
il avait fallu se hisser tout en haut
De là
nous avions vue sur les arbres
les hirondelles, les mains de Dieu
Ceux qui ont abattu le mur
n’avaient pas compris
Seuls les arbres
sont restés debout



Autour de la table envahie
par l’odeur des pelouses
les revenants cherchent au milieu des voix
la chaise douce et muette
qu’ils ont toujours laissée vide



Nous voici doucement déposés
par le jusant du jour
un peu plus bas
au niveau muet des meubles
des pieds invisibles des chaises
de la petite table
où brille le vase aux clefs
l’oreille à la hauteur de la pendule noire
qui picore un temps frugal
émietté pour elle
dans la paume du silence
Serait-ce que d’habitude
nous marchions légèrement plus haut
et que c’était cela
justement
être vivants ?



Comme les enfants jouent entre les portes
les mots viennent chacun
dans un demi-sourire, sachant
que les grandes personnes sont encore à table
D’une main ils retiennent
le heurtoir du cœur. De l’autre
ils traînent au bout d’une ficelle
les éclats du paysage
des voix salées, multicolores
l’odeur d’urine et d’œillets du marché
et plus loin, après les dernières rues
les figuiers flexibles d’un été lointain
la sueur du soleil dehors
qui retourne les mottes bleues de la mer



Un violon infime au fond du ciel
joue si doucement
qu’on ne l’entend pas
Suspendus à ce fil inaudible
les moineaux dans la pinède
le bruit du vélomoteur
et les blancs du poème
sont du même monde



Dehors, le reflet des lampes
plus jaune, sans tige
sur la sombre rivière
Dans le café, le jeune muet
dépose au coin des tables
ses petites enveloppes, bleues ou roses
avec l’horoscope, toujours le même
Nous lisons, attendant qu’il revienne
pour que les lampes toutes ensemble
se posent à nouveau sur terre



Il a beaucoup maigri
Dehors, comme l’opéré
auquel on montre sur le chariot blanc
son appendice dans la gaze
il voit les rues mouillées
les forêts avec leurs feuilles
les hommes, les femmes
qui sont sortis de lui
Et il pleure, ne sachant
comment leur parler



ISIS
Je renonce, dit Isis
à recoudre ton corps
Crois-moi
tu entendras mieux





LA CLOCHE À PLONGEUR
Milliers de coups frappés
à la porte de derrière

par la mer au crépuscule
en voisine ou en maître

les yeux dans la rue
rayonnants, misérables

les lettres noir sur blanc
choc silencieux à la maison

porte entrouverte dans l’enfance
fermée pendant la vie

béante à l’heure de la mort
transparente pour le poème.



Éclairé dans le dos
par le rayonnement des portes d’or
de la ville interdite
tu vas vers l’ouest
au bord de la terre
En face de toi
le soleil est petit
les bateaux sont gris
et sans voir la main
qui te l’a cousu
tu revêts l’uniforme
à boutons de métal
comme Adam chassé
les premiers habits



AUBE
De la gare à la mer
les quais se prolongent
les hommes se confondent
avec leur destinée
obscure, pudique
sous la palpitation des réverbères
couleur de cyclamen
En marchant tu leur ressembles
grâce à la gabardine
comme un espion timide
craignant, s’il s’arrête
d’être reconnu
différent des hommes



Mer bleu sombre, inentamable
dont le mouvement ne dévoile rien
comme la femme qui a dit non
et redevient dans tous ses gestes
autonome, ignorante, étrangère
antérieure à la question même



Dans les rues tu marches
sous une cloche à plongeur
où les bruits ne te parviennent
que longtemps après
amortis par les siècles
S’il t’arrive encore
de tirer la corde
usée de la prière
un coup, deux coups, trois coups
tu sais bien que là-haut
Dieu, même s’il répond
ne doit pas te remonter
car tu es sur terre



SEXTANT
Pour savoir où tu es
entre les cris des mouettes
l’odeur du mazout
l’énorme sillage
tu abaisses le soleil
jusqu’à son reflet
dans le miroir fixe
mais ton cœur t’échappe
loin sous l’horizon
ton cœur sans image



Il déchiffre la ville
comme la mer avec ses feux
les familles, les bars
les cigarettes rouges
des garçons aux mains vides
et des filles tristes
Son propre corps dans l’ombre
luit peut-être à son insu
quand il pense au poème



à M. et Mme Guillarmou


Tu quittais l’angle mort de la Création
en cherchant les règles de la vie absente
au hasard des rues perpendiculaires
et le port était plein de paraboles
le Bon Samaritain dans les bars, l’espérance
de la onzième heure où Dieu embauche encore
l’huile des Vierges sages brillant aux fenêtres…
Toi, tu étais obscur mais ils voyaient peut-être
l’auréole de flamme autour de l’éclipse
ce qui débordait sans que tu le saches
ton visage éteint, la lumière des pauvres.



Quand on longe les murs
on trouve un jour des hommes-portes
des hommes-fenêtres
par qui l’on voit le monde
le paysage et les autres hommes
ainsi parfois à l’infini
En passant derrière eux
on finit par suivre
sans savoir un chemin
au bout duquel peut-être
tu t’ouvriras aussi





LES DEUX ROYAUMES
L’OMBRE BLANCHE
pour la mort de Kamal Joumblatt


Derrière la montagne
le héros est tué
Et dans notre dos
la statue blanche de la guerre
occupe immobile
la place de notre ombre



LA LETTRE
Au bout des premières lignes
un paysage lui monte à la tête
Le cèdre du timbre a soudain grandi
et le protège d’un autre soleil
d’un vent brûlant. Il entend ricocher
une balle perdue là-bas depuis longtemps
qui parfois l’atteint dans cette rue calme
ce pays en paix aux yeux inexpressifs
comme si personne ici ne savait lire



L’AUTRE MESSAGE
Quand il a lu le dernier mot
il cherche encore au creux de l’enveloppe
autre chose, un signe impalpable
plus fin qu’une épingle, un souffle
qui serait parvenu clandestinement
ici, loin de la mer, comme des grains de sable
recueillis au fond d’un soulier obscur



RÉPONS
En écrivant l’adresse, il songe au facteur
qui appellera sa mère dans la rue
et l’écoutera lire au milieu des voisins
Sous un autre ciel ses mots dits par elle
prendront alors vie, force, importance
comme ceux qui reviennent plus riches au pays
Il croit les entendre déjà dans sa bouche
et relit la lettre avec cette voix
intérieure et lointaine, sonore et secrète
comme si lui-même était de retour
et que tout le village assis sans bouger
l’écoutât dans sa chambre silencieusement



Ils n’ont plus qu’un œil au bout du fusil
cyclopes meurtriers. Sans leur arme
ils deviendraient pendant trois jours aveugles
acceptant que le Christ les mène par la main
Puis ils sentiraient peut-être s’ouvrir
à la hauteur de la voix qui leur parle
des yeux dans leur visage



La forêt en feu
de part et d’autre de la route
et toi, filant sans toucher terre
aspiré vers le fond bleu
par un tunnel de foudre

Dans une autre vie
tu apprends à marcher
Celui qui t’enseigne
parle simplement
Le chemin qu’il te montre
est souple comme un fil
Il passe plus loin
par le chas d’une aiguille



Le trésor enfoui
a fondu sous terre
Il est devenu foudre
à jamais introuvable
qui lézarde les maisons
Ceux qui ont dépensé
leur cœur au grand air
l’ont perdu autrement
comme un arbre en ses feuilles
un homme en ses enfants



La fenêtre noire est une frontière
comme le pont désert en plein soleil
Chacun respire ici parcimonieusement
avec une partie du poumon cloisonné
les quartiers de l’est ou ceux de l’ouest
la côte ou l’intérieur. Le pays a mal
dès qu’il essaie de parler seulement
et quand les médecins ont quitté son chevet
les poètes, ses fils, tentent de saisir
son chant dans ses yeux sombres



Dans la lumière du tableau
il y a une plage
entre mer et montagne
une petite ville
avec des personnages
et des portes peintes
Les uns voient les portes
et restent sous le ciel
entre mer et montagne
D’autres les ouvrent
et par un long tunnel
passant sous la montagne
ils suivent des lampes
qui mènent à l’air libre



À la fin du jour, quand les tirs se sont tus
on retrouve un peu de l’ancienne douceur
de l’ancienne brise. À travers les trous du ciel
le silence qui vient paraît une musique
Peut-être la louange éternelle des choses
que notre bruit seul nous empêchait d’entendre



Des maisons de plus en plus calmes
environnées de parcs et de murs d’air
avec de grandes chambres à doubles rideaux
où le cœur n’en finit pas de mourir
Ailleurs, des cages d’escalier
où l’on crie matin et soir
et chez les Sœurs qui emménagent
ce coin avec plusieurs coussins
un banc, deux bougies : le fond de la barque
où le Christ dormait pendant la tempête



Au fond de la mémoire il y a un trou
que la plupart s’efforcent de ravauder
pour rester dignes, fidèles à eux-mêmes
Ceux qui laissent un jour le trou s’élargir
trouvent sous les haillons de leur propre vie
la fidélité ancienne de Dieu



LES PHARISIENS
Tous les convives sont des vases fermés
et quand la pécheresse a brisé son flacon
sur les pieds de Jésus, le parfum du nard
qui envahit la pièce à ce moment-là
devient pour eux l’odeur de leur propre mort
qu’ils ne mêleront pas à celle du Christ



DEUX FIGURES
L’Ange et l’Écriture
ont parlé tous les deux
Hérode se referme
dans sa bogue de sang
hérissé du sceptre
de la couronne et de l’épée
Joseph est partagé
par la foudre blanche
Il perd en sa femme
une moitié du monde
une moitié du jour
royaume de l’enfant
auquel il donnera un nom





ACCOMPAGNEMENT
LE JEUNE HOMME AU JARDIN
Un jeune homme le suivait, n’ayant pour tout vêtement qu’un drap, et on le saisit ; mais lui, lâchant le drap, s’enfuit tout nu.
SAINT MARC


Il le regrette
ce fameux drap
Comment couvrir un peu
de la nuit béante ?
Aujourd’hui, il en a un autre
moins beau, dit-il
Entre les deux
l’instant blanc, insupportable
où il s’est enfui
tout nu
Il était là, peut-être
le vrai début ?



JUDAS
Il a jeté les pièces dans le Temple
éclaboussant à peine le silence
La queue du dragon balaie
le tiers des étoiles qui l’ont conduit
au bout de cette nuit sans air
Elles brillent là-bas comme au fond de l’eau
pour un vœu secret, irréalisable
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