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CHRONOLOGIE

383 – Constatant la décadence de l’Empire romain, le général Maximus, commandant des légions stationnées sur l’île de Bretagne, se fait proclamer empereur et franchit la Manche à la tête de ses troupes. Il est vaincu quelques années plus tard par l’empereur légitime Théodose, et ses contingents ne reviennent pas en Bretagne.

400 – Des Saxons tentent de s’installer sur l’île, privée de ses défenseurs romains. Ils sont repoussés par Constantin (Kystennin en gallois), que la légende présente comme le père de Constant, Uter et Ambrosius (Emrys).

410 – Constantin se taille lui aussi un empire en Gaule, s’oppose à l’empereur Honorius et meurt en Arles. Restés seuls face aux envahisseurs pictes et gaëls, certains Bretons s’affranchissent des lambeaux de la domination romaine, s’arment et fondent des royaumes tandis que d’autres, en vertu d’un édit tardif de l’empereur Honorius les autorisant à défendre eux-mêmes l’île de Bretagne, se considèrent comme les « derniers des Romains ». Cette séparation entre esprit d’indépendance et vocation d’un retour à un pouvoir central marquera les siècles à venir.

425 ou 446 – Début du règne de Vortigern, nom signifiant « grand-roi ». Il s’oppose à deux rivaux bretons, Vitalinus et Ambrosius.

428 ou 449 – Vortigern fait appel à des mercenaires saxons (foederati) pour lutter contre les Gaëls (Irlandais) et les Pictes, mais aussi contre ses rivaux.

437 ou 458 – « Révolte » des Saxons menés par Hengist et Horsa, et bataille de Guoloph (Guollopum), où combat Ambrosius.

445 – Naissance d’Ambrosius Aurelianus. La nature de sa filiation avec l’Ambrosius qui précède est inconnue. Il peut être son fils, son neveu ou un simple successeur. Première épidémie de peste en Grande-Bretagne.

460 – Fin de la révolte saxonne. Vortigern meurt (tué par Ambrosius Aurelianus dans une forteresse de Gwynedd, pays de Galles) ou part en exil (en Bretagne armoricaine, où il deviendrait saint Gurthiern).

470 – Date possible de la naissance d’Arthur. Né d’Uter Pendragon, le frère légendaire (et non historique) d’Ambrosius Aurelianus, il serait donc le neveu de ce dernier.

475 – Début du règne d’Ambrosius Aurelianus. Série de victoires contre les Saxons. En Bretagne armoricaine, à la même époque, un chef nommé riothime (riothamus) – sans doute est-ce un surnom au même titre que Vortigern ou Vercingétorix – remporte des victoires contre les Francs. Peut-être s’agit-il d’Uter Pendragon, ou d’Ambrosius Aurelianus lui-même.

477 – Arrivée du roi Aelle en Sussex (Saxons du Sud).

Vers 500 – Bataille du mont Badon, qui marque l’arrêt provisoire de l’expansion saxonne. Selon la légende, cette bataille est gagnée par Arthur. Cet Arthur est-il chef de guerre (Dux bellorum) d’Ambrosius Aurelianus ou, encore une fois, Ambrosius lui-même ? Cette période de succès, la dernière avant une série de désastres, au long des années 550/600, est le meilleur argument en faveur d’Ambrosius en tant qu’Arthur historique. Le souvenir de ses victoires, ainsi que de sa capacité à réunir les royaumes bretons sous une même bannière, le rendra légendaire.

Vers 530 – Mort d’Ambrosius Aurelianus, peut-être empoisonné à Guyntonia (Winchester).

534 – Établissement du royaume de Wessex (Saxons de l’Ouest) par Cynric.

537 ou 542 – Mort supposée d’Arthur à la bataille de Camlann (Camboglana, près du mur d’Hadrien).

558 – Le roi picte, Brude mac Maelchon, bat Gabran, roi des Scots du Dal Riada. Gabran meurt l’année suivante, et le royaume de Dal Riada sur lequel règne désormais son cousin Conall passe sous contrôle des Pictes.

563 – Arrivée de saint Columba sur l’île d’Iona.

Vers 570 – Début de l’expansion du comte Waroc dans le Vannetais.

573 ou 575 – Bataille d’Arderyd entre le roi Gwenddoleu de Cumbrie et ses cousins Gwrgi (prononcer Gourgi) et Peredur de Gwynedd. Merlin, barde de Gwenddoleu, y gagne un torque d’or en raison de sa bravoure. Des Gaëls d’Hibernie (Irlande) auraient participé à cette bataille.

574 – Début du règne d’Aedan mac Gabran, roi des Scots du Dal Riada, en Écosse. Ennemi acharné des Pictes, il aura à cœur de venger la défaite subie par son père Gabran en 558. L’un de ses fils se nomme Arthur et ses exploits de guerrier chrétien ont contribué à la légende du maître de la Table ronde. Arthur mac Aedan meurt lors d’une bataille contre la tribu picto-bretonne des Miathi, vers 596.

577 – Bataille de Derham, qui donne aux Saxons les villes de Gloucester, Cirencester et Bath, et coupe les Bretons du pays de Galles de leurs frères de Cornouaille.

578 – Le chef breton Waroc (ou Gwereg) prend Vannes et se taille contre les Francs un royaume en Armorique, qu’il nomme Bro-Waroc, puis Broërec.

586 – Aedan mac Gabran remporte la victoire de Circenn contre les Pictes. Le roi Brude y est tué. Il est remplacé sur le trône du royaume picte par Garnait, probablement le fils d’Aedan et d’une princesse picte, Domelach.

Vers 590/600 – Offensive avortée du roi Rhydderch de Strathclyde et d’Uryen de Rheged contre les Angles du roi Ida de Bernicie.

— Le roi scot du Dal Riada, Aedan mac Gabran, mène une guerre contre les Angles de Bernicie. Il est vaincu par Aethelfrith, successeur d’Ida, lors de la bataille de Degsastan en 603.

— Désastre de Cathraeth (Catterick), évoqué dans le poème du barde Aneurin Y Goddodin, qui voit la défaite du roi Mynydawg de Goddodin contre une coalition anglo-picte menée par les rois Aelle et Aethelfrith, lequel devient le plus grand potentat de la région.

Ces trois offensives dirigées contre les Angles et les Pictes durant la période 590/600 semblent indiquer une forme d’alliance objective entre les Scots du Dal Riada et les royaumes bretons, ou du moins une communauté d’intérêts, à laquelle l’évangélisation progressive de l’Écosse et du pays de Galles n’est probablement pas étrangère. Période noire au demeurant, puisque chacune de ces offensives s’achève tragiquement pour les Bretons et les Scots.


Vers 612 – Mort de Rhydderch.

613 – Aethelfrith bat une armée galloise venue de Powys et du Gwynedd.

616 – Défaite de Chester, au cours de laquelle le roi Aethelfrith fait massacrer les moines de Bangor venus prier pour la victoire des Bretons. Cette défaite sépare les Bretons du Nord (l’actuelle basse Écosse) des royaumes du pays de Galles.

Dès lors, les Bretons vaincus ne cessent d’attendre et d’espérer la venue d’Arthur, le légendaire libérateur de la Bretagne.

Vers 830 – Le Gallois Nynniaw, plus connu sous le nom de Nennius, compose son Historia Brittonum, dans laquelle sont évoquées les batailles d’Arthur, environ trois cents ans après les faits.





LES PERSONNAGES
 Par ordre alphabétique

Pour faciliter la lecture, j’ai simplifié l’orthographe des noms gallois, souvent imprononçables pour des lecteurs continentaux. La graphie originelle est donnée entre parenthèses.

 

Aedan mac Gabran : roi des Scots du Dal Riada, successeur de Conall mac Comgaill. Surnommé « le Rusé » ou « le Traître ».

Aldan : reine du Dyfed, veuve d’Ambrosius.

Ambroise Aurélien (Ambrosius Aurelianus – Emrys Gwledig) : riothime (roi suprême) des Bretons vers 469, vainqueur des Saxons au mont Badon.

Arthur Mac Aedan (Artur) : fils de Guendoloena et de Merlin.

Blaise : confesseur de la reine Aldan.

Brude (Bridei mac Maelchon) : roi des Pictes.

Budic Mur : roi de la Cornouaille armoricaine.

Cetomerinus (Cétomorin) : aumônier de Paulus Aurelianus sur l’île de Battha (Batz).

Chilpéric : roi des Francs à Paris.


Colomba : abbé de l’île d’Iona, surnommé Columb Cille (« la colombe de l’Église »).

Cylid : serviteur breton de la reine Guendoloena.

Dawi : abbé de Caerfyrddin, supérieur de Blaise.

Dygineleoun : barde du prince Owen de Rheged.

Félix : évêque de Nantes.

Guendoloena (Gwenddolyn) : sœur de Ryderc, épouse d’Aedan mac Gabran, reine des Scots du Dal Riada, mère d’Arthur mac Aedan.

Gwydion : aîné des elfes de Brocéliande.

Gwendyd : sœur de Merlin.

Judual (Iud Hoel) : roi de la Domnonée armoricaine.

Kentigern : abbé de Ryderc, évangélisateur du Strathclyde et de la Cumbrie.

Languoreth : reine de Cadzow, épouse de Ryderc.

Méen : disciple de l’évêque Samson, abbé fondateur du monastère de Trefoss.

Mynydog (Mynyddawg) : roi des deux royaumes de Manau Goddodin.

Myrddin - Merlin : fils d’Aldan du Dyfed, barde du roi Guendoleu de Cumbrie.

Owen : fils d’Urien de Rheged.

Pol Aurélien (Paulus Aurelianus) : évêque du Léon.

Ryderc (Rhydderch) : roi du Strathclyde.

Samson : évêque de Dol.

Taliesin : barde du roi Urien de Rheged.

Urien (Uryen) : roi du Rheged, père d’Owen.

Victurius : évêque de Rennes.

Waroc (Gwereg) : comte de Vannes puis roi du Broërec (Bro-Waroc).

Withur : comte du Léon.
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I

La traversée

Les douleurs la réveillèrent peu avant l’aube, si vives qu’elles la laissèrent haletante, incapable même de crier, les mains crispées sur ses draps de lin, les jambes recroquevillées sur son ventre distendu, avec l’impression exacte qu’on lui enfonçait un flambeau dans le corps. Puis la souffrance s’atténua et Guendoloena, sans oser bouger de peur de raviver le mal, fit des yeux le tour de sa chambre pour chercher de l’aide. Un peu de jour filtrait des rideaux de cuir masquant d’étroites fenêtres et une myriade de particules minuscules flottaient dans la lumière, brassées par l’air vif du petit matin. De l’autre côté du lit, la sage-femme que le roi avait assignée à sa garde dormait comme une souche, affalée dans un fauteuil, avec un ronflement sourd. Elle voulut l’appeler, mais alors tout commencerait, et l’instant était si calme encore… Un chien aboyait, au loin. Elle perçut quelques éclats de voix venant de la rivière, sans doute des pêcheurs qui partaient relever les filets de la nuit. La ville s’éveillerait bientôt, et avec elle la forteresse royale, dans l’agitation qui y régnait en permanence.

La jeune femme ferma les yeux et inspira longuement, alors que la douleur se dissipait. La pièce était imprégnée d’une bonne odeur d’herbe fraîchement coupée et de fleurs de callune roses dont on avait jonché le sol, à sa demande. À Dun Breatann, la capitale des Bretons du Nord dans laquelle elle avait grandi, c’était une coutume bien établie, et toute son enfance avait été marquée du doux parfum des jonchées embaumant chaque recoin du château.

Comme tout cela semblait loin…

Dunadd, la forteresse des Scots du Dal Riada dont elle était devenue la reine, ressemblait davantage à une auberge qu’à une demeure royale. Tout ici n’était que bois et fourrures, terre et vent, sans le moindre bâtiment de pierre, hormis l’église bâtie par les moines d’Iona. Dès le point du jour, les rues se couvraient d’étals et s’emplissaient d’une populace bruyante, si bruyante à vrai dire qu’elle en était arrivée à croire que les Scots ne pouvaient faire commerce qu’en hurlant à tue-tête, en s’empoignant ou en riant aux éclats. Les bâtiments qui abritaient le roi et la cour de ses clients étaient situés sur les hauteurs et balayés en permanence par la brise de mer, mais rien ne paraissait pouvoir les protéger du vacarme de la ville basse. En outre, quand il ne guerroyait pas contre les Pictes, au-delà des hautes terres du clan des Loairn, le roi Aedan, son mari, recevait à longueur de journée tout ce que le Dal Riada comptait de plaideurs ou de quémandeurs, bénissait les mariages, adoubait les jeunes guerriers, tout cela dans un hourvari de clameurs et de rires qui ne cessait qu’au coucher du soleil.

Ce serait une longue journée, assurément, et Guendoloena remercia le ciel de cet instant de calme fragile. Son ventre ne la tourmentait plus. Tout juste ressentait-elle une lourdeur sourde dans le dos et les reins. La jeune reine allongea prudemment ses jambes et retint un cri de surprise. Ses draps et la chemise étaient trempés d’un liquide tiède et poisseux, depuis son bassin jusqu’à ses cuisses. Elle jeta un coup d’œil vers la sage-femme et, la voyant toujours endormie, glissa doucement une main sous les draps, entre ses jambes.

— Seigneur Dieu !

Toute la literie était souillée d’un fluide sanguinolent qui ne pouvait laisser de doutes. Elle venait de perdre les eaux. Le travail commençait…

Guendoloena essuya sa main puis se redressa contre son châlit en s’efforçant de respirer lentement, pour dominer le mélange de peur et d’exaltation qui lui faisait battre le cœur. L’enfant allait naître. Son enfant allait naître…

Insidieusement, alors qu’une nouvelle contraction sourdait de ses entrailles, une peur d’une autre nature s’empara d’elle. Guendoloena avait épousé Aedan à peine six mois auparavant et même si personne à la cour n’aurait eu le front ou l’inconscience d’en faire la remarque, chacun savait que le roi des Scots et sa promise s’étaient rencontrés pour la première fois quelques jours seulement avant leurs accordailles.

L’enfant à naître était un bâtard.

Malgré elle, la jeune reine sentit son cœur s’emballer, tandis que l’oppression qui pesait sur ses reins irradiait à présent comme un feu qu’on attise. Des larmes lui vinrent aux yeux, ses mains se crispèrent de nouveau sur les draps et elle se mordit les lèvres pour ne pas crier. Pas maintenant. Pas déjà. Le jour se levait à peine, la maisonnée était endormie. Pour quelques secondes encore, rien n’était changé.


Puis une nouvelle contraction la saisit, plus vive que la précédente, et Guendoloena laissa échapper le gémissement qui lui brûlait les lèvres.

 

Le temps s’était couvert et la mer était mauvaise, hachée d’une houle irrégulière qui prenait le coracle par le travers. L’embarcation, dépourvue de quille et gréée de deux voiles carrées, pesait à la lame et dérivait sans cesse, en dépit des efforts du timonier pour maintenir le cap. À chaque creux, une giflée d’embruns recouvrait le pont encombré de bagages et de bêtes. Tout ce qui n’y était pas solidement arrimé roulait d’un bordé à l’autre, heurtant chaque fois les grappes de passagers agrippés à la lisse, le visage gris, toute volonté anéantie par le mal de mer. Et la traversée ne faisait que commencer…

Malgré les mises en garde de la plupart des capitaines, l’escadre n’avait appareillé qu’en début d’après-midi, après un embarquement interminable, confus et écœurant, dans le tumulte habituel des adieux, des insultes ou des lamentations de ceux qui restaient en arrière. Il faudrait naviguer de nuit, sans aucun amer pour s’orienter, mais c’était cela ou rester à quai, et aucun de ces âpres marins que l’exode des Bretons enrichissait au-delà de toute espérance n’aurait songé perdre ainsi une journée entière de profit.

Depuis que la guerre ravageait le royaume moribond du Dyfed, des centaines, des milliers de réfugiés se pressaient sur les berges de la côte Sud pour tenter de s’embarquer avec armes et bagages, fuir l’île et gagner Letavia1, un pays vierge où l’on pouvait encore trouver une terre et vivre en paix, disait-on.

Ce matin-là, comme chaque jour, toute une foule avait suinté des ruelles de Caerfyrddin et s’était pressée sur les rives de la Tiwi dès l’apparition de la flottille aux voiles gonflées d’un vent de suet venant du large. Seuls ceux qui pouvaient payer l’or de la traversée parvenaient à accéder aux pontons gardés par la troupe, mais il arrivait parfois qu’un seigneur assez fortuné pour avoir loué un lestr2 à cinq ou dix rangs de rameurs, l’un de ces immenses navires capables de traverser la mer par tous les temps, accepte à son bord ceux qui s’offraient à son service. Quelques années de semi-servitude, contre une nouvelle vie, en Petite-Bretagne… Contre la vie sauve, au moins. C’était une chance que nul n’aurait hésité à saisir.

Depuis des heures, leur coracle tirait des bords vent arrière pour remonter le chenal, et s’était fait rapidement distancer par le reste de l’escadre. Quand l’embarcation mit enfin cap au sud, vers le large et les côtes de Letavia, on n’apercevait plus d’elle que la lumière scintillante de ses fanaux.

Bientôt, on ne vit plus rien.

Instinctivement, les passagers s’étaient regroupés autour du mât, accroupis pour la plupart les uns contre les autres comme un troupeau apeuré. Ils étaient là une dizaine, hommes, femmes et enfants, serrant contre eux leurs bagages détrempés et guettant sur le visage des marins le moindre signe de réconfort. Seuls trois hommes se tenaient à l’écart de ce groupe misérable. Le premier était un hobereau à la barbe et aux cheveux noir corbeau, vêtu d’une épaisse broigne de cuir matelassé et portant au côté une longue épée dont il semblait savoir se servir. Debout, les jambes écartées pour garder son équilibre, il s’était placé entre son cheval et ses mules et ne cessait de leur parler à voix basse pour les rassurer. Le deuxième était un clerc de petite taille vêtu d’une bure noire, tonsuré et barbu, et qui s’était posté depuis leur départ à la proue du coracle, indifférent aux vagues, riant même aux éclats quand une lame venait l’asperger, l’air si heureux à vrai dire qu’il en oubliait de réconforter ses ouailles. Le troisième, enfin, l’observait parfois en souriant, puis s’abîmait des heures durant dans une rêverie maussade, qui figeait alors son visage encore juvénile dans une expression douloureuse. Comme la plupart des passagers, il n’était que rarement monté dans un bateau, mais son corps épousait le tangage du coracle aussi naturellement que le plus amariné des matelots. Les bras croisés, son visage d’enfant battu par de longs cheveux blancs malmenés par le vent, il s’était enroulé dans son manteau de laine bleue et leur tournait le dos, le regard perdu au loin, vers l’île de Bretagne qui s’effaçait à leur poupe. Lui n’avait aucun bagage, hormis son arc, un carquois rempli de flèches et une besace contenant quelques galettes de pain dur. Pour autant, il n’avait rien laissé en arrière, ni famille ni possessions, rien que des souvenirs amers, l’abandon de la seule femme qu’il eût connue et le sentiment d’avoir failli à son roi défunt.

La nuit tomba sans qu’il bouge. C’est à peine si les autres le distinguaient encore tant sa sombre silhouette se confondait aux ténèbres. Seuls ses cheveux blancs et son visage aussi pâle que la lune formaient une tache spectrale, effrayante par son immobilité, si bien que les marins eux-mêmes, à présent, évitaient de tourner les yeux dans sa direction, et qu’ils finirent par l’oublier, lorsque l’obscurité fut totale.

La mer s’était calmée avec la nuit. Un vent régulier les poussait de l’avant sans à-coups, séchant le pont inondé. Tous les autres s’étaient peu à peu endormis, même le moine et le guerrier, mais pas l’enfant aux cheveux blancs. Des heures durant, il les observa, tour à tour, dans leur sommeil, passagers et marins, jusqu’à ce qu’il sache tout de chacun d’eux.

C’était ainsi. Il lui suffisait de dévisager un être avec attention pour deviner sa vie, connaître ses pensées enfouies et s’enrichir tout à la fois de son savoir, de ses bassesses et de ses craintes. En dépit de son jeune âge, il avait acquis de cette façon l’expérience de plusieurs vies, de dizaines de vies, mais y avait perdu son innocence et gagné une sensation d’oppression qui l’enserrait à tout instant, ajoutant encore à la lourdeur de son âme.

Au son lancinant du grincement des cordages, l’enfant passa ainsi la nuit, jusqu’à ce que les vagues s’irisent timidement d’un friselis argenté. Le ciel rosissait lentement, assez pour qu’il croie distinguer la ligne lointaine du rivage. Ce spectacle lui réchauffa le cœur et l’arracha à sa léthargie. Il eut un mouvement pour aller réveiller son compagnon, le petit moine en robe de bure noire, mais une appréhension le saisit. Une vibration nouvelle s’était répandue sur le pont, aussi sombre et dense qu’un nuage d’orage, et dans laquelle il percevait de la haine, de la peur et de la cupidité. Toujours immobile, il se tourna vers l’arrière du coracle et les vit, trois hommes d’équipage, silencieux comme des loups, encerclant le groupe des dormeurs. L’aube naissante faisait luire la lame de leurs couteaux.

Aucun d’eux ne se dirigeait vers lui. Peut-être l’avaient-ils vraiment oublié. Ou peut-être jugeaient-ils que l’enfant aux cheveux blancs ne pouvait constituer une menace. Dans les deux cas, ils avaient tort.

Seul le timonier était resté à sa place, le corps tendu dans l’expectative de la tuerie, retenant son souffle, et le regard brillant d’une lueur mauvaise. Les trois autres étaient prêts, à présent. D’une seconde à l’autre, ils allaient frapper.

L’enfant se détacha de la lisse et s’avança d’un pas.

— Ne faites pas ça, dit-il.

Il avait parlé à voix basse, comme pour ne pas réveiller les dormeurs, mais les matelots sursautèrent et tournèrent aussitôt leurs lames dans sa direction. Le plus proche hésita, chercha du regard le soutien de ses compagnons, et sur un signe dédaigneux du timonier s’approcha de l’enfant en brandissant son coutelas. Lorsque l’homme fut assez près et à l’instant même où il levait son bras, il s’arrêta, sembla vaciller, puis poussa un gémissement étranglé et s’effondra en tremblant, sans que l’enfant ait seulement levé la main. Les deux autres s’étaient redressés brusquement et allaient se ruer sur lui lorsqu’une femme s’éveilla et poussa un hurlement en voyant leurs couteaux.

En l’espace de quelques secondes, le pont ne fut que confusion et bousculade. L’un des marins eut le temps de frapper, au hasard, et un cri perçant indiqua que son coup avait porté. Le reste ne fut qu’une empoignade indistincte, balayant le pont bord à bord, dans un tumulte fait de cris de terreur, de chocs sourds et d’injures gutturales. Le timonier ayant quitté la barre pour se jeter dans la mêlée, le coracle se mit par le travers, précipitant tout le monde à terre. Puis une vague le ramena vent debout et aussitôt les passagers refluèrent vers la proue, laissant entre les marins et leurs proies un vide où gisaient la forme recroquevillée de celui qui s’était approché de l’enfant ainsi que deux corps inanimés, poissant de leur sang noir le pont du bateau.

De nouveau, ils furent trois, face aux trois marins survivants. L’enfant tenait son arc à la main, mais il n’avait pas encoché. Le moine, pour toute arme, s’était saisi d’une gaffe et paraissait encore embrumé de sommeil, la barbe en bataille, les yeux papillotant d’un air imbécile, comme s’il ne comprenait rien à la situation. Le guerrier enfin brandissait sa longue épée, cramponné de l’autre main à la lisse pour garder son équilibre. Dans le clair-obscur de l’aube, l’homme n’était qu’une silhouette indistincte, mais son épée semblait agitée de tremblements.

Le coracle abandonné à lui-même était ballotté par les flots, et ses grandes voiles fouettaient le pont au gré du vent, menaçant de les jeter de nouveau au sol. Les marins avaient jaugé la situation. Lentement, ils se mirent en mouvement, écartant le hobereau des deux autres. Une fois tué celui-là, le reste ne serait qu’un jeu.

— Demeurez où vous êtes, dit l’enfant de la même voix calme. Lâchez vos couteaux…

Les trois hommes se tournèrent dans sa direction et frémirent d’horreur. Autour de lui se répandait dans le petit jour un halo livide, une brume lente qui semblait suinter des cadavres allongés sur le pont pour le rejoindre. C’était une vision d’épouvante, à vous glacer le cœur, et pourtant l’enfant ne faisait pas un geste pour s’y soustraire.

— Sainte Vierge, murmura le moine. Épargne-les, Merlin…

Le visage émacié et couvert de sueur, l’enfant ferma les paupières, alors que l’atroce halo le masquait presque entièrement à leurs yeux.


— Qu’as-tu dit ? fit le guerrier d’une voix blanche.

Le moine ne répondit pas, mais il abaissa sa gaffe et leur tourna le dos, comme si le sort des trois marins était déjà joué.

— C’est lui, Merlin ? C’est le prince Myrddin ?

Des larmes coulaient à présent sur les joues du religieux, qui s’affaissa sur le pont et se prit la tête entre les mains.

— Merlin est mort ! cria l’un des marins, à l’autre bout du bord. Les Gaëls l’ont tué et lui ont tranché la tête !

— Tu te trompes, dit l’enfant.

Il s’avança d’un pas vers eux tout en tirant lentement une flèche de son carquois. Son visage leur apparut enfin dans la lumière du soleil levant et ils frémirent encore en recevant l’éclat de ses yeux tristes.

— Tu n’es qu’un gamin, grinça le matelot. Merlin était un guerrier haut comme deux hommes et fort comme un bœuf. Il a fallu dix lances pour l’abattre !

— Il en faudrait bien moins pour m’abattre, dit l’enfant avec un sourire sans joie. Je suis Emrys Myrddin, fils d’Aldan de Dyfed et de Morvryn, seigneur du petit peuple de Brocéliande, prince d’un royaume perdu et barde d’un roi mort. Mort moi-même, sans doute, et né de nouveau, comme Taliesin. Quoi qu’il en soit, je suis Merlin, et toi tu te trompes encore, Pedrog…

L’homme grimaça haineusement, puis son masque se figea lorsqu’il réalisa que Merlin venait de l’appeler par son nom.

— Comment sais-tu…

— C’est lui qui me l’a dit, murmura l’enfant en désignant du bout de sa flèche le cadavre de leur compagnon. Tu te nommes Pedrog, et les deux autres sont Gorthyn et Tahal, tous trois assassins, pirates et détrousseurs de cadavres… Aucun de ceux que vous avez embarqués à votre bord depuis des semaines n’a survécu, n’est-ce pas ?

Sans prendre garde à l’air effaré des marins, Merlin se mit à rire et lança un coup d’œil vers son compagnon en bure noire.

— J’oubliais… Deux de ces marauds sont chrétiens, Blaise. Qu’en dis-tu ?

Le moine leva vers lui ses yeux brouillés de larmes, mais aussitôt ses traits se crispèrent. Merlin n’eut que le temps de se retourner. Pedrog le chargeait, l’arme haute, et déjà son coutelas fendait l’air, droit vers sa gorge. L’enfant se jeta en arrière au moment même où la lame s’abattait. Emporté par son élan, le marin heurta violemment la lisse, perdit l’équilibre et tomba à genoux. Il se releva d’un bond, mais à cet instant Merlin lui ficha en plein front la pointe de la flèche qu’il n’avait pu encocher. L’espace d’une seconde, Pedrog le regarda avec une expression d’infinie incrédulité, puis la vie le quitta et il s’affala sur le pont, sans un gémissement. Tout cela s’était passé si vite que le moine, pas plus que le guerrier à la broigne de cuir, n’avait pu réagir. Mais quand celui que l’enfant avait nommé Tahal s’élança à son tour, le hobereau s’était ressaisi. Sa grande épée traça un éclair métallique dans le petit jour, brisant net la course du marin. Gorthyn, le dernier, recula jusqu’à la barre, jeta nerveusement un coup d’œil derrière lui puis, soudainement, sauta à l’eau et se mit à nager vers la côte. Elle devait être à moins d’un mille3 ; peut-être y parviendrait-il…

Il fallut un moment pour que chacun reprenne ses esprits. Le combat avait été bref, et la demi-obscurité permettait de douter de ce qu’ils avaient vu. S’il n’y avait eu ces cadavres sur le pont, mêlant leur sang à l’eau de mer, tout cela aurait paru irréel.

Le moine que l’enfant avait nommé Blaise fut le premier à se secouer. Enjambant les corps, il ramassa un cordage qui fouettait le pont comme un serpent en colère et choqua la voile d’une main experte. Aussitôt, le coracle prit le vent. D’un mouvement de menton, il fit signe à Merlin de prendre la barre, ce à quoi l’enfant s’empressa d’obéir. Quelques instants plus tard, l’embarcation avait repris son erre et filait vers la côte.

Abasourdi, le guerrier les dévisageait tour à tour. Le frère Blaise et cet étrange enfant aux longs cheveux blancs affichaient la même indifférence pour les corps gisant au fond du coracle, comme s’ils n’existaient déjà plus, comme s’ils n’avaient jamais existé, comme s’il n’y avait pas eu de combat… Pour autant, ils semblaient s’éviter, et des larmes brillaient encore sur les joues du moine. L’homme ne parvenait pas à se détacher de la lisse et tremblait convulsivement sans s’en rendre compte. Derrière lui, quelques-uns des passagers s’écartèrent prudemment de la cloison avant contre laquelle ils s’étaient réfugiés. Une femme s’agenouilla auprès d’un cadavre et se mit à pleurer en silence, en jetant autour d’elle des regards éperdus. D’autres vinrent l’entourer, mais sans un mot. Le combat était fini, mais la peur n’avait pas quitté le bateau.

Ils naviguèrent ainsi durant un moment, puis Blaise noua les cordages à un espar et vint rejoindre le guerrier. Parvenu auprès de lui, il s’efforça de sourire et désigna d’un signe de tête l’épée ensanglantée qu’il brandissait encore.

— Ce n’est plus nécessaire, maintenant.

Le moine lui tapota l’épaule dans un geste de réconfort puis alla enfin rejoindre le groupe des passagers pour accorder les derniers sacrements aux victimes de cette tuerie inepte. Reprenant progressivement ses esprits, l’homme remit son épée au fourreau, vérifia que ses mains ne tremblaient plus puis, avec à peine une hésitation, s’avança vers l’enfant à la barre.

— Tu es vraiment Merlin ? demanda-t-il en s’appuyant à la lisse.

— C’est mon nom.

— Tu nous as sauvés.

Merlin se tourna vers lui et sourit.

— Toi aussi, non ? Nous sommes quittes.

— Oh non… Sans toi, je ne sais pas si…

Il s’interrompit pour aspirer une grande bouffée d’air marin.

— … Sans toi, ces porcs nous auraient égorgés et jetés à la mer, à l’heure qu’il est, reprit-il. Je n’ai pas grand-chose, à part mon cheval, mon épée et ces mules, mais ils sont à toi jusqu’à ce que je me sois acquitté de ma dette… Je m’appelle Bradwen, de la maison de Gwegon, du comté de Llandeilo.



OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 








OEBPS/images/carte.jpg
il

Oceamn
Atlantique

PO

Les deux Bretagne

vers 580
~oo”

MANAU

GODDODIN
® Degsastan

Mur d'Hadrien

~Mon=
== T Dinorb
Dynas Emrysore
[
GWYNEDD
- NN
POWYS ESTANGLIE
= o Cenarth Caer Loew.
== P hlpidd presit DYFE D (“_'?".““”’ © Derhian
» Caerfiyrddin T
(Cirncester)
* Cacr Vaddon
(Bath) WESSEX

TS

l:l Royaumes
bretons
:l Royaumes

saxons

_ Royaumes

gaéls et scots

[I:I]] Royaume

picte

»| Neustrie

TEON » o ) *odl
N~ g SmnonEEr X
Carohaise® ? {3 5o o%et
(Carhaix) P ¥ 571 ¥ o 4GAET e

CORNOUAILLE; # e

7 Pl







OEBPS/images/cover.jpg
Jean-Louis Fetjaine

Brocéliande





