
        
            [image: couverture]

        

     

BRUNO GAY-LUSSAC

 
 

LE PÈRE

EXCOMMUNIÉ

 
 

roman

 
 

[image: NRF]

 
 

GALLIMARD


« Ce dont on ne peut parler,
il faut le taire. »

Ludwig Wittgenstein




I

Marcel surveille sa fille. Assis près de la fenêtre,
il écoute ses pas et ne la quitte pas des yeux. Elle
disparaît dans les arbres. Derrière les arbres, il y
a la falaise.
La mer est haute. Elle a la couleur de la craie
jusqu'à une ligne à mi-distance de l'horizon. Mais
on ne peut voir la mer qu'après avoir traversé le
bois qui sépare la maison de la falaise.

Maintenant, c'est la nuit. Marcel n'a pas bougé.
Clara se penche contre la vitre et cherche à
voir l'intérieur du salon. Elle aperçoit les mains
de son père sur les bras du fauteuil et, sur ses
pieds nus, des algues sèches, un peu de craie dont
il a laissé l'empreinte sur le parquet.
Elle frappe le carreau du bout des doigts et
disparaît aussitôt.

Il y a un an, la mère de Clara, en plein jour,
s'est jetée du haut de la falaise.
Personne ne sait pourquoi Gilberte s'est tuée.

Ici les hivers sont froids. Clara ne souffre pas
de ces nuages sans fin, de ce vent sans repos. Sa
mère disait : « Être encore plus proche du vent,
de cette odeur des algues. Est-ce possible ! Me
comprends-tu ? » Clara détournait les yeux. Elle
s'inquiétait de cette voix anxieuse.

On a trouvé un mot sur la table de Gilberte.
« Qu'on n'accuse personne de ma mort. » Ce
qui signifie : « Qu'on n'aille pas imaginer que
quelqu'un m'a poussée ! » Mais cela peut vouloir
dire aussi : « Qu'on n'aille pas chercher pourquoi
je me tue, car si on le cherche, on trouvera ! »
Personne n'a poussé Gilberte mais elle est allée
là-bas comme si quelqu'un l'y conduisait.

II

La mer s'est retirée. Il marche sur les galets.
Il marche sur les dalles où il y a des traces de
mousse verte et brune. Il va vers la mer qui est
loin. Là où il y a du varech, il s'arrête et touche
les filaments. Il palpe aussi les cailloux, le sable
rare. Il respire ses mains. Il se penche sur une
flaque et boit l'eau de mer. Il lave ses yeux et
regarde longuement la cime des falaises où crient
des mouettes.

Une fois, Clara est allée vers lui. Il était à
genoux sur la pierre, pas loin des vagues qui
revenaient. Elle s'est écriée : « Qu'est-ce qui t'arrive ! » Il ne la regardait pas. Elle l'a saisi par les
épaules. Il s'est relevé. Elle l'a secoué : « Est-ce
que tu deviens fou ! » Et ils sont remontés ensemble
vers la valleuse sans parler.

Quand Gilberte vivait, Marcel entra un soir
au salon, regarda sa femme et dit : « J'ai tué une
mouette... je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça ! »
Gilberte se leva et joignit les deux mains contre
la poitrine. Mais elle ne dit rien. Marcel quitta
la pièce et Clara le vit ramasser l'oiseau devant
la maison. Il s'éloigna vers la falaise.
Clara ne sait pas pourquoi elle pense si souvent
à cet événement.
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Bruno Gay-Lussac

Le père excommunié 

A l'intérieur de ce récit, apparaît et se
développe la présence du mal qui trouble et
compromet les relations du père et de sa fille
après le suicide de la mère. Pourquoi la mère
s'est-elle tuée ? C'est la question que ne cessera de se poser la fille, Clara, qui vit seule avec
le père dans une maison de famille située sur
une falaise près de la mer.
L'enquête sournoise menée par Clara la
conduit par un lent cheminement à soupçonner
le père d'être responsable de la mort de la
mère. Mais cette culpabilité ne sera jamais
saisie par Clara qu'au-dedans de son imagination. Elle ne percevra le mal, à l'intérieur de la
maison, que comme une présence invisible dont
elle subira, du reste, la tentation jusqu'au
moment où le père l'en détournera avant de
disparaître à son tour sans avoir rien révélé.
Comme si le mal ne pouvait être approché et
vécu qu'à l'écart du langage et sans le secours
réaliste de l'image.
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