© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

© Randi Fuglehaug et Kagge Forlag AS, 2022

ISBN : 978‑2-226‑48609‑7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »

« Music chooses her musicians. »

Patricia Barber

SAMEDI
Veille du dimanche des Rameaux

Quelle bande d’abrutis.

Un troupeau, voilà de quoi ils avaient l’air. Ces femmes aux lèvres trop rouges, ces hommes en manteau sombre. Avec leurs mines faussement sérieuses qui cachaient des regards vides. Leurs applaudissements maîtrisés. Et les quelques lèche-culs qui oscillaient légèrement sur leurs sièges, les yeux fermés, pour bien montrer qu’ils étaient habités par la musique, contrairement au reste de l’assistance.

Dans des instants comme celui-ci, quand les projecteurs diminuaient d’intensité et qu’elle voyait un peu mieux la salle, Marta Tverberg aimait laisser glisser son regard sur les premiers rangs du public. Elle n’était peut-être plus très jeune, mais elle avait encore ses yeux de lynx.

Rien ne lui échappait.

Elle voyait le maire, dans son costume qui aurait eu besoin d’un coup de fer et sa chemise trop tendue sur le ventre, elle sentait d’ici comme il aurait voulu rentrer chez lui, retrouver son coin de canapé et son assiette de petits gâteaux qui devait rester tout le week-end sur la table basse, et que sa femme devait regarnir dès qu’elle était vide.

Elle voyait la fierté nerveuse sur le visage surmonté de boucles brunes du directeur du festival qui lui adressa un sourire encourageant comme à un gentil chiot obéissant.

Elle voyait aussi ceux qui étaient surexcités, tous ceux qui s’étaient enfilé trop de vin rouge avant le concert et que le sommeil guettait.

Marta attendit que les applaudissements s’éteignent pour remettre en bouche son sax ténor. L’éclairage vint frapper le laiton, faisant briller l’instrument de mille feux. Les percussions commencèrent à tambouriner dans son dos, bientôt rattrapées par la basse, et le piano à queue lâcha sans hésitation la douce mélodie qu’elle avait composée. S’ils allaient jusqu’au bout avec autant d’aisance, le doute ne serait plus permis : cette œuvre entrerait dans l’histoire de Jazz à Voss comme l’une des mieux exécutées. De toute évidence, c’était aussi le meilleur morceau qu’elle ait écrit depuis le début de sa carrière.

Et en à peine sept mois.

Ce qui était historique en soi.

D’ordinaire, elle le savait pertinemment, les musiciens auxquels on confiait cette mission prestigieuse avaient besoin d’un an au moins, sinon deux. Elle avait produit en un temps record de quoi intégrer le jazz de classe mondiale. Cette pièce grandiose, si classique soit-elle, devrait lui rapporter un succès éclatant.

Les autres n’auraient plus qu’à la fermer.

Personne n’avait rien dit, bien sûr. Ils n’avaient pas le cran de la critiquer en face. Mais elle avait eu vent des bruits de couloir. Des controverses. Des méchancetés qu’on balançait sur elle. Jusqu’à la répétition de la veille, quand on avait procédé aux dernières rectifications sur le programme du concert. Elle était aux toilettes quand elle avait entendu des médisances à travers la porte.

– Maintenant, reste à voir si ses poumons tiendront, avait murmuré une voix d’homme.

– Personnellement, je me demande plutôt si c’est sa tronche qui va tenir, avait répliqué un second. Le Botox, c’est risqué sous les feux de la rampe.

Le premier avait toussoté avant d’enchaîner sur un nouveau commentaire :

– Il paraît qu’elle se tire la peau du cou avec du gros Scotch qu’elle se colle dans la nuque, pour avoir l’air bien lisse sur les photos.

Dès qu’elle avait fini son affaire, elle était sortie en trombe, furieuse, mais ils étaient déjà partis. Étaient-ce les mecs de Voss Sound ? Ils n’étaient pas bien nombreux à pouvoir accéder à la salle St Olav pendant ces journées de préparatifs intensifs : juste les techniciens du son, les musiciens, le producteur, et quelques journalistes triés sur le volet. Elle se demandait encore qui avait bien pu sortir à son sujet des trucs pareils, qui continuaient de la ronger. Le pire, c’était que ça lui revenait maintenant, au moment où elle devait se concentrer sur la musique. Heureusement, elle connaissait si bien le morceau qu’elle avait l’impression d’être en pilotage automatique, ou que quelqu’un d’autre jouait à sa place. Mais une inquiétude monta tout à coup : et si c’était précisément ce que risquait d’écrire un critique quelconque, à propos de ce concert ? Qu’elle avait l’esprit ailleurs ?

Elle s’efforça de se concentrer, mais tout lui semblait si faux, subitement.

Être là, à savourer sa propre gloire, à quoi bon finalement ? N’aurait-elle pas dû ressentir ce moment tant attendu comme un événement plus important encore ? Elle qui avait derrière elle des tournées planétaires, des concerts au Royal Albert Hall et à l’Opéra de Sydney, elle qui avait joué devant des présidents et des têtes couronnées, mais n’avait encore jamais composé spécialement pour Jazz à Voss. Pourquoi avait-elle pris tellement à cœur cette commande venue du trou perdu où elle était née ?

Peut-être parce qu’ils avaient attendu tellement longtemps avant de l’inviter que c’en était ridicule. Peut-être parce qu’un homme lui avait mis des bâtons dans les roues pendant toutes ces années.

Ce qui ne l’avait pas empêchée de jouer à son enterrement. Si elle ne l’avait pas fait, de quoi ça aurait eu l’air ? Au fond, témoigner son respect dans une église bondée ne lui avait pas déplu. Elle était même allée jusqu’à déposer une rose blanche sur le cercueil à la fin de sa prestation.

Peu de temps après, elle avait reçu le coup de fil qu’elle attendait depuis les années 1980.

Et voilà que maintenant, alors qu’elle y était enfin, avec toutes les rênes en main, rien n’avait plus l’air de compter.

Mais si.

Bien sûr que ça comptait.

Elle se sentait puissante et sensuelle dans la fumée qui les enveloppait, elle et ses musiciens. Les gens de son bled avaient enfin le regard braqué sur elle. D’accord, les hommes n’étaient peut-être plus attirés par sa personne, ils ne voyaient peut-être en elle qu’une vieille peau botoxée, n’empêche que s’ils ne reconnaissaient pas son talent, ils allaient voir ce qu’ils allaient voir.

Elle, Marta Tverberg, la diva du jazz.

Elle allait leur dire leurs quatre vérités.

Tandis que les applaudissements déferlaient à travers la salle, elle posa son instrument. S’avança jusqu’au micro.

Son cœur cognait dans sa poitrine.

Jouer, c’était une chose, parler, c’en était une autre.

– Cher public du festival. Cher président. Chers habitants de Voss, commença-t-elle, avant de balayer du regard l’assistance, qui s’assagit soudain, dans l’attente. Regardez-vous, bande d’abrutis !

Agnes Tveit adorait Jazz à Voss.

Mais elle ne supportait pas les concerts.

Il y avait un truc dans le jazz qu’elle n’avait jamais réussi à s’approprier. Bien sûr, elle comprenait que les gens écoutent les vieux géants mythiques comme Billie Holiday et Louis Armstrong, mais le jazz moderne – ou free jazz –, quelle horreur ! Ce n’était que des sons frénétiques et décousus, qui lui accéléraient le pouls et lui écorchaient la cervelle, relayés par d’interminables solos sans queue ni tête, pendant lesquels elle avait toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts.

Comme maintenant.

Voilà plus d’une demi-heure que le saxo s’acharnait à la bercer. Elle étouffa un nouveau bâillement en se penchant sur son sac à main, dans l’intention de jeter un coup d’œil discret à son téléphone, histoire de voir combien de temps il restait. L’œuvre n’était pas censée dépasser une heure, mais Agnes avait l’impression d’être là depuis au moins trois heures. Sans doute parce qu’elle avait assisté aux répétitions. En réalité, ce morceau à mourir d’ennui, elle se l’était enfilé presque sans interruption durant les trois derniers jours. Mais, contrairement à d’autres musiques qu’elle écoutait en boucle, il ne lui restait pas en tête. Dieu merci.

Marta Tverberg n’avait jamais eu autant d’allure que ce soir, ça, elle le lui accordait volontiers. Dans sa robe longue bleu roi au motif scintillant, avec une petite traîne pour parachever le tout, elle avait vraiment l’air de la star internationale qu’elle était. Malheureusement, la contempler ne suffisait pas à tenir Agnes éveillée.

Une seule chose l’y aidait : penser à ce qu’elle mangerait ensuite. Elle s’efforçait de visualiser le kebab sur lequel elle se jetterait en sortant de la salle de concert. Elle n’aurait qu’à grimper l’escalier, pousser la porte et traverser la rue : sur le trottoir d’en face l’attendaient la saveur juteuse de la viande, le moelleux du pain et le piquant de la sauce. L’odeur des épices lui flattait déjà les narines. Après la soirée arrosée de la veille, son corps réclamait désespérément du gras et des glucides.

Une soirée qui aurait pu être parfaite, si elle n’était pas tombée sur le reporter de VG. Elle s’était subitement retrouvée nez à nez avec ce crâneur de Tor Erik Åkervold, qu’elle n’avait pas revu depuis l’été précédent, quand elle s’était enfuie morte de honte de sa chambre d’hôtel.

– Qu’est-ce que tu fous là ? s’était-elle exclamée, malgré le SMS cryptique qu’il lui avait envoyé quelques semaines auparavant, disant qu’il se faisait une joie de goûter à nouveau à l’ambiance festivalière de l’Ouest.

Åkervold avait affiché un sourire radieux en levant les deux pintes qu’il tenait.

– Je bois de la bière ! avait-il crié pour couvrir le tumulte de la salle, dans son dialecte nasillard du Sud. Et j’écoute du jazz ! Tu ne le sais peut-être pas, mais je me débrouille très bien à la guitare. À moins que tu l’aies compris, l’autre fois, quand je t’ai titillé la corde sensible ?

Sur quoi, ce mec au look trop lisse façon Ken s’était autorisé un clin d’œil. Elle, elle était restée de marbre. Si Åkervold avait su tout ce qui s’était passé depuis cette nuit fatale… Il la suivait ou quoi ? À moins que la musique l’intéresse vraiment ?

– Je ne me rappelle que tes couacs, avait-elle répliqué. Bon festival quand même.

Elle avait tourné les talons, très contente de sa repartie, et heureusement, il n’était pas réapparu depuis.

Agnes parcourut l’auditoire d’un regard prudent pour voir s’il était là. La musique ne devait pas être la seule raison de sa présence à Voss.

À l’instant où elle s’apprêtait à vérifier de nouveau l’heure, elle croisa les yeux de Marta, là-haut, sur scène. Elle la fixait, ma parole. Agnes se figea. Elle ne courait pas le risque de se faire engueuler. Les relations entre elles étaient redevenues normales, mais elle gardait un souvenir cuisant de l’époque où elles avaient préparé ce livre.

Elle se sentit fatiguée.

Si fatiguée, de tout.

Du repos, voilà ce qu’il lui fallait. Fermer les yeux, ne serait-ce que trente secondes.

Avec un peu de chance, elle donnerait l’impression de s’immerger dans la musique.

Elle fut réveillée par des éclats de voix et un coup au ventre : ça y est, on l’engueulait parce qu’elle s’était endormie. Mais personne ne la regardait. Toute l’assistance fixait la scène, où Marta Tverberg avait lâché son saxophone.

Plantée devant le micro, elle vociférait presque, tandis que les musiciens du groupe semblaient se recroqueviller derrière elle.

– La manière dont ce festival a été géré est une honte, autant pour le jazz que pour la ville de Voss ! lança-t-elle.

Putain, qu’est-ce qu’il lui prenait ?

Avait-elle décidé de vider son sac ici, plutôt que dans le bouquin ?

– Ce soir, il y a beaucoup de trolls à deux têtes dans la salle, continuait Marta, et Agnes crut voir ses yeux se plisser et lancer des éclairs à travers ses lunettes. Ils applaudissent bien poliment, mais en réalité, ils sont bourrés de préjugés. Ils trouvent que je suis trop vieille, pas assez bonne, ça les embête sans doute que je sois une femme. Eh bien, j’ai envie de vous dire une chose à tous : mon cul ! Et pour poursuivre la métaphore : un furoncle sur le cul du monde musical, voilà ce que serait resté Voss pendant toutes ces années, si je ne m’étais pas chargée de lui faire de la pub. J’espère, ou plutôt j’attends du nouveau patron qu’il dirige bien mieux le festival que ne l’a fait son pachyderme de prédécesseur. Kosanovic, jeune homme, la balle est dans ton camp. Je t’ai à l’œil, et je compte sur toi pour mettre fin à ce jeunisme désastreux, aller dans le sens de la diversité, et surtout : veiller au bien du jazz ! Ce sera tout. Merci pour votre attention.

Elle recula d’un pas. Des applaudissements épars retentirent dans la salle. Le public, manifestement, ne savait trop sur quel pied danser.

Marta Tverberg se pencha pour reprendre son saxo.

Elle ferma les yeux et recommença à jouer.

Au bout de quelques minutes, sa production sonore prit une tournure plus expérimentale. On devait en être à la partie improvisée, plus insupportable encore que le reste de la composition, pour autant que ce soit possible.

Mais quelque chose clochait.

Les notes raccourcissaient, devenaient faiblardes, et il y avait de plus en plus de couacs.

Les autres musiciens cessèrent bientôt de jouer, un à un.

Ils regardaient avec inquiétude Marta Tverberg qui s’était mise à chanceler, son instrument autour du cou, en un étrange et douloureux numéro de danse solo.

– Marta ? tenta la batteuse.

Et la diva tomba à la renverse.

Comme tout le public, Agnes assista en direct au terrible spectacle.

Elle vit les musiciens se précipiter sur Marta. Des types en gilet jaune surgirent d’un peu partout. Alexander monta d’un bond les quatre marches menant à la scène pour lancer au micro d’une voix stridente :

– Il y a un médecin dans la salle ?

Un jeune homme en costume accourut aussitôt, se débarrassa de sa veste et se pencha sur la femme inconsciente allongée par terre. Il sembla lui tâter le pouls, et sans doute n’y avait-il rien à tâter, puisque le médecin ne tarda pas à s’agenouiller près d’elle et à sortir le grand jeu : massage cardiaque, bouche-à-bouche, etc. Le saxophone, la « corne », comme Marta appelait son instrument, gisait à côté d’elle, pareil à un chien fidèle qui ne veut pas abandonner son maître.

Quelques minutes plus tard, tandis que deux ambulanciers munis d’une civière se ruaient dans la salle du festival, le médecin se releva.

Agnes le vit adresser des signes aux gens qui l’entouraient.

Marta était toujours à terre, parfaitement immobile.

Que venait-il de se passer ? Elle n’était tout de même pas…

Agnes sentit une grosse boule coincée dans sa gorge, qui l’empêchait d’avaler sa salive.

Nom de Dieu.

Elle était morte.

Agnes n’avait pas bougé, les mains toujours croisées sur ses genoux, comme à la messe. Elle essuya ses paumes moites sur sa jupe noire.

Tout ça était bien réel.

Marta Tverberg avait joué sa dernière note.

Agnes promena son regard le long des rangées de fauteuils, constata que l’atmosphère restait bizarrement calme, l’émotion maîtrisée. Il n’y avait que des adultes, encore une chance. Elle se souvint avec un frisson du jour où Veslemøy Liland s’était écrasée au sol devant des centaines de familles lors de l’inauguration de la Semaine des sports extrêmes, l’été précédent. Le public du concert commençait à peine à bouger, incité poliment mais fermement à s’en aller par les bénévoles en tenues jaunes. Ce fut comme si on augmentait progressivement le volume après avoir momentanément coupé le son dans la salle. On entendait de nouveau des gens parler, des talons claquer.

On aurait dit que le spectacle venait tout juste de se terminer.

– Elle est morte ? souffla une voix discrète, qui n’en fit pas moins sursauter Agnes.

Hans Haukur Thorsson, dit « Hauki », s’était arrêté près d’elle et ne bougeait plus, les yeux rivés sur la scène.

Agnes se tourna vers lui sans rien dire, préférant se lever et poser une main compatissante sur l’épaule du géant islandais. Le mari depuis quarante ans de Marta Tverberg se tenait légèrement penché, les bras le long du corps, comme au garde-à-vous devant son épouse gisant là-haut.

Il émit quelques raclements de gorge, et ce fut tout. Si ses lèvres tremblaient, sa grosse barbe blanche n’en laissait rien paraître. Si ses yeux étaient humides, ses sourcils broussailleux les cachaient. Agnes s’étonna de le voir planté là, à côté d’elle. Elle l’aurait imaginé bondissant sur scène pour caresser une dernière fois la joue de sa femme. Au lieu de quoi, ils se tenaient tous les deux immobiles, à regarder les ambulanciers soulever Marta. La traîne de sa robe bleu roi scintillante pendait sur les côtés. Même maintenant, inerte sur sa civière, elle avait l’air d’une reine.

Diva un jour, diva toujours.

Agnes jeta un coup d’œil à Hauki. Il avait fermé les paupières.

Puis il se détourna et se dirigea vers la sortie.

Agnes l’observa s’éloigner, choquée par une pareille réaction – si c’en était une.

Elle-même resta clouée sur place, perplexe. Si elle avait assisté au concert en tant que journaliste, il lui aurait fallu se mettre immédiatement au travail. Récapituler ce qu’il s’était passé, parler avec les personnes impliquées, réfléchir à ce qu’elle écrirait pour le lendemain, à l’angle qu’elle choisirait.

Mais là, que faire ?

Elle vit soudain Tor Erik Åkervold près de la porte, en train de discuter au téléphone. Manifestement, il avait vite dessoûlé. Il était forcément déjà en communication avec le desk de son journal. Cette fois, leur reporter star était sur place avant même l’événement, VG sortirait la nouvelle encore plus tôt que d’habitude.

Il ne quitterait pas Voss de sitôt.

Et merde.

La pelouse blanche, à l’arrière de l’hôtel Park Vossevangen, grouillait de monde. Agnes avait pris soin en sortant d’éviter la sangsue de chez VG, si bien qu’elle avait oublié de reprendre son manteau au vestiaire. Elle fut surprise par le froid glacial de cette soirée de mars. On avait jeté dehors six cent cinquante spectateurs, dont aucun ne semblait avoir songé à se rhabiller avant d’affronter le mercure, ce qui faisait beaucoup de gens contrariés. L’ambulance attendait, les portes arrière grandes ouvertes, et un bon paquet de badauds grelottants s’était amassé autour en demi-cercle. Qu’est-ce qu’ils voulaient, au juste ? Il leur en fallait plus ? Elle s’attarda à les dévisager un moment, et quand elle se détourna brusquement, elle bouscula quelqu’un.

– Pardon, murmura-t-elle avec agacement.

– Agnes ?

Avant même de lever les yeux, elle reconnut l’odeur qui chatouilla ses narines.

L’odeur de ses premières amours, de l’innocence et du suspense. Alexander Kosanovic exhalait le parfum qu’il utilisait depuis toujours, en tout cas depuis leur idylle, vingt ans auparavant. Un parfum qui la rendait encore toute chose, chaque fois qu’elle l’approchait. Pendant le concert, Alexander était assis quelques rangs devant elle, elle n’avait vu de lui que ses boucles brunes et sa nuque, à peine visible sous sa chevelure. Elle ne lui avait pas reparlé depuis la soirée de clôture de la Semaine des sports extrêmes, juste avant qu’elle ne tombe dans les bras de Tor Erik Åkervold et que tout ne s’écroule autour d’elle. Détail sans intérêt, d’ailleurs, puisque Alexander venait de rentrer à Voss avec femme et enfants, après des années à Bruxelles. Mais elle suivait de près ce qui le concernait, et avait lu les interviews que le Hordaland et le Bergens Tidende lui avaient consacrées, quand le footballeur et musicien free-lance qu’il était avait pris la direction de Jazz à Voss.

Déjà qu’avec ce poste, il ne devait pas en mener large, mais voilà qu’il était maintenant pâle comme un linge. Il avait beau être sorti sans manteau, il avait le front constellé de grosses gouttes de sueur. Il tenait son téléphone dans une main et une pile de feuilles dans l’autre.

– Toutes mes condoléances, lui glissa Agnes.

Et elle eut envie de le prendre dans ses bras pour appuyer son propos. Mais comme cet élan n’était visiblement pas partagé, elle se contenta de lui toucher prudemment la manche de son costume sombre. Elle sentit ses muscles sous le tissu.

– Quelle poisse qu’un truc pareil arrive maintenant que tu es à la tête du festival.

– Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, répondit-il en jetant un coup d’œil autour de lui, comme si l’idée de sa responsabilité soulignait la gravité de la situation.

Jamais encore elle n’avait vu Alexander aussi agité.

– Il faut que je rassemble l’équipe, dit-il. Que je sache… ce qu’on doit faire dans ces cas-là. Putain.

– Tu vas y arriver, affirma-t-elle en le regardant dans les yeux.

Il opina, l’air vaguement rassuré.

– Je crois qu’il faut que j’y aille, fit-il. Mais merci beaucoup.

Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait à la hâte et regagnait l’hôtel en remontant le flot de ceux qui continuaient à en sortir, chaussures bien cirées et bottines à talons hauts. Soudain, elle reconnut son vieux copain au milieu de la foule. Viktor Vormedal était en uniforme, avec son épais blouson de la police. Il semblait avoir été placé là pour veiller à la sécurité de l’évacuation. Elle se précipita vers lui.

– Monsieur l’agent, combien en échange de votre blouson ?

Il haussa un sourcil.

– Désolé, mais si tu n’es pas capable de t’habiller chaudement, je ne peux rien pour toi.

Dans un autre contexte, elle aurait su trouver la repartie. Mais l’heure n’était pas à la rigolade.

– Tu sais quelque chose sur ce qui vient de se passer ? préféra-t-elle lui demander.

Viktor secoua la tête.

– Pas plus que toi ni tout ce beau monde à moitié bourré, je pense. Je viens d’arriver, et pour l’instant, je joue au vigile, comme tu peux le voir. Je ne me suis pas tapé trois ans d’école de police pour ça, ajouta-t-il d’un ton aigre qui ne lui ressemblait pas. Enfin, je n’en sais rien. Elle avait déjà fait une crise cardiaque ou quelque chose du genre ?

– Marta ? Pas que je sache.

– Elle n’aurait pas un peu tiré sur la corde toute sa vie ?

Agnes sursauta. Marta Tverberg était l’une des personnes les plus saines qu’elle ait connues, tellement obsédée de sport et de diététique que c’en était horripilant.

Agnes ne voyait Hauki nulle part. Un homme sympathique, avec qui elle avait eu l’occasion de nouer connaissance. Ils bavardaient souvent ensemble pendant qu’elle attendait Marta.

Elle devait absolument lui parler, lui demander comment il allait.

Il devait être en état de choc.

Agnes trouvait à la fois touchant et fascinant que sa personnalité soit à l’opposé de celle de sa femme. Quand Marta Tverberg, la star, menait une existence glamour rythmée par des voyages aux quatre coins du monde, Hauki Thorsson était l’époux au caractère posé qui restait chez eux s’occuper de la maison. Agnes adorait l’idée que la saxophoniste et l’entrepreneur en bâtiment soient mariés depuis si longtemps. Un peu comme Dolly Parton et son mari. Thorsson, c’était le type dont personne, dans le milieu de la musique, n’avait jamais entendu parler, et qui se foutait de la lumière des projecteurs. Mais quelqu’un de fiable, qu’il faisait bon retrouver en rentrant chez soi, et avec qui on partait faire du camping, quand on s’appelait Dolly.

Agnes ignorait si Marta et Hauki pratiquaient le camping.

Elle en doutait.

En tout cas, Hauki était manifestement un élément apaisant dans la vie de Marta.

Aurait-on pu en dire autant de Fredrik dans la vie d’Agnes ? Sans lui, était-elle devenue plus dure, moins sympathique ?

– Écartez-vous !

Elle se retourna et vit les deux ambulanciers fendre la foule en poussant leur brancard.

Pourquoi se dépêchent-ils autant, si elle est déjà morte ? eut-elle le temps de penser avant qu’ils ne passent devant elle.

Elle s’aperçut alors que ce n’était pas Marta Tverberg qu’on trimballait ainsi vers l’ambulance.

Mais le jeune médecin endimanché qui avait tenté de la sauver.

– Tu as vu ce qui s’est passé ?

Agnes avait interpellé le premier visage connu, l’un des deux frères Rogne qui jouaient dans l’orchestre de Marta. Alfred et Didrik se ressemblaient d’une façon frappante, bien qu’ils ne soient pas jumeaux. Même épaisse tignasse blonde, mêmes jeans et chemises noires. Et pourtant, ils étaient radicalement différents.

Alfred, le pianiste, qui avait fréquenté le lycée en même temps qu’Agnes, avait toujours affiché une apparence bien plus soignée que son grand frère. Il s’habillait bien, et sa coiffure, quoique peu travaillée, résultait manifestement d’une réflexion. Son aîné Didrik, qui jouait de la basse, donnait souvent l’impression d’avoir besoin d’une bonne douche et d’une longue nuit de sommeil. De plus, il était affligé d’un nez rouge et difforme, ce nez en patate caractéristique des alcooliques, phénomène assez rare chez un homme qui venait à peine de dépasser la quarantaine. Mais visiblement, Didrik Rogne « avait un peu trop tiré sur la corde dans sa vie », comme disait Viktor.

C’était lui qui hochait la tête, planté devant Agnes.

– Faut croire qu’elle est morte, dit-il sans la regarder en face.

Il tira sur sa cigarette et cracha un nuage de fumée mêlée à la buée.

– Oui, répondit Agnes avec un calme artificiel qui ne dissimulait pas son impatience. Mais je me demandais : ce médecin, là, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

– Il lui est arrivé quelque chose ?

– L’ambulance vient de l’emmener.

– Putain, lâcha-t-il, comme pour lui-même.

– Tu le connais ?

Didrik acquiesça. Un flottement passa dans ses pupilles, et il mit quelques secondes à répondre :

– C’est mon beau-frère.

Agnes ignorait l’existence de cette sœur Rogne, mais le moment était mal choisi pour parler famille.

– Croisons les doigts pour qu’il se remette, souffla-t-elle. Et puis, toutes mes condoléances, hein.

Il n’eut pas l’air de comprendre.

– Pour Marta, je veux dire.

Didrik se détourna, balaya des yeux le public frigorifié, exhala un nouveau nuage de buée à la nicotine.

– Putain, répéta-t-il avant d’écraser son mégot et de tourner les talons.

Quand Agnes arriva devant chez elle, rue Russarvegen, il neigeait dru. Un monticule blanc avait eu le temps de s’accumuler devant sa porte. Elle s’arrêta, soupira, jura. Où étaient passés les doux hivers du Vestland d’antan ? Il y avait de quoi se croire de retour à Oslo, seul aspect de sa vie dans la capitale qui lui avait franchement déplu. La neige, elle détestait. Et ce mot était trop faible quand il s’agissait de déblayer. Chaque fois qu’elle devait s’emparer de la pelle pour cette corvée, elle était tentée d’appeler son père. Mais elle finissait par se dire qu’elle n’était pas de celles qui ne savent pas se débrouiller sans les hommes. Et que son père avait bien assez à faire, avec sa femme cancéreuse.

Elle tapa une de ses chaussures contre le mur, puis la deuxième, et entra. Elle s’immobilisa un instant dans le silence de sa maison vide, avant de se retourner et de verrouiller la porte.

Qu’il était désagréable de se retrouver seule, tout à coup. À croire qu’elle commençait seulement à réaliser ce qui s’était passé.

Marta… Morte, vraiment ?

De quoi venaient-ils tous d’être témoins, au juste ?

Ce ne pouvait pas être une coïncidence que le médecin ait dû être hospitalisé.

Agnes avait bien essayé d’interroger Viktor, mais dès que la situation, en apparence sous contrôle, avait tourné au drame, il s’était drapé dans son horripilante autorité de flic. Lorsqu’il avait le front plissé et les sourcils froncés comme tout à l’heure, quand l’ambulance avait démarré, elle savait qu’il n’y aurait rien à tirer de lui. Et qu’elle n’avait plus qu’à attendre qu’ils se retrouvent en tête à tête.

L’impression affreuse qui l’envahissait venait aussi des réactions à cette mort – ou plutôt de l’absence de réactions. Ni Hauki Thorsson ni Didrik Rogne ne s’étaient montrés spécialement touchés. Ils avaient plutôt l’air de… de s’y attendre, peut-être ? Ou de s’en ficher, dans une certaine mesure. Agnes se sentait déjà furieuse pour Marta, ce qui renforçait sa sympathie à son égard. Le fait qu’elle ne laissait pas de descendance éplorée expliquait-il ces attitudes si peu sentimentales ? Quand une femme de presque soixante-dix ans claquait, les gens semblaient se dire : Bon, bon, elle avait déjà les meilleures années de sa vie derrière elle, et en fin de compte, elle ne manquera à personne.

Même quand la personne en question était adulée par des fans, un peu partout dans le monde ?

Si c’était vrai, quelle tristesse.

Et quelle provocation insoutenable.

Dès qu’Agnes retira ses bottines, les restes de neige se mirent à fondre sur le plancher chauffant. En voyant les quelques chaussures esseulées qui gisaient çà et là, elle pensa, comme chaque fois qu’elle revenait chez elle, que cette entrée n’était pas faite pour accueillir les affaires d’une seule personne. Il aurait dû y avoir un chaos de pompes de toutes tailles, des petites chaussures d’enfants aux godillots d’homme. Cette maison était bien trop grande pour une célibataire.

Et voilà que son projet de livre était mort avec la saxophoniste. Bientôt, Agnes n’aurait plus les moyens de rester seule dans cette grande baraque. En tout cas, dès que Fredrik voudrait récupérer la moitié de la propriété.

Mais ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son propre sort. Dire que Marta s’était effondrée et qu’elle était morte, comme ça, subitement. Et si ça lui arrivait à elle, là, tout de suite ? pensa Agnes. Combien de temps faudrait-il attendre pour que quelqu’un s’en aperçoive ? Et à combien de gens manquerait-elle, finalement ?

Ce n’était pas elle qui était à plaindre, voyons.

Au milieu de ces pensées, son ventre se mit à crier famine. Le kebab dont elle avait rêvé était passé à la trappe. Un kebab dans ces circonstances, ç’aurait été indécent, Agnes l’avait senti immédiatement. Mais le besoin de manger devenait critique, avec cette gueule de bois qui ne la lâchait pas.

Elle avait bu la veille comme s’il n’y avait pas de lendemain, et elle avait eu le sentiment de retrouver sa vie d’avant. Une soirée marrante, sans chichis, avec des bouteilles de vin sans fond. Durant Jazz à Voss, le mieux, c’était toujours le vendredi soir. Ce jour-là, il y avait autre chose que des jazzmans à l’affiche. Non que la musique ait tant d’importance. Pour elle comme pour beaucoup d’autres dans le coin, le festival était surtout l’occasion de revoir de vieilles connaissances. Hier, elle avait ressenti un certain agacement en constatant qu’une bonne part des spectateurs avaient l’air d’être nés dans les années 2000, avant de s’apercevoir que le chanteur et le guitariste de l’un des groupes de rock les plus confidentiels faisaient partie de ses relations d’Oslo. Cette découverte avait sauvé la soirée, et quand ils l’avaient invitée à leur after, elle avait retrouvé cette bonne vieille excitation d’autrefois. Mais elle avait eu beau flirter effrontément avec l’un d’eux, elle était repartie d’un pas titubant sans qu’il l’ait embrassée. Elle s’était endormie sur son canapé avec un paquet de chips au bacon, et c’était sans doute mieux ainsi. L’alcool lui avait laissé dans la bouche une sensation de papier de verre qui persistait encore.

Elle entra dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Il était minuit passé. Elle n’en sortit pas moins un gros bloc de fromage Norvegia et un morceau plus modeste de cheddar, prit une casserole, y versa le quart d’un paquet de macaronis qu’elle immergea dans l’eau, posa le récipient sur la plaque de cuisson et alluma le feu au maximum. Pendant que l’eau chauffait, elle râpa le fromage, bien plus qu’il ne lui en fallait, de manière à avoir de quoi grignoter en attendant. Quand les pâtes eurent absorbé la quasi-totalité de l’eau, elle ajouta du lait et la moitié du monceau de fromage, ce qui donna une sauce jaune qu’elle eut envie de manger tout de suite à la cuillère, mais elle se ravisa, transvasa le tout dans un moule et recouvrit la préparation avec le reste de fromage avant de l’enfourner. Puis elle ouvrit une cannette de Pepsi Max, se percha sur le plan de travail, la tête appuyée contre le placard.

Fredrik avait horreur de ces initiatives culinaires nocturnes. Ça finirait par un incendie, répétait-il sans cesse. Elle répliquait en geignant qu’il fallait bien qu’elle cuisine quand elle se sentait inspirée, mais elle avait dû renoncer à cet argument le jour où elle s’était endormie sur le canapé pendant que les spaghettis cuisaient. Le hurlement du détecteur de fumée les avait réveillés tous les deux. Toute l’eau s’était évaporée et les pâtes étaient en train de brûler. Fredrik n’avait pas fait de scène, mais il l’avait fixée comme une enfant, le regard plein de déception. L’odeur était restée accrochée aux murs et aux vêtements pendant plusieurs jours, malgré les fenêtres ouvertes.

Cette fois, elle ne risquait pas de s’endormir, non seulement à cause du fumet du gratin qui sortait déjà du four et lui chatouillait les narines, mais parce qu’elle avait les yeux grands ouverts et des pensées plein la tête.

Elle sauta du plan de travail et ouvrit le four. La sauce avait commencé à bouillir. La perspective d’entamer son plat de mac and cheese lui mit l’eau à la bouche. Pas de doute, il y avait quand même quelques avantages à vivre seule.

La dernière fois que Fredrik avait opéré dans cette cuisine, c’était pour préparer un coq au vin.

Il était sacrément bavard, ce soir-là. Penché sur sa cocotte, il n’en finissait pas de compter le nombre de gens qu’ils inviteraient au mariage, se demandait s’il fallait opter pour trois jours de fête ou commencer le week-end par un simple barbecue le vendredi soir, s’il valait mieux qu’il porte un smoking ou un classique costume-cravate. Il était allé jusqu’à suggérer des types de fleurs pour décorer l’église. C’était comme si Fredrik, qui n’avait jusqu’alors en tête que son sport et ses balades en montagne, avait changé de hobby le jour où elle avait répondu « oui » à sa demande en mariage.

Il s’était transformé en groomzilla.

Et plus il mettait de zèle à planifier la noce, plus elle avait mauvaise conscience.

Cela faisait deux mois que les pensées qu’elle ressassait la tenaient éveillée toutes les nuits. Les premières semaines, la peur avait dominé. Fredrik allait-il découvrir ce qu’elle avait fait ? Tor Erik Åkervold risquait-il de vendre la mèche ?

Puis cette crainte brumeuse avait laissé place à un net sentiment de honte.

Non seulement elle était du genre à se bourrer la gueule au point de coucher avec des ex-collègues mariés, mais elle l’avait fait le lendemain du jour où on l’avait demandée en mariage. Qui se comportait de cette façon ? Quel était son problème ?

La honte ne l’avait pas lâchée quand elle avait entrepris de discuter rationnellement avec elle-même, pour savoir s’il serait plus intelligent ou non de tout avouer à Fredrik.

Un enfer.

Comment les gens pouvaient-ils avoir des liaisons secrètes pendant des années ? Les meilleurs coups du monde, les orgasmes les plus intenses ne valaient pas un tourment pareil.

Alors que dire d’une vague nuit dans les vapeurs de l’alcool, dont elle n’avait pas le moindre souvenir ?

Les deux dernières semaines avant la rupture avaient été les plus affreuses. Quinze jours au long desquels elle avait vainement attendu ses règles. Alors que d’ordinaire, la première goutte de sang arrivait toujours à l’heure. Ces foutues règles qui avaient anéanti, mois après mois, son espoir d’être mère. L’univers lui jouait un sale tour. Au bout d’un an d’essais infructueux, ce qui pouvait lui arriver de pire lui tombait dessus : elle s’était fait engrosser.

Maintenant qu’elle en était arrivée à se demander si elle en avait vraiment envie, elle était persuadée d’être enceinte.

Mais qui était le père ?

Elle avait couché avec Fredrik et Tor Erik à vingt-quatre heures d’intervalle.

Une mauvaise série télé ambulante, voilà ce qu’elle était.

Toute cette histoire ne se contentait plus de l’étouffer la nuit, elle avait commencé à envahir aussi ses journées, même si Agnes travaillait d’arrache-pied sur son bouquin sur le meurtre au parachute. Ce soir-là, alors qu’elle était assise à la table de la cuisine, à écouter Fredrik lui parler de pièces montées, penché sur son coq au vin, le rêve qui l’avait obsédée pendant les quelques heures de sommeil de la nuit précédente lui était revenu.

Elle remontait l’allée centrale de l’église en robe blanche, affublée d’un gros ventre. Dans les travées, les invités tenaient tous en main une feuille A4 divisée en deux, une colonne pour Fredrik, l’autre pour Åkervold. Quand elle arrivait devant le pasteur, celui-ci la regardait avec curiosité et lui disait : « Quel suspense, on n’en peut plus ! Alors, qui est l’heureux papa ? »

Lorsque Fredrik avait posé sa cocotte sur la table, elle avait craqué.

C’était venu d’un coup, impossible de se retenir. Elle avait éclaté en sanglots et laissé ses larmes dégouliner. Intenable. Elle ne supportait plus d’imaginer le visage rayonnant de Fredrik devant un test de grossesse positif.

Alors elle lui avait tout raconté.

Non seulement ce qu’elle avait fait dans cette chambre de l’hôtel Park, le dernier soir de la Semaine des sports extrêmes, mais qu’elle avait couché avec Åkervold le jour de la fête de Noël de VG, à Oslo, avant qu’ils ne déménagent à Voss.

Fredrik, le regard tourné vers l’autre bout de la table, avait écouté sans dire un mot. Tout du long, il avait gardé sa fourchette dans une main et son couteau dans l’autre, prêt à se servir. Mais il ne s’était pas servi. Pas un muscle de ses bras ne bougeait. Elle n’oublierait jamais la tristesse dans ses yeux, derrière la vapeur qui sortait de la cocotte et lui voilait le visage. Ces yeux, elle ne le savait pas encore, elle les reverrait sans discontinuer dans ses insomnies, pendant presque deux mois.

À aucun moment, il n’avait manifesté de colère.

Il avait rempli deux valises et pris la route d’Oslo le soir même.

Le lendemain matin, ses règles avaient débarqué.

Le coq au vin était resté intact sur la table pendant plusieurs jours.