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A bb

La vie elle-même n’est qu’une partie de football.

Sir Walter Scott





Prologue
 

Ma femme s’est mariée. Voilà.

Je ne suis pas un de ses amis. Je ne suis pas un 
membre de sa famille. Je ne suis pas non plus son ex-
mari. Je suis son époux actuel. Ce qui m’est vraiment 
insupportable dans tout ça, c’est qu’elle, mieux que 
quiconque, sait que c’est un fait incontestable.

Ma vie est devenue un véritable foutoir.





Les premiers rendez-vous
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Tout a commencé avec le foot
 

J’ai fait sa connaissance il y a cinq ans, dans le cadre 
du travail. Mon entreprise était en train de développer 
un projet d’exploitation commerciale en partenariat 
avec une autre société, et mon rôle consistait à trans-
mettre les demandes du marché à l’équipe en charge 
du projet, tandis qu’elle officiait en tant que program-
meuse free-lance pour l’entreprise partenaire. Nos obli-
gations professionnelles nous amenaient donc à nous 
voir souvent.

Je n’ai pas eu de coup de foudre pour elle. Elle n’a 
pas cette beauté féminine qu’on remarque immédiate-
ment, celle qu’avaient les deux ou trois femmes dont 
je suis tombé amoureux au premier regard. Mais bon, 
cela ne veut pas dire pour autant que je suis sorti avec 
ces femmes magnifiques. Ces histoires ont toutes tourné 
court puisque mes sentiments n’étaient pas partagés. 
Bref, tout ça c’était dans ma jeunesse.

Depuis mon entrée dans le monde du travail, il m’est 
arrivé de participer à un certain nombre de beuveries, au 
cours desquelles j’ai pu découvrir que les Coréennes les 
plus ravissantes se trouvent toutes dans les bars à hôtesses 
de Gangnam. C’est suite à cette prise de conscience que 
mon attirance et mon admiration pour les belles femmes 
ont disparu. Lorsque je croise une jolie femme dans la 
rue, au lieu de tomber sous son charme, mon premier 
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réflexe est de me demander dans quel bar à hôtesses elle 
travaille. Est-ce que ça fait de moi quelqu’un de bizarre ? 
Je ne crois pas, je ne suis qu’un trentenaire ordinaire, 
salarié dans une entreprise. Si je pense comme ça, c’est 
parce que les filles des bars de Gangnam sont beaucoup 
trop belles.

Sans le vouloir, ces demoiselles ont à elles seules 
radicalement changé mon point de vue sur la beauté 
féminine : je suis désormais bien plus attiré par un visage 
sympathique que par des traits parfaits. Tous les hommes 
donnent des notes à l’intégralité des femmes qui traver-
sent leur champ de vision. Un visage sublime obtiendra 
tout de suite la note de 100, et le score baissera ensuite 
progressivement, mais un visage sympathique démar-
rera avec la note de 50 et ne fera que gagner des points 
jusqu’à atteindre un jour le score maximal.

Elle ? Elle correspondait à la deuxième catégorie. 
Elle avait bon caractère, se montrait aimable et était 
facile à vivre. Je lui ai donc d’abord attribué la note 
de 60 sur 100. Tous les employés de mon entreprise, 
qu’ils soient célibataires ou mariés, appréciaient sa 
compagnie. Elle ne fronçait jamais les sourcils, même 
lorsque mes collègues lui faisaient des plaisanteries un 
peu scabreuses. Elle ne rechignait pas face aux petites 
tâches agaçantes que lui réclamaient les employés sur 
le terrain. Son score est rapidement monté à 65. Beau-
coup de mes collègues m’enviaient, moi qui, pour le 
travail, passais pas mal de temps avec elle. Certains 
m’ont même demandé de la leur présenter officielle-
ment. Une telle concurrence a fait grimper son score, 
c’est normal. Elle a atteint les 70. J’ai bien évidem-
ment repoussé toutes les supplications de mes collè-
gues. Pourquoi y aurais-je cédé alors que je n’avais pas 
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Tout a commencé avec le foot

encore eu moi-même l’audace de tenter ma chance et 
me contentais pour l’instant de l’observer ?

Je ne brûlais pas vraiment de sortir avec elle, un score 
de 70 points n’est pas suffisant pour qu’on essaie à tout 
prix de séduire la personne en question. C’est juste assez 
pour se dire : « Tant mieux si ça marche, tant pis si ça ne 
marche pas. » Comme la plupart des hommes, j’aime les 
femmes grandes, sveltes, au visage harmonieux, avec des 
grands yeux et des gros seins. En ce qui la concerne, il 
est vrai que ses traits sont plutôt réguliers, mais ses yeux 
sont relativement petits. Elle est petite, avec des petits 
seins.

Un jour d’automne, j’étais en train d’essayer la 
version bêta du logiciel de gestion des ventes quand je 
tombai sur un bug. Certaines ventes avaient été enregis-
trées en double. Je lui expliquai le problème en détail, 
mais elle ne m’écoutait que d’une oreille. Elle semblait 
de mauvaise humeur. Je lui proposai donc de prendre 
une pause et allai chercher deux cafés à la machine. Je 
lui tendis un des gobelets.

— Quelque chose ne va pas ? Vous n’avez pas l’air 
dans votre assiette.

— Non, ça va. Rien de grave.
— Quel est le problème ? Racontez-moi. Qui sait, je 

peux peut-être vous aider ?
Elle hésita un instant, puis eut un sourire gêné.
— Barcelone a perdu.
— Barcelone ? Vous parlez du FC Barcelone ?
— Oui.
J’éclatai de rire. Elle me fixa. Ce n’est que lorsque son 

étonnement laissa place à un air offensé que je parvins 
avec peine à cesser de rire.
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— Je suis désolé, dans ce cas je ne peux rien pour 
vous. En fait, c’est précisément pour cette raison que je 
suis moi-même d’excellente humeur aujourd’hui.

— Pardon ?
— Le Real a gagné ! Et moi je suis supporter du Real 

Madrid.
— Vous aussi vous avez regardé le match, monsieur 

Lee ?
— Evidemment ! C’est un match important, il n’a 

lieu que deux fois par an, il est hors de question que je le 
rate ! Bon, l’image saute souvent, mais c’est quand même 
une chance de pouvoir au moins le voir sur Internet. 
Même si ça m’oblige à passer une nuit blanche, je ne 
manquerai ça pour rien au monde. Morientes et Figo 
ont marqué chacun un but, et celui de Figo, c’était vrai-
ment du grand art.

Elle poussa un soupir en tripotant son gobelet.
— Kluivert aurait dû marquer avec sa talonnade, 

c’est terriblement décevant ! Bon, passons sur le but de 
Morientes, mais ils n’auraient pas dû laisser faire Figo… 
Non, ils auraient carrément dû empêcher le transfert de 
Figo au Real…

Sur quoi elle laissa échapper un nouveau soupir. A 
cet instant, son visage m’a paru tellement éblouissant 
que son score a bondi d’un seul coup à 90.

Malheureusement, elle a obtenu ce score de 90 
au moment où notre projet prenait fin. J’ai souhaité 
en secret qu’il y ait plein de bugs dans son logiciel, 
pour qu’elle reste encore un peu, mais à mon grand 
regret, elle et ses collègues programmeurs étaient 
compétents et ils ont fini leur travail dans les délais 
prévus. L’horloge digitale du stade s’était arrêtée, 
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Tout a commencé avec le foot

mais le match n’était pas terminé. Il restait le temps 
additionnel.

Il s’agissait de la soirée organisée pour fêter le dernier 
jour de l’équipe de programmeurs. Nous sommes 
d’abord allés au restaurant, puis avons continué la fête 
dans un premier bar, et ensuite dans un deuxième. Au 
fur et à mesure, les gens sont rentrés chez eux. Le temps 
additionnel touchait lui aussi à sa fin. J’avais beau être 
placé très loin des buts adverses, je devais au moins 
tenter le dernier tir, alors je proposai :

— Et si nous allions boire un autre verre ailleurs ?
Elle sourit et répondit :
— Volontiers.
Nous ne parlâmes pas une seconde des choses 

banales dont discutent en général un homme et une 
femme lorsqu’ils sont en tête à tête, ni n’échangeâmes 
le moindre mot sur les sujets politiques, économiques, 
sociaux et culturels qu’on aborde habituellement pour 
faire étalage de son savoir. Notre conversation ne tourna 
qu’autour du foot : le Real Madrid et le FC Barcelone. 
J’imagine qu’elle m’a pris, au moins ce soir-là, pour un 
véritable fan du FC Barcelone. Kluivert est vraiment 
extraordinaire ! (Je suis désolé, Raul.) Et Xavi, quel 
joueur hors pair ! (Pardonne-moi, Morientes.) Quant à 
Rivaldo, c’est le meilleur. (En fait, le meilleur, c’est Figo, 
et Zidane c’est le meilleur des meilleurs.)

Et la Coupe du monde. C’est bien que la Corée 
organise la Coupe du monde, mais n’est-ce pas un peu 
présomptueux de se fixer comme objectif les quarts de 
finale ? Je suis bien d’accord. Parmi tous les qualifiés, 
aucune équipe n’est en dessous de la nôtre dans le clas-
sement de la FIFA, alors arriver deuxième dans notre 
zone, ça ne va pas être simple ! A votre avis, quel pays va 
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l’emporter ? La France ou l’Argentine. Et le Brésil ? Ça 
dépendra de la guérison du genou de Ronaldo.

Assez parlé de foot. Il fallait maintenant que je lui 
pose la question qui me taraudait. Au fait, Ina, vous 
avez un ami ? Non, enfin, je veux dire, vous avez un petit 
ami ? Il aurait été plutôt étonnant qu’une femme aussi 
charmante qu’elle n’en ait pas. J’attendais le moment 
opportun pour aborder ce sujet somme toute banal 
quand le patron du bar siffla la fin du match. Merde ! 
C’est déjà la fermeture ? Je n’ai même pas encore eu le 
temps de tenter un vrai tir.

Pile à cet instant, elle mit le ballon droit dans les 
cages, alors que celui-ci se trouvait encore bien avant la 
ligne médiane.

— Vous voulez venir boire un café chez moi ?
Je me sentis aussitôt dessaouler. Je n’en croyais pas 

mes oreilles, pourtant c’était bien ce qu’elle avait dit.

Si le FC Barcelone n’avait pas perdu, elle n’aurait 
pas été triste, et je n’aurais jamais su qu’elle était fan 
de football. Son score serait resté de 70 points, pour 
toujours. Si nous n’avions pas parlé de foot, elle n’aurait 
pas éprouvé de sympathie pour moi et aurait sans doute 
même refusé de venir boire un verre en tête à tête. Elle 
ne m’aurait pas non plus proposé de venir chez elle, 
évidemment. En somme, c’est grâce au foot que tout a 
commencé.

 
—

 
Ryan Giggs, de Manchester United, est réputé 

pour être le meilleur ailier gauche du monde. Son père, 
Danny Wilson, un ancien rugbyman célèbre, était très 
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populaire auprès des femmes. Il n’est jamais facile pour 
un homme de repousser les avances de toutes ses admi-
ratrices. Il a donc eu une aventure avec Lynne Giggs, une 
jeune femme de seize ans, et c’est de cette union qu’est 
né Ryan Giggs. Même après leur mariage, le père de 
Giggs préférait l’alcool et les autres femmes à sa famille. 
C’est à cause de ça que l’Angleterre a perdu l’occasion 
de compter le meilleur ailier gauche du monde dans son 
équipe, car Ryan, d’abord baptisé sous le patronyme de 
Wilson, a changé de nom suite au divorce de ses parents 
et a pris celui de sa mère galloise. L’Angleterre, qui 
convoitait le talent exceptionnel de Giggs, a tout tenté 
pour convaincre le joueur de prendre la nationalité 
anglaise, mais il a refusé de quitter le pays d’origine de 
sa mère. Il savait pourtant pertinemment qu’en tant que 
joueur de l’équipe galloise, il ne participerait jamais à la 
Coupe du monde, le rêve de tout joueur de football. Il 
a déclaré : « Je préfère me contenter de jouer les matchs 
éliminatoires de l’Euro et de la Coupe du monde avec le 
maillot du pays de Galles plutôt que remporter la Coupe 
du monde avec le maillot de l’équipe d’Angleterre, que 
je n’ai jamais considérée comme mon équipe. »

Giggs a suivi sa mère au pays de Galles. Et moi j’ai 
suivi Ina chez elle.
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Deuxième attaquant
 

Dans le taxi, je restai muet. J’avais du mal à croire à 
une telle chance. Je lui jetai plusieurs coups d’œil furtifs, 
jusqu’à n’avoir plus le moindre doute. Oui, c’était bien 
elle, assise à côté de moi.

Elle n’habitait pas très loin du bar. La première chose 
qui me sauta aux yeux lorsque je posai le pied dans son 
appartement d’à peine soixante-cinq mètres carrés, ce fut 
les livres. Les étagères métalliques… une, deux, trois… 
recouvraient tous les murs, à tel point qu’on ne savait 
plus si on était dans un appartement ou une librairie. 
Je n’avais jamais vu autant de bouquins chez quelqu’un. 
C’était aussi la première fois que je voyais autant d’éta-
gères métalliques alignées dans un même endroit. Les 
piles de livres entassées dans un coin du salon et les angles 
des étagères donnaient à la pièce une image tellement 
analogique que la grande table de travail sur laquelle 
trônaient côte à côte un ordinateur de bureau et un ordi-
nateur portable en était presque dépaysante. Du coup, la 
question de savoir pourquoi elle m’avait amené ici, chez 
elle, me sortit de la tête, ne serait-ce qu’un moment.

— Mais… comment se fait-il que vous ayez autant 
de livres ?

— Mon passe-temps préféré, c’est d’aller farfouiller 
dans les bouquineries, répondit-elle depuis la cuisine, à 
quelques pas de moi.
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Deuxième attaquant

— Eh bien, pour quelqu’un qui est spécialisé dans 
l’informatique, je vois que vous vous intéressez beau-
coup aux sciences humaines.

— Je n’ai même pas lu la moitié de ces livres, avoua-
t-elle avec un sourire gêné en passant la tête à la porte. 
Les collectionner m’amuse plus que de les lire. Et puis, 
je n’ai pas étudié l’informatique, je suis diplômée en 
histoire. Et vous, monsieur Lee, vous avez suivi quel 
cursus ?

— J’ai étudié la philosophie.
— La philosophie ? Ça devait être intéressant, non ?
— Je n’ai pas choisi ça par passion, mes notes étaient 

trop mauvaises pour que je puisse faire autre chose. 
Mais, dites-moi, comment une diplômée en histoire 
a-t-elle pu devenir programmeuse ?

— J’ai essayé, j’ai trouvé ça sympa et, finalement, 
j’en ai fait mon métier.

— Ah bon, ça vous plaît ?
— Vous savez, en informatique, quand on entre des 

données, il y a forcément un résultat, expliqua-t-elle en 
déposant deux grandes tasses fumantes sur la table basse. 
Selon moi, ceux qui étudient les sciences humaines et 
sociales aimeraient sans doute davantage l’informatique, 
vous n’êtes pas de mon avis ? Car ces domaines-là, si je 
me permets d’être un peu péjorative, ne parlent que de 
choses abracadabrantesques.

Je n’avais pas vraiment d’opinion là-dessus, mais 
elle avait raison sur un point, la philosophie, ce n’est 
rien de plus qu’essayer d’attraper des nuages. Pendant 
mes études, j’avais acheté le livre de Kant, Critique de la 
raison pure, bien décidé à me plonger entièrement dans 
la philosophie. Eh bien, si vous voulez apprendre à parler 
de façon totalement hermétique, lisez donc ce bouquin. 
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Son contenu est simple en soi : Kant s’y interroge sur le 
pouvoir et la limite de la raison chez les êtres humains, 
et sur la possibilité de considérer la métaphysique 
comme une science. Autrement dit, la raison, combinée 
à la sensibilité – plus précisément l’espace et le temps en 
tant que forme transcendantale de la sensibilité –, peut 
produire des connaissances scientifiques comme celles 
qui sont inhérentes aux mathématiques et aux sciences 
naturelles, « mais une fois qu’elle quitte ce monde “réel” 
lié à la sensibilité et s’oriente vers la chose en soi, elle se 
plonge dans un problème impossible à résoudre et se 
retrouve en plein chaos. C’est pourquoi les perceptions 
métaphysiques du monde transempirique sont impos-
sibles si on ne passe que par la raison théorique sans la 
compléter avec la raison pratique. » C’est en tout cas le 
résumé qu’on en trouve dans l’Encyclopédie Naver. Et 
si vous n’avez rien compris à ce que je viens d’écrire, 
sachez que ça ne vous empêchera pas d’étudier la philo-
sophie à l’université, j’en suis la preuve vivante !

— La programmation est en fait assez simple, on 
peut faire ça machinalement, il n’y a pas besoin de réflé-
chir. Ça me correspond bien. Au fait, combien de sucres 
et de crème dans votre café ?

Elle parlait de manière tellement charmante ! Quoi 
qu’elle dise, j’aurais trouvé ça beau. Même sans sucre 
et sans crème, le café instantané qu’elle m’avait préparé 
ne m’aurait pas semblé amer. De toute façon, ses lèvres 
seraient certainement plus sucrées et délicieuses que 
tout ce que j’avais jamais goûté.

Chez elle, il y a plusieurs milliers de livres.
Elle a étudié l’histoire et aujourd’hui elle est program-

meuse.
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Deuxième attaquant

Elle est fan du FC Barcelone.
Je suis fan du Real Madrid.
J’étais étudiant en philosophie, sans savoir ce qu’était 

la philosophie, et aujourd’hui je suis employé au service 
commercial d’une entreprise.

En ce moment même, je suis chez elle.
Le jour va bientôt se lever.
A cause de tout ça, ou peut-être indépendamment 

de tout ça, je la désire.

Je sirotais lentement mon café, mais commen-
çais déjà à voir le fond de ma tasse. Le disque vinyle 
de vieilles chansons qu’elle avait mis sur la platine se 
termina. Ina ne le retourna pas, elle se contenta de rester 
assise. Le silence régnait dans la pièce. On dit que seuls 
les hommes courageux obtiennent les belles femmes. 
C’est une vérité indiscutable. Je rassemblai donc tout 
mon courage et posai la main sur son épaule, sans trop 
savoir si j’en avais le droit. Mon cœur et mes mains 
tremblaient. Elle n’eut aucune réaction. Les battements 
de mon cœur faisaient autant de vacarme que cent mille 
spectateurs criant en chœur à mes oreilles : « Embrasse-la ! 
Embrasse-la ! » Allais-je oser ? Je posai mes lèvres sur les 
siennes et la sentis frémir dans mon corps tout entier. 
Les cent mille spectateurs poussèrent des hurlements de 
joie. Avait-elle fermé les yeux elle aussi ?

On éteignit la lumière. Le monde analogique 
disparut. Les cris de joie des cent mille spectateurs se 
turent. Il ne restait plus qu’elle et moi, seuls au monde. 
Enfin, il restait quand même autre chose. Le lit double. 
Ni trop grand ni trop petit.

 
— 
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Au football, il existe un poste qu’on appelle deuxième 

attaquant, ou attaquant de soutien. Il englobe à la fois le 
rôle d’attaquant et celui de milieu de terrain offensif. Le 
joueur doit donc se soucier du score, mais aussi savoir 
déployer sa sensibilité créative en tant que meneur de 
jeu. Par exemple, quand l’entraîneur de l’équipe natio-
nale coréenne décide de mettre Lee Dong-gook et Ahn 
Jung-hwan sur un une-deux, Lee Dong-gook, grâce à 
sa capacité à bien se situer et son envie de marquer, va 
pouvoir jouer le rôle d’attaquant classique qui va droit 
au but, tandis que Ahn Jung-hwan, excellent technicien 
particulièrement doué pour les mouvements latéraux, 
va jouer le rôle de deuxième attaquant, en soutien à Lee 
Dong-gook.

Dennis Bergkamp, joueur d’Arsenal, est à lui seul 
le symbole de ce poste. C’est lui qui a marqué le troi-
sième but lors du match de Coupe du monde de 1998, 
en France, quand la Corée du Sud a perdu 0-5 contre 
les Pays-Bas. Reconnu pour son talent de buteur, il est 
même classé deuxième joueur néerlandais juste derrière 
Kluivert, mais son vrai point fort, c’est qu’il est un assis-
tant hors pair. Il est capable de transformer un espace 
sans intérêt en une véritable autoroute vers les cages. 
C’est lui qui, sur le terrain, illustre le mieux la phrase 
de Johan Cruyff : « Le football est un sport qui se joue 
avec le cerveau. » Le soutien qu’il apporte grâce à son 
large champ de vision et à sa sensibilité aiguë force l’ad-
miration.

Si je devais résumer ma première nuit passée avec 
elle, je dirais qu’elle fut le meilleur deuxième attaquant 
que j’aie connu. Une meneuse de jeu exceptionnelle, 



Deuxième attaquant

sachant donner de la vitalité à un espace vide grâce à ses 
mouvements rythmés, une assistante parfaite aux passes 
aussi délicates que sensationnelles, touchant au but à 
chaque fois. Je n’avais jamais rencontré une femme au 
jeu si époustouflant, si créatif, au soutien si dévoué. Elle 
a fait de moi le meilleur attaquant qui soit, me révé-
lant un monde jusque-là inconnu. Enivré de plaisir, j’ai 
célébré mon score. Il n’y a pas de mots pour décrire ça. 
Un moment fantastique, une joie extatique.
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Le dernier romantique
 

A compter de cette nuit-là, elle est devenue ma petite 
amie. Enfin, comme le dit une chanson de variété bien 
connue, c’est plutôt moi qui suis devenu son petit ami. 
En tout cas, pour moi nous étions devenus des amants 
réguliers. Elle aussi semblait être de cet avis. Notre seul 
point de discorde, c’est qu’apparemment, pour elle, 
cela ne signifiait pas que notre relation soit exclusive et 
monogame.

Après plusieurs rendez-vous et pas mal de parties 
de jambes en l’air, je lui ai déclaré ma flamme. C’était 
sincère de ma part. Son score était passé de 90 à 95 en 
peu de temps, pour finalement atteindre assez rapide-
ment 100. Elle avait obtenu le score maximal, et celui-ci 
continuait à grimper. J’étais tombé éperdument amou-
reux. Il ne s’agissait pas d’une de ces amourettes d’ado-
lescent qui font palpiter le cœur, mais d’un sentiment 
d’adulte, plus profond, l’envie de posséder l’autre tout 
entier, corps et âme.

Lorsque je lui avouai mon amour, elle répondit :
— Moi aussi je t’aime, Deok-hun. En tout cas pour 

le moment. Mais je vais être franche avec toi. Je sais que 
tu ne seras pas le seul.

Sa phrase me resta en travers de la gorge : « Je sais 
que tu ne seras pas le seul. »

— Pardon ?
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Le dernier romantique

— Et toi, Deok-hun, tu penses être prêt à n’aimer 
qu’une seule personne à la fois ? Est-ce que ça a toujours 
été le cas jusqu’à présent ?

Quelque chose m’intriguait vraiment dans ses 
paroles. N’était-ce pas le genre de chose que disaient les 
coureurs de jupons aux femmes qui s’attachaient un peu 
trop à eux ?

— Eh bien, je ne peux pas dire qu’il ne m’est jamais 
arrivé de regarder d’autres femmes alors que j’étais en 
couple…

— Tu es quelqu’un d’honnête, je le savais, dit-elle 
avec un sourire suggestif.

Jusque-là, je n’avais jamais eu à définir précisé-
ment la nature de mes relations amoureuses tant que 
l’histoire n’avait pas réellement commencé, ou qu’elle 
n’en était qu’à ses prémices. Ce n’était pas nécessaire 
puisque, en général, ma vision de l’amour rejoignait 
celle de ma partenaire. Or Ina était différente. Je 
me retrouvais dans une situation déstabilisante, qui 
n’avait rien à voir avec ce que j’avais vécu avec d’autres 
femmes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’on se séparera 
dès que l’un de nous rencontrera quelqu’un d’autre ? Tu 
veux me prévenir à l’avance, c’est ça ?

— C’est vrai que la plupart du temps c’est ce que 
font les gens quand ce genre de chose se produit, c’est 
naturel… répondit-elle en me fixant droit dans les yeux. 
En fait, je n’ai aucune intention de te garder rien que 
pour moi. Et toi, Deok-hun, tu penses pouvoir faire 
pareil avec moi ?

— Attends un peu. Tu es en train de me dire que 
tu comptes sortir avec d’autres hommes que moi ? En 
même temps ?
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— Peut-être. Ça peut m’arriver. Que ce soit de ma 
propre initiative ou par hasard. Ça dépend des cas.

Par hasard ? Si un homme traînait un peu en sa 
compagnie après une soirée entre collègues, elle pour-
rait coucher avec lui sur une simple pulsion, même si 
elle n’éprouvait rien ? Ou de sa propre initiative ? Si un 
homme lui plaisait, elle ferait tout pour finir au lit avec 
lui ?

— Mais toi aussi, tu as le droit de le faire. Si l’occa-
sion se présente, suis tes envies. Je n’interférerai pas.

Peut-on vraiment appeler ça une relation amou-
reuse, quand les deux partenaires ne se soucient pas de 
leurs vies respectives ? Les histoires que j’avais vécues 
jusque-là ne fonctionnaient pas comme ça. Pour moi, 
il allait de soi qu’un homme et une femme amoureux 
avaient le monopole l’un sur l’autre. Et que s’intéresser 
à d’autres personnes, ne serait-ce que les regarder, avait 
quelque chose d’immoral.

— Tu n’as couché avec moi que pour t’amuser ?
— Je t’aime, Deok-hun, je te l’ai déjà dit.
— Oui, mais ce que tu proposes est un peu étrange 

entre deux personnes qui s’aiment. Tu accepterais que je 
couche avec toutes les femmes que je veux ? Dans ce cas, 
nous ne sommes pas en couple, c’est seulement du sexe, 
et en général les gens n’appellent pas ça une relation 
amoureuse.

— L’avis des autres compte-t-il donc tant que ça 
pour toi ? Quoi qu’ils disent, si nous avons des senti-
ments l’un pour l’autre, alors c’est une relation amou-
reuse, tu ne crois pas ? Tu sais, l’amour se manifeste sous 
bien des formes, il n’en existe pas qu’une.

— Oui, mais tout de même, on ne peut pas appeler 
ça de l’amour.
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— La façon dont on décrit l’amour la plupart du 
temps, c’est-à-dire deux êtres qui se rencontrent par 
hasard, ont un coup de foudre par-delà les frontières, les 
ethnies, les classes sociales, et vivent heureux jusqu’à leur 
mort en partageant une relation unique et passionnée, 
tout ça n’est qu’une illusion.

— Je ne suis pas d’accord. Ce genre d’amour peut 
très bien exister.

— Cela fait moins de deux cents ans que les gens 
sont convaincus qu’un tel amour romantique est 
possible et qu’ils peuvent y accéder. Parmi les milliards 
d’êtres humains qui ont vécu sur cette planète, à mon 
avis très peu ont connu ce type de relation. Malgré 
tout, la plupart des gens continuent à croire ferme-
ment qu’ils pourront un jour aimer et être aimés de 
cette manière.

— Même pas deux cents ans ? Bon. Admettons. 
Mais est-ce qu’il existe vraiment un amour qui permette 
aux deux partenaires de fréquenter d’autres personnes ?

— Dis-moi, Doek-hun, c’est quoi pour toi, 
l’amour ?

— Eh bien…
C’est quoi au juste, l’amour, à part une « source de 

larmes » ? Qu’est-ce que ça peut être d’autre ? J’impro-
visai maladroitement :

— L’amour ? C’est la réalité, c’est sentir, c’est vouloir 
être aimé. L’amour, c’est toucher, c’est parvenir, c’est 
demander à être aimé.

— Mais, c’est la chanson de John Lennon !
— Ben, tout le monde pense la même chose, non ?
— Dans cette chanson, on dit aussi que l’amour 

c’est la liberté. Ce qui signifie que s’emprisonner l’un 
l’autre, ce n’est pas de l’amour.
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A quel moment deux partenaires décident-ils de 
cesser de s’impliquer dans la vie de l’autre ? En général, 
c’est quand l’un se lasse de l’autre, et le premier à 
proposer de prendre de la distance, c’est forcément celui 
qui aime moins. Et bien évidemment, le plus amoureux 
pense le contraire, il préférerait s’investir davantage dans 
la vie de son partenaire et souhaiterait que celui-ci en 
fasse autant.

Je voulais tisser une vraie relation avec Ina, mais 
apparemment je n’étais pour elle qu’un partenaire 
sexuel. ça ne m’enchantait pas vraiment, mais bon, peu 
m’importait. En tant qu’homme, je considérais que je 
n’avais rien à perdre. Elle déployait à chaque match un 
jeu de haut niveau, le meilleur. Je n’avais aucune chance 
de trouver un autre joueur aussi doué qu’elle.

Tout homme normalement constitué, qui a grandi 
dans un environnement classique et mène une vie tout 
ce qu’il y a de plus banal, ne peut qu’accepter une telle 
proposition. Les hommes sont faits pour agir d’abord et 
regretter ensuite.

 
—

 
Le meilleur attaquant de toute l’histoire du foot-

ball argentin s’appelle Gabriel Omar Batistuta. Grâce 
à son tir aussi puissant que la foudre et son jeu infini-
ment précis, il a hérité du surnom Batigol. Dès qu’il a 
le ballon, il marque un but, et ce avant même que le 
commentateur ait eu le temps de dire : « Batistuta a pris 
le ballon ! » Celui-ci se contente donc en général de crier 
« Bati, goal  ! » (« Bati, but ! »), d’où ce surnom.

Il a joué pendant neuf ans pour la Fiorentina en Italie. 
Pendant la saison 1992-1993, la Fiorentina a chuté en 
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série B, la deuxième division de la Ligue pro. En général, 
lorsqu’une équipe descend en série B, ses joueurs clés 
sont transférés dans une équipe de série A. Batistuta a 
donc reçu des propositions de la part de nombreux clubs 
prestigieux, mais il n’a pas quitté la Fiorentina et, en un 
an, il est parvenu à faire remonter son équipe en série 
A. C’est d’ailleurs au cours de cette saison qu’il a été 
élu meilleur buteur. Il est devenu le « dieu vivant » de la 
Fiorentina, à tel point que le club a fait ériger une statue 
à son effigie, en taille réelle, devant ses locaux.

Mais la Fiorentina n’avait pas la trempe d’une équipe 
championne. Batistuta, qui n’avait encore jamais tenu 
dans ses mains la Coupe de la Ligue alors qu’il avait déjà 
dépassé la trentaine, a fini par accepter d’être transféré à 
l’AS Rome en l’an 2000. Ses fans l’ont vécu comme une 
véritable trahison. Batistuta, quant à lui, a été tellement 
stressé par cette histoire qu’il en a perdu quinze kilos et 
s’est excusé, en larmes, suite à l’annonce officielle de son 
transfert. Ses fans ont finalement accepté de le laisser 
partir et lui ont accordé leur bénédiction.

Dans un entretien avec les médias, à la veille de son 
premier match contre la Fiorentina en tant que joueur 
de l’AS Rome, il a déclaré : « J’espère me blesser. Comme 
ça, je ne serai pas forcé de jouer ce match contre la 
Fiorentina. »

Certes, il avait accepté d’être transféré parce qu’il 
rêvait de victoire, mais sa vraie famille, c’était la Fioren-
tina, et il ne voulait pas lui infliger une défaite. Malheu-
reusement pour lui, Batistuta ne s’est pas blessé, il a dû 
jouer ce match et a même marqué le but de la victoire. 
Néanmoins, il ne s’en est pas réjoui. Il n’a même pas 
célébré son but et a repris son poste en silence. Ça lui a 
valu un nouveau surnom : le « dernier romantique ».



En amour, il n’y aura jamais de « dernier » roman-
tique, car si on enlève le romantisme à l’amour, que 
reste-t-il ?
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Vous ai-je déjà dit qu’au lit elle est le meilleur atta-
quant que j’aie jamais connu ? Et ce n’est qu’une de ses 
nombreuses qualités. Plus je passais de temps avec elle, 
plus j’étais séduit.

Mélangés par ses mains, des ingrédients ordinaires 
achetés à la supérette du coin et de la pâte de soja 
fermentée industrielle se transforment en un plat succu-
lent, à se pâmer d’extase. De tous les doenjang jjigae 1 
que j’ai mangés jusque-là, le sien est le meilleur. Et ce 
n’est pas tout. Ina est tout bonnement un véritable chef. 
Pour des plats compliqués qui nécessitent de nombreux 
ingrédients et beaucoup de temps, mieux vaut géné-
ralement aller au restaurant, mais elle, en authentique 
cordon-bleu, est capable de faire un plat délicieux 
avec les aliments les plus banals. Et vite, avec ça. Elle 
peut concocter n’importe quel plat en seulement cinq 
minutes, ou en tout cas jamais plus de dix. Est-ce que 
les femmes qui cuisinent bien sont toutes aussi douées 
pour faire l’amour ? On ne peut pas en faire une géné-
ralité, mais cela fait sans doute partie des raisons pour 
lesquelles on apprécie et valorise depuis toujours les 
bonnes cuisinières.

1. Ragoût préparé avec de la pâte de soja fermenté, des légumes 
et du tofu coupé en dés.
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En ce qui me concerne, ce que je fais de mieux, c’est 
le désordre. Je suis imbattable dans ce domaine. Quand 
on a un talent, on aura beau tenter de le dissimuler, il 
finit toujours par être exposé au grand jour. Ma chambre 
est donc en permanence un véritable capharnaüm. Elle ? 
Son principal passe-temps, c’est de ranger et de faire le 
ménage. Son appartement était toujours impeccable. 
Lorsqu’elle venait chez moi, elle commençait par mettre 
un peu d’ordre, et ce sans jamais rien réclamer en retour, 
ni s’en vanter ni même me faire de reproches. (Je me 
suis souvent dit que si j’arrivais à trouver une femme qui 
prendrait plaisir à ranger ma chambre complètement 
sens dessus dessous, elle serait forcément l’âme sœur que 
le Ciel m’envoyait.)

Non seulement elle est excellente cuisinière et aime 
le rangement, mais c’est également une femme réfléchie 
et posée. Mais ce qui m’a vraiment séduit chez elle, plus 
encore que toutes ces qualités réunies, c’est qu’elle est 
fan de football (comme moi !). En fait, elle aime toutes 
sortes de sports, même si sa préférence va toujours au 
foot (comme moi !), enfin, seulement en tant que spec-
tatrice devant sa télé (comme moi !).

Si elle est devenue fan du FC Barcelone, c’est parce 
qu’elle a aimé Hommage à la Catalogne de George 
Orwell, un ouvrage qui traite de la guerre d’Espagne. 
Mais aussi à cause d’André Malraux, Ernest Hemin-
gway, Pablo Neruda, Simone Veil et Albert Camus.

(Quel rapport ?)
Eh bien, tous étaient des intellectuels opposés à 

Franco. Lorsque la guerre s’est soldée par une victoire 
de ce dernier, Camus a déclaré : « J’ai appris, lors de 
la guerre d’Espagne, que dans l’histoire de l’humanité 
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on peut perdre jusqu’à la justice, que l’esprit peut être 
vaincu par la violence, et que le courage ne reçoit pas 
forcément la récompense qu’il mérite. »

(Et alors ?)
La guerre d’Espagne était un conflit armé entre le 

parti fasciste de Franco et le parti républicain qui soute-
nait le gouvernement en place. En réalité, il s’agissait 
surtout de la guerre que la Castille menait contre le 
groupe formé par la Catalogne et le Pays basque pour 
obtenir l’hégémonie. Barcelone, qui représente la Cata-
logne, a longtemps résisté à Franco. Mais le général, 
après avoir conquis la Catalogne, a arraché son auto-
nomie à cette région et n’a pas hésité à interdire à ses 
habitants d’utiliser leur langue. Le FC Barcelone, alors 
appelé Blaugrana, a été forcé de changer de nom et d’en 
trouver un qui sonne plus castillan. C’est ainsi qu’il est 
devenu le FC Barcelone.

Le général Franco, passionné de football, aimait 
regarder les matchs du Real Madrid. A tel point qu’il en 
est arrivé à connaître par cœur tous les noms des joueurs 
et les clubs dans lesquels ils avaient joué avant. Fervent 
supporter du Real Madrid, il est allé jusqu’à empêcher le 
FC Barcelone de faire venir de bons joueurs étrangers.

(Mais alors ?)
Le stade de football Camp Nou, fief du FC Barce-

lone, était l’unique zone libre de toute la Catalogne. 
Au moins, dans ce lieu, les joueurs et les supporters 
pouvaient s’exprimer librement, dans leur langue, et 
dire tout haut leur colère et leur révolte. Ainsi, pendant 
cette période très sombre du FC Barcelone, le stade 
Camp Nou a-t-il pu partager la souffrance du public et 
apaiser son désespoir.

(Et ensuite ?)
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— C’est tout ? Tu n’as rien d’autre à ajouter ? Tu n’as 
pas des joueurs préférés au sein de l’équipe de Barce-
lone ?

— Je les aime tous. Le Barça est convaincu d’ap-
partenir à la patrie la plus remarquable qui soit, il ne 
se laisse pas intimider par les autres, ceux qui veulent 
dominer le monde. Et ça, ça me plaît beaucoup.

En disant « Barça » pour désigner l’équipe, elle me 
faisait clairement savoir qu’elle était une fan incondi-
tionnelle de cette équipe. Barça est un terme catalan 
plutôt affectueux qui désigne le FC Barcelone. Il se 
prononce à la castillane « Barca », mais les vrais suppor-
ters disent toujours « Barça » et se sentent très offensés 
d’entendre « Barca ».

Quoi qu’il en soit, Barca ou Barça, je n’aime ni l’un 
ni l’autre, et je déteste qu’on mélange le sport avec le 
reste.

Le foot, c’est du foot. Il n’a pas été inventé pour ça, 
certes, mais il peut néanmoins provoquer la guerre ou 
contribuer à réconcilier les peuples.

En 2001, la FIFA figurait sur la liste des candidats au 
prix Nobel de la paix. C’était la première fois qu’un orga-
nisme sportif se voyait nommé pour cette récompense. 
Et pourquoi cet honneur ? Eh bien, parce que le football 
participe à la promotion de la paix dans le monde et à 
la compréhension entre les Etats. C’est vrai, le football 
peut avoir une certaine influence dans ce domaine, ce 
qui fait qu’on peut dire qu’indirectement la FIFA œuvre 
– même si c’est à toute petite échelle – pour la paix dans 
le monde. Par exemple, en 2002, lorsque le Japon et la 
Corée ont coorganisé la Coupe du monde, l’événement 
a permis de renforcer les liens entre les deux pays. Si 
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la Corée du Nord et la Corée du Sud faisaient l’effort 
de préparer conjointement une Coupe du monde, on 
pourrait espérer un apaisement de leurs relations. Et le 
fait que la FIFA ait organisé un match amical dans le 
but de collecter des dons pour la Bosnie dévastée par 
la guerre civile prouve que le football est un sport utile, 
qui peut être vecteur de paix. Il existe également une 
anecdote célèbre : le Nigeria et le Biafra ont marqué une 
trêve pour pouvoir assister à un match de Pelé.

Mais on trouve malheureusement quantité de cas 
où le football a été vecteur de violence. Par exemple, 
suite aux graves tensions engendrées par les matchs 
éliminatoires de Coupe du monde entre le Salvador et 
le Honduras, les deux pays se sont déclaré la guerre. Et 
inversement, si l’Argentine et l’Angleterre sont deve-
nues des ennemis jurés dans le football, c’est à cause 
de la guerre des Malouines. Si plusieurs pays européens 
soutiennent systématiquement les équipes qui affron-
tent l’Allemagne, c’est à cause de ce qu’elle leur a fait 
subir pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme l’a 
si bien dit George Orwell, le football, « c’est la guerre, les 
fusils en moins ». En effet, ce sport ressemble parfois un 
peu trop à une guerre. L’entraîneur Rinus Michels a lui 
aussi déclaré : « Le football, c’est la guerre. » C’est sous 
la direction de cet homme-là que l’équipe des Pays-Bas 
a remporté la demi-finale de l’Euro en 1988, 2-1 contre 
la RFA. Neuf millions de citoyens, soit soixante pour 
cent de la population hollandaise, sont descendus dans 
la rue pour fêter cette victoire. Leur hostilité envers 
l’Allemagne a brutalement refait surface, et ils se sont 
enivrés de la joie des vainqueurs. Il n’est pas nécessaire 
d’aller jusqu’en Europe. Si nous, Coréens, sommes si 
passionnés par les matchs entre la Corée du Sud et le 
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Japon, n’est-ce pas à cause de cette rancœur que nous 
entretenons à l’égard des Japonais, qui ont occupé le 
pays de 1910 à 1945 ?

Mais le football ne peut malheureusement pas 
apporter la paix ni résoudre les problèmes politiques. 
Après le départ de Pelé, la guerre civile a immédiatement 
repris au Nigeria. Même si le joueur était resté dans le 
pays, le conflit n’aurait pas pour autant cessé définitive-
ment. Au Brésil, nation du football, de nombreux conflits 
sociaux et ethniques sont encore vivaces. Si la Corée 
remporte une Coupe du monde, le pays entier sautera 
de joie, mais les tensions entre les régions seront toujours 
bien présentes. Le Japon et la Corée ont beau jouer quan-
tité de matchs en espérant améliorer leurs relations, cela 
ne réglera pas le problème des îles Dokdo. Dès que le 
coup de sifflet final retentit, tout reprend sa place.

Finalement, le football n’est pas un remède miracle 
qui apporterait la paix, mais ce n’est pas non plus la 
gâchette qui, lorsqu’on appuie dessus, déclenche les 
conflits. La « guerre du football » entre le Salvador et 
le Honduras était due, en fin du compte, à des tensions 
économiques que les gouvernements voulaient résoudre 
par la force. En réalité, le football se contente d’exposer 
temporairement les gens à une nouvelle forme d’affron-
tement qui leur permet d’oublier celui qui existe déjà. 
Mais, même si on lui retire toutes les couleurs politi-
ques, le football reste divertissant, et c’est là sa véritable 
fonction.

 
— 

 
La devise du FC Barcelone, c’est : « Plus qu’un 

club. » C’est donc plus qu’une équipe de football. 
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Pendant la guerre d’Espagne, le FC Barcelone a été 
chargé d’une mission : trouver des fonds pour aider la 
Résistance et communiquer au monde entier la situa-
tion du pays. Les joueurs ont donc traversé l’océan et 
joué des matchs amicaux aux Etats-Unis et au Mexique. 
Plus récemment, lors de l’attaque américaine en Irak, le 
FC Barcelone a été la seule équipe de première division 
à afficher une pancarte clamant son opposition à cette 
guerre. Cette décision n’a pas été prise par une seule 
personne mais par l’ensemble des joueurs et la direction 
du club. Le FC Barcelone est un club réputé pour sa 
gestion démocratique.

Sa devise ne se limite pas au football. Le musée 
du club témoigne de son engagement dans l’art et la 
culture. On y trouve en effet des œuvres de Salvador 
Dali (Dali a, dans sa jeunesse, présenté une de ses œuvres 
à un concours organisé par le FC Barcelone mais n’a 
rien remporté), d’autres de Juan Miró, et devant l’entrée 
principale sont exposées des sculptures contemporaines 
de l’artiste Donald Judd. Le FC Barcelone est égale-
ment l’unique club à ne pas afficher de publicités sur 
ses maillots. Pourquoi ? Parce que ses tenues portent le 
blason du club orné du drapeau catalan et qu’il refuse 
d’y accoler une quelconque publicité.

Le contexte historique dans lequel est né le FC Barce-
lone, sa fierté nationale, sa grande culture et son goût 
raffiné pour l’art ont réussi à faire d’Ina, jeune femme 
vivant en Extrême-Orient, à des milliers de kilomètres, 
une fan inconditionnelle de ce club. Mais ce n’est pas 
parce qu’elle adore le FC Barcelone qu’elle deviendra 
« plus qu’une fan » ; tout comme on ne devient pas 
une personne d’exception parce qu’on enfile la chemise 
portée par Thierry Henry, d’Arsenal, lors de la remise 



du « prix de l’année » de la FIFA ; ou parce qu’on porte 
toute l’année le tee-shirt de Che Guevara, comme on en 
voit de plus en plus dans les rues en Corée ou dans les 
séries télé.
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Real Madrid
 

Si je suis devenu fan du Real Madrid, c’est à cause 
d’un seul et unique joueur : Zinedine Zidane.

Lors de la Coupe du monde 1998, en France, 
la Corée a remporté quatre victoires successives aux 
matchs éliminatoires et a été qualifiée pour la compéti-
tion. Mais les équipes qu’elle a affrontées ensuite étaient 
un mur infranchissable. Au premier match, contre le 
Mexique, les Coréens ont marqué le premier but mais la 
situation s’est rapidement renversée et ils ont perdu 3-1 ; 
contre les Pays-Bas, ils ont essuyé une défaite fracas-
sante, 0-5 ; et dans le dernier match contre la Belgique, 
alors que l’élimination était évidente depuis déjà un 
certain temps, ils ont quand même tout donné et ont 
réussi à faire match nul ; face à ça, même Lee Lim-saeng, 
qui avait déployé toute son énergie pour défendre son 
camp malgré sa blessure et couru dans tous les sens, la 
tête enroulée dans des bandages, n’a pas pu retenir des 
larmes de déception.

C’est pendant cette Coupe du monde que j’ai décou-
vert Zidane. Ce joueur possède une technique bluf-
fante, spécialité pourtant brésilienne en général. Expert 
dans l’art du football, il mène des matchs équilibrés et 
domine le jeu en lançant des tirs puissants quand c’est 
nécessaire. Grâce à lui, la France a remporté la finale 
face au Brésil, 3-0. Il est vrai que, ce jour-là, Ronaldo 
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n’était pas au meilleur de sa forme, mais tout de même, il 
s’agissait de l’équipe du Brésil ! Le Zidane de France et la 
France de Zidane ont donc été merveilleux. A compter 
de ce match, je suis devenu un fan inconditionnel de 
Zidane et de la Juventus. Depuis son transfert à Madrid, 
j’ai tourné le dos à la Juventus et je suis devenu fan du 
Real Madrid.

Essayer d’expliquer à une fan du FC Barcelone en 
quoi le Real Madrid est une équipe géniale aurait été 
une perte de temps. Un seul mot suffisait.

— Quelles que soient les convictions du FC, le Real 
gagne haut la main.

— Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Ina, en 
montant tout de suite sur ses grands chevaux. Le Barça 
est bien supérieur au Real.

— Je te dis que le Real prend de l’avance. Lors 
du premier Classico où Di Stefano a joué, Madrid l’a 
emporté 5-0. Et il y a sept ans, ils ont encore gagné 5-0.

— Pas du tout ! Moi je te dis que c’est le Barça qui va 
l’emporter ! Di Stefano, c’était il y a cinquante ans. Huit 
ans plus tôt, le Barça a battu le Real, 5-0. Et, il y a vingt 
ans, ils ont fait le même score. Quand on regarde tous 
les 5-0 des cinquante dernières années, c’est le Barça 
qui en a fait le plus. Parmi toutes les victoires du Real 
Madrid, il y a celle de la demi-finale de la Coupe d’Es-
pagne 1943, quand le chef de la sécurité nationale a fait 
irruption dans les vestiaires pour menacer les joueurs de 
Barcelone, qui ont préféré laisser gagner le Real. 11-1, 
inoubliable, cette victoire, mais ce genre de triomphe 
peu honorable, on peut le retirer, tu ne crois pas ?

— Même si celle-là ne compte pas, le Real reste 
quand même en tête.






