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Abb

La vie elle-méme w'est qu'une partie de football.

Sir Walter Scott






PROLOGUE

Ma femme s’est mariée. Voila.

Je ne suis pas un de ses amis. Je ne suis pas un
membre de sa famille. Je ne suis pas non plus son ex-
mari. Je suis son époux actuel. Ce qui m’est vraiment
insupportable dans tout ¢a, cest qulelle, mieux que
quiconque, sait que c’est un fait incontestable.

Ma vie est devenue un véritable foutoir.






LES PREMIERS RENDEZ-VOUS







Tout a commencé avec le foor

J’ai fait sa connaissance il y a cinq ans, dans le cadre
du travail. Mon entreprise était en train de développer
un projet d’exploitation commerciale en partenariat
avec une autre société, et mon role consistait A trans-
mettre les demandes du marché a I'équipe en charge
du projet, tandis qu’elle officiait en tant que program-
meuse free-lance pour I'entreprise partenaire. Nos obli-
gations professionnelles nous amenaient donc a nous
voir souvent.

Je n’ai pas eu de coup de foudre pour elle. Elle n'a
pas cette beauté féminine qu'on remarque immédiate-
ment, celle quavaient les deux ou trois femmes dont
je suis tombé amoureux au premier regard. Mais bon,
cela ne veut pas dire pour autant que je suis sorti avec
ces femmes magnifiques. Ces histoires ont toutes tourné
court puisque mes sentiments n'étaient pas partagés.
Bref, tout ¢a ¢’était dans ma jeunesse.

Depuis mon entrée dans le monde du travail, il m’est
arrivé de participer a un certain nombre de beuveries, au
cours desquelles j’ai pu découvrir que les Coréennes les
plus ravissantes se trouvent toutes dans les bars 2 hotesses
de Gangnam. Clest suite a cette prise de conscience que
mon attirance et mon admiration pour les belles femmes
ont disparu. Lorsque je croise une jolie femme dans la
rue, au lieu de tomber sous son charme, mon premier
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réflexe est de me demander dans quel bar a hotesses elle
travaille. Est-ce que ¢a fait de moi quelqu’un de bizarre?
Je ne crois pas, je ne suis qu'un trentenaire ordinaire,
salarié dans une entreprise. Si je pense comme ¢a, c’est
parce que les filles des bars de Gangnam sont beaucoup
trop belles.

Sans le vouloir, ces demoiselles ont a elles seules
radicalement changé mon point de vue sur la beauté
féminine: je suis désormais bien plus attiré par un visage
sympathique que par des traits parfaits. Tous les hommes
donnent des notes a I'intégralité des femmes qui traver-
sent leur champ de vision. Un visage sublime obtiendra
tout de suite la note de 100, et le score baissera ensuite
progressivement, mais un visage sympathique démar-
rera avec la note de 50 et ne fera que gagner des points
jusqu’a atteindre un jour le score maximal.

Elle? Elle correspondait a la deuxi¢me catégorie.
Elle avait bon caractére, se montrait aimable et était
facile a vivre. Je lui ai donc d’abord attribué la note
de 60 sur 100. Tous les employés de mon entreprise,
quils soient célibataires ou mariés, appréciaient sa
compagnie. Elle ne frongait jamais les sourcils, méme
lorsque mes collegues lui faisaient des plaisanteries un
peu scabreuses. Elle ne rechignait pas face aux petites
tiches agacantes que lui réclamaient les employés sur
le terrain. Son score est rapidement monté 2 65. Beau-
coup de mes collegues m’enviaient, moi qui, pour le
travail, passais pas mal de temps avec elle. Certains
m’ont méme demandé de la leur présenter officielle-
ment. Une telle concurrence a fait grimper son score,
cest normal. Elle a atteint les 70. J’ai bien évidem-
ment repoussé toutes les supplications de mes colle-
gues. Pourquoi y aurais-je cédé alors que je n'avais pas
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TouT A COMMENCE AVEC LE FOOT

encore eu moi-méme I'audace de tenter ma chance et
me contentais pour I'instant de 'observer?

Je ne briilais pas vraiment de sortir avec elle, un score
de 70 points n'est pas suffisant pour qu'on essaie a tout
prix de séduire la personne en question. C’est juste assez
pour se dire: « Tant mieux si ¢a marche, tant pis si ¢a ne
marche pas. » Comme la plupart des hommes, j’aime les
femmes grandes, sveltes, au visage harmonieux, avec des
grands yeux et des gros seins. En ce qui la concerne, il
est vrai que ses traits sont plutot réguliers, mais ses yeux
sont relativement petits. Elle est petite, avec des petits
seins.

Un jour d’automne, jétais en train d’essayer la
version béta du logiciel de gestion des ventes quand je
tombai sur un bug. Certaines ventes avaient été enregis-
trées en double. Je lui expliquai le probleme en détail,
mais elle ne m’écoutait que d’une oreille. Elle semblait
de mauvaise humeur. Je lui proposai donc de prendre
une pause et allai chercher deux cafés 4 la machine. Je
lui tendis un des gobelets.

— Quelque chose ne va pas? Vous n’avez pas lair
dans votre assiette.

— Non, ¢a va. Rien de grave.

— Quel est le probléeme? Racontez-moi. Qui sait, je
peux peut-étre vous aider?

Elle hésita un instant, puis eut un sourire géné.

— Barcelone a perdu.

— Barcelone? Vous parlez du FC Barcelone?

— Oui.

Jéclatai de rire. Elle me fixa. Ce n’est que lorsque son
étonnement laissa place 4 un air offensé que je parvins
avec peine a cesser de rire.
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— Je suis désolé, dans ce cas je ne peux rien pour
vous. En fait, C'est précisément pour cette raison que je
suis moi-méme d’excellente humeur aujourd’hui.

— Pardon?

— Le Real a gagné! Et moi je suis supporter du Real
Madrid.

— Vous aussi vous avez regardé le match, monsieur
Lee?

— Evidemment! C’est un match important, il n'a
lieu que deux fois par an, il est hors de question que je le
rate! Bon, I'image saute souvent, mais c’est quand méme
une chance de pouvoir au moins le voir sur Internet.
Méme si ¢a m’oblige A passer une nuit blanche, je ne
manquerai ¢a pour rien au monde. Morientes et Figo
ont marqué chacun un but, et celui de Figo, ¢’était vrai-
ment du grand art.

Elle poussa un soupir en tripotant son gobelet.

— Kluivert aurait dt marquer avec sa talonnade,
Cest terriblement décevant! Bon, passons sur le but de
Morientes, mais ils n'auraient pas di laisser faire Figo...
Non, ils auraient carrément di empécher le transfert de
Figo au Real...

Sur quoi elle laissa échapper un nouveau soupir. A
cet instant, son visage m'a paru tellement éblouissant
que son score a bondi d’un seul coup a 90.

Malheureusement, elle a obtenu ce score de 90
au moment ol notre projet prenait fin. J’ai souhaité
en secret qu’il y ait plein de bugs dans son logiciel,
pour qu’elle reste encore un peu, mais & mon grand
regret, elle et ses collegues programmeurs étaient
compétents et ils ont fini leur travail dans les délais
prévus. Lhorloge digitale du stade sétait arrétée,
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TouT A COMMENCE AVEC LE FOOT

mais le match n’était pas terminé. Il restait le temps
additionnel.

Il s'agissait de la soirée organisée pour féter le dernier
jour de l'équipe de programmeurs. Nous sommes
d’abord allés au restaurant, puis avons continué la féte
dans un premier bar, et ensuite dans un deuxi¢éme. Au
fur et & mesure, les gens sont rentrés chez eux. Le temps
additionnel touchait lui aussi a sa fin. J’avais beau étre
placé tres loin des buts adverses, je devais au moins
tenter le dernier tir, alors je proposai:

— Et si nous allions boire un autre verre ailleurs?

Elle sourit et répondit:

— Volontiers.

Nous ne parlimes pas une seconde des choses
banales dont discutent en général un homme et une
femme lorsqu’ils sont en téte a téte, ni n'échangedmes
le moindre mot sur les sujets politiques, économiques,
sociaux et culturels qu'on aborde habituellement pour
faire étalage de son savoir. Notre conversation ne tourna
quautour du foot: le Real Madrid et le FC Barcelone.
J’imagine quelle m’a pris, au moins ce soir-1a, pour un
véritable fan du FC Barcelone. Kluivert est vraiment
extraordinaire! (Je suis désolé, Raul.) Et Xavi, quel
joueur hors pair! (Pardonne-moi, Morientes.) Quant a
Rivaldo, cest le meilleur. (En fait, le meilleur, c’est Figo,
et Zidane c’est le meilleur des meilleurs.)

Et la Coupe du monde. Clest bien que la Corée
organise la Coupe du monde, mais n'est-ce pas un peu
présomptueux de se fixer comme objectif les quarts de
finale? Je suis bien d’accord. Parmi tous les qualifiés,
aucune équipe n'est en dessous de la notre dans le clas-
sement de la FIFA, alors arriver deuxiéme dans notre
zone, ¢a ne va pas étre simple! A votre avis, quel pays va
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Pemporter? La France ou I’Argentine. Et le Brésil? Ca
dépendra de la guérison du genou de Ronaldo.

Assez parlé de foot. 11 fallait maintenant que je lui
pose la question qui me taraudait. Au fait, Ina, vous
avez un ami? Non, enfin, je veux dire, vous avez un petit
ami? 1l aurait été plutdt étonnant qu'une femme aussi
charmante qu'elle n'en ait pas. J’attendais le moment
opportun pour aborder ce sujet somme toute banal
quand le patron du bar siffla la fin du match. Merde!
Clest déja la fermeture? Je n'ai méme pas encore eu le
temps de tenter un vrai tir.

Pile a cet instant, elle mit le ballon droit dans les
cages, alors que celui-ci se trouvait encore bien avant la
ligne médiane.

— Vous voulez venir boire un café chez moi?

Je me sentis aussitdt dessaouler. Je n'en croyais pas
mes oreilles, pourtant ¢’était bien ce qu’elle avait dit.

Si le FC Barcelone n’avait pas perdu, elle n’aurait
pas été triste, et je naurais jamais su qu'elle était fan
de football. Son score serait resté de 70 points, pour
toujours. Si nous W’avions pas parlé de foot, elle n'aurait
pas éprouvé de sympathie pour moi et aurait sans doute
méme refusé de venir boire un verre en téte a téte. Elle
ne m'aurait pas non plus proposé de venir chez elle,
évidemment. En somme, C’est grice au foot que tout a
commencé.

Ryan Giggs, de Manchester United, est réputé
pour étre le meilleur ailier gauche du monde. Son pere,
Danny Wilson, un ancien rugbyman célebre, était tres
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TouT A COMMENCE AVEC LE FOOT

populaire aupres des femmes. Il n’est jamais facile pour
un homme de repousser les avances de toutes ses admi-
ratrices. Il a donc eu une aventure avec Lynne Giggs, une
jeune femme de seize ans, et c’est de cette union qu’est
né Ryan Giggs. Méme apres leur mariage, le pere de
Giggs préférait 'alcool et les autres femmes a sa famille.
Clest a cause de ¢a que I’Angleterre a perdu 'occasion
de compter le meilleur ailier gauche du monde dans son
équipe, car Ryan, d’abord baptisé sous le patronyme de
Wilson, a changé de nom suite au divorce de ses parents
et a pris celui de sa mere galloise. UAngleterre, qui
convoitait le talent exceptionnel de Giggs, a tout tenté
pour convaincre le joueur de prendre la nationalité
anglaise, mais il a refusé de quitter le pays d’origine de
sa mere. [l savait pourtant pertinemment qu’en tant que
joueur de I'équipe galloise, il ne participerait jamais a la
Coupe du monde, le réve de tout joueur de football. I
a déclaré: « Je préfere me contenter de jouer les matchs
éliminatoires de I'Euro et de la Coupe du monde avec le
maillot du pays de Galles plutét que remporter la Coupe
du monde avec le maillot de 'équipe d’Angleterre, que
je m'ai jamais considérée comme mon équipe. »

Giggs a suivi sa mere au pays de Galles. Et moi j’ai
suivi Ina chez elle.



Deuxieme attaquant

Dans le taxi, je restai muet. J’avais du mal a croire a
une telle chance. Je lui jetai plusieurs coups d’ceil furtifs,
jusqu'a n'avoir plus le moindre doute. Oui, c¢’était bien
elle, assise a coté de moi.

Elle n’habitait pas tres loin du bar. La premiere chose
qui me sauta aux yeux lorsque je posai le pied dans son
appartement d’a peine soixante-cinq métres carrés, ce fut
les livres. Les étageres métalliques... une, deux, trois...
recouvraient tous les murs, a tel point quon ne savait
plus si on était dans un appartement ou une librairie.
Je n’avais jamais vu autant de bouquins chez quelqu’un.
C’était aussi la premiere fois que je voyais autant d’éta-
geres métalliques alignées dans un méme endroit. Les
piles de livres entassées dans un coin du salon et les angles
des étageres donnaient a la piece une image tellement
analogique que la grande table de travail sur laquelle
tronaient cote A cdte un ordinateur de bureau et un ordi-
nateur portable en était presque dépaysante. Du coup, la
question de savoir pourquoi elle m’avait amené ici, chez
elle, me sortit de la téte, ne serait-ce qu'un moment.

— Mais... comment se fait-il que vous ayez autant
de livres?

— Mon passe-temps préféré, c’est d’aller farfouiller
dans les bouquineries, répondit-elle depuis la cuisine, a
quelques pas de moi.
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DEUXIEME ATTAQUANT

— Eh bien, pour quelqu'un qui est spécialisé dans
informatique, je vois que vous vous intéressez beau-
coup aux sciences humaines.

— Je n’ai méme pas lu la moitié de ces livres, avoua-
t-elle avec un sourire géné en passant la téte a la porte.
Les collectionner m’amuse plus que de les lire. Et puis,
je m'ai pas étudié I'informatique, je suis diplomée en
histoire. Et vous, monsieur Lee, vous avez suivi quel
cursus?

— J’ai étudié la philosophie.

— La philosophie? Ca devait étre intéressant, non?

— Je ’ai pas choisi ¢a par passion, mes notes étaient
trop mauvaises pour que je puisse faire autre chose.
Mais, dites-moi, comment une diplomée en histoire
a-t-elle pu devenir programmeuse ?

— J’ai essayé, j’ai trouvé ¢a sympa et, finalement,
j'en ai fait mon métier.

— Ah bon, ¢a vous plait?

— Vous savez, en informatique, quand on entre des
données, il y a forcément un résultat, expliqua-t-elle en
déposant deux grandes tasses fumantes sur la table basse.
Selon moi, ceux qui étudient les sciences humaines et
sociales aimeraient sans doute davantage 'informatique,
vous n’étes pas de mon avis? Car ces domaines-3, si je
me permets d’étre un peu péjorative, ne parlent que de
choses abracadabrantesques.

Je n'avais pas vraiment d’opinion la-dessus, mais
elle avait raison sur un point, la philosophie, ce n’est
rien de plus qu'essayer d’attraper des nuages. Pendant
mes études, j’avais acheté le livre de Kant, Crizique de la
raison pure, bien décidé a me plonger entierement dans
la philosophie. Eh bien, si vous voulez apprendre a parler
de facon totalement hermétique, lisez donc ce bouquin.
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Son contenu est simple en soi: Kant s’y interroge sur le
pouvoir et la limite de la raison chez les étres humains,
et sur la possibilité de considérer la métaphysique
comme une science. Autrement dit, la raison, combinée
a la sensibilité — plus précisément 'espace et le temps en
tant que forme transcendantale de la sensibilité —, peut
produire des connaissances scientifiques comme celles
qui sont inhérentes aux mathématiques et aux sciences
naturelles, « mais une fois quelle quitte ce monde “réel”
lié a la sensibilité et soriente vers la chose en soi, elle se
plonge dans un probleme impossible a résoudre et se
retrouve en plein chaos. C’est pourquoi les perceptions
métaphysiques du monde transempirique sont impos-
sibles si on ne passe que par la raison théorique sans la
compléter avec la raison pratique. » C’est en tout cas le
résumé quon en trouve dans I Encyclopédie Naver. Et
si vous mavez rien compris 4 ce que je viens d’écrire,
sachez que ¢a ne vous empéchera pas d’étudier la philo-
sophie a 'université, j’en suis la preuve vivante!

— La programmation est en fait assez simple, on
peut faire ¢a machinalement, il n’y a pas besoin de réflé-
chir. Ca me correspond bien. Au fait, combien de sucres
et de creme dans votre café?

Elle parlait de maniére tellement charmante! Quoi
quelle dise, jaurais trouvé ¢a beau. Méme sans sucre
et sans créme, le café instantané quelle m'avait préparé
ne m’aurait pas semblé amer. De toute fagon, ses levres
seraient certainement plus sucrées et délicieuses que
tout ce que j’avais jamais golté.

Chez elle, il y a plusieurs milliers de livres.

Elle a étudié lhistoire et aujourd’hui elle est program-
meuse.
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DEUXIEME ATTAQUANT

Elle est fan du FC Barcelone.

Je suis fan du Real Madrid.

Jétais érudiant en philosophie, sans savoir ce qu’était
la philosophie, et aujourd’hui je suis employé au service
commercial d’une entreprise.

En ce moment méme, je suis chez elle.

Le jour va bientot se lever.

A cause de tout ¢a, ou peut-étre indépendamment
de tout ¢a, je la désire.

Je sirotais lentement mon café, mais commen-
cais déja a voir le fond de ma tasse. Le disque vinyle
de vieilles chansons qu’elle avait mis sur la platine se
termina. Ina ne le retourna pas, elle se contenta de rester
assise. Le silence régnait dans la piece. On dit que seuls
les hommes courageux obtiennent les belles femmes.
C’est une vérité indiscutable. Je rassemblai donc tout
mon courage et posai la main sur son épaule, sans trop
savoir si jen avais le droit. Mon coeur et mes mains
tremblaient. Elle n’eut aucune réaction. Les battements
de mon cceur faisaient autant de vacarme que cent mille
spectateurs criant en choeur a mes oreilles: « Embrasse-la!
Embrasse-la! » Allais-je oser? Je posai mes levres sur les
siennes et la sentis frémir dans mon corps tout entier.
Les cent mille spectateurs pousserent des hurlements de
joie. Avait-elle fermé les yeux elle aussi?

On éteignit la lumiere. Le monde analogique
disparut. Les cris de joie des cent mille spectateurs se
turent. Il ne restait plus quelle et moi, seuls au monde.
Enfin, il restait quand méme autre chose. Le lit double.
Ni trop grand ni trop petit.
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Au football, il existe un poste qu'on appelle deuxieme
attaquant, ou attaquant de soutien. Il englobe 2 la fois le
r6le d’attaquant et celui de milieu de terrain offensif. Le
joueur doit donc se soucier du score, mais aussi savoir
déployer sa sensibilité créative en tant que meneur de
jeu. Par exemple, quand l'entraineur de I'équipe natio-
nale coréenne décide de mettre Lee Dong-gook et Ahn
Jung-hwan sur un une-deux, Lee Dong-gook, grice a
sa capacité a bien se situer et son envie de marquer, va
pouvoir jouer le réle d’attaquant classique qui va droit
au but, tandis que Ahn Jung-hwan, excellent technicien
particulierement doué pour les mouvements latéraux,
va jouer le role de deuxieéme attaquant, en soutien 2 Lee
Dong-gook.

Dennis Bergkamp, joueur d’Arsenal, est a lui seul
le symbole de ce poste. Clest lui qui a marqué le troi-
sieme but lors du match de Coupe du monde de 1998,
en France, quand la Corée du Sud a perdu 0-5 contre
les Pays-Bas. Reconnu pour son talent de buteur, il est
méme classé deuxieme joueur néerlandais juste derriere
Kluivert, mais son vrai point fort, c’est qU’il est un assis-
tant hors pair. Il est capable de transformer un espace
sans intérét en une véritable autoroute vers les cages.
Clest lui qui, sur le terrain, illustre le mieux la phrase
de Johan Cruyff: « Le football est un sport qui se joue
avec le cerveau. » Le soutien qu’il apporte grice a son
large champ de vision et a sa sensibilité aigué force 'ad-
miration.

Si je devais résumer ma premiere nuit passée avec

elle, je dirais qu’elle fut le meilleur deuxiéme attaquant
que j’aie connu. Une meneuse de jeu exceptionnelle,
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DEUXIEME ATTAQUANT

sachant donner de la vitalité 4 un espace vide grace a ses
mouvements rythmés, une assistante parfaite aux passes
aussi délicates que sensationnelles, touchant au but a
chaque fois. Je n'avais jamais rencontré une femme au
jeu si époustouflant, si créatif, au soutien si dévoué. Elle
a fait de moi le meilleur attaquant qui soit, me révé-
lant un monde jusque-la inconnu. Enivré de plaisir, j’ai
célébré mon score. Il n'y a pas de mots pour décrire ¢a.
Un moment fantastique, une joie extatique.



Le dernier romantique

A compter de cette nuit-13, elle est devenue ma petite
amie. Enfin, comme le dit une chanson de variété bien
connue, cest plutét moi qui suis devenu son petit ami.
En tout cas, pour moi nous étions devenus des amants
réguliers. Elle aussi semblait étre de cet avis. Notre seul
point de discorde, cest quapparemment, pour elle,
cela ne signifiait pas que notre relation soit exclusive et
monogame.

Apres plusieurs rendez-vous et pas mal de parties
de jambes en lair, je lui ai déclaré ma flamme. C'était
sincere de ma part. Son score était passé de 90 a 95 en
peu de temps, pour finalement atteindre assez rapide-
ment 100. Elle avait obtenu le score maximal, et celui-ci
continuait & grimper. J’étais tombé éperdument amou-
reux. Il ne s’agissait pas d’'une de ces amourettes d’ado-
lescent qui font palpiter le coeur, mais d’un sentiment
d’adulte, plus profond, I'envie de posséder I'autre tout
entier, corps et ame.

Lorsque je lui avouai mon amour, elle répondit:

— Moi aussi je taime, Deok-hun. En tout cas pour
le moment. Mais je vais étre franche avec toi. Je sais que
tu ne seras pas le seul.

Sa phrase me resta en travers de la gorge : « Je sais
que tu ne seras pas le seul. »

— Pardon?
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LE DERNIER ROMANTIQUE

— Et toi, Deok-hun, tu penses étre prét a n’aimer
qu'une seule personne 2 la fois? Est-ce que ¢a a toujours
été le cas jusqu'a présent?

Quelque chose m'intriguait vraiment dans ses
paroles. N’était-ce pas le genre de chose que disaient les
coureurs de jupons aux femmes qui s’attachaient un peu
trop a eux?

— Eh bien, je ne peux pas dire qu'il ne m’est jamais
arrivé de regarder d’autres femmes alors que j'étais en
couple...

— Tu es quelqu’'un d’honnéte, je le savais, dit-elle
avec un sourire suggestif.

Jusque-13, je n’avais jamais eu a définir précisé-
ment la nature de mes relations amoureuses tant que
I’histoire n’avait pas réellement commencé, ou qu’elle
n'en était qu'a ses prémices. Ce n’était pas nécessaire
puisque, en général, ma vision de 'amour rejoignait
celle de ma partenaire. Or Ina était différente. Je
me retrouvais dans une situation déstabilisante, qui
n’avait rien a voir avec ce que j’avais vécu avec d’autres
femmes.

— Qulest-ce que tu veux dire? Quon se séparera
deés que I'un de nous rencontrera quelqu'un d’autre? Tu
veux me prévenir a 'avance, cCest ¢a?

— Clest vrai que la plupart du temps Cest ce que
font les gens quand ce genre de chose se produit, cest
naturel... répondit-elle en me fixant droit dans les yeux.
En fait, je n’ai aucune intention de te garder rien que
pour moi. Et toi, Deok-hun, tu penses pouvoir faire
pareil avec moi?

— Attends un peu. Tu es en train de me dire que
tu comptes sortir avec d’autres hommes que moi? En
méme temps?
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— Peut-étre. Ca peut m'arriver. Que ce soit de ma
propre initiative ou par hasard. Ca dépend des cas.

Par hasard? Si un homme trainait un peu en sa
compagnie apres une soirée entre collegues, elle pour-
rait coucher avec lui sur une simple pulsion, méme si
elle n’éprouvait rien? Ou de sa propre initiative? Si un
homme lui plaisait, elle ferait tout pour finir au lit avec
lui?

— Mais toi aussi, tu as le droit de le faire. Si 'occa-
sion se présente, suis tes envies. Je n’interférerai pas.

Peut-on vraiment appeler ¢a une relation amou-
reuse, quand les deux partenaires ne se soucient pas de
leurs vies respectives? Les histoires que j'avais vécues
jusque-la ne fonctionnaient pas comme ¢a. Pour moi,
il allait de soi qu'un homme et une femme amoureux
avaient le monopole I'un sur l'autre. Et que s’intéresser
a d’autres personnes, ne serait-ce que les regarder, avait
quelque chose d'immoral.

— Tu n’as couché avec moi que pour tamuser?

— Je faime, Deok-hun, je te I'ai déja dit.

— Oui, mais ce que tu proposes est un peu étrange
entre deux personnes qui saiment. Tu accepterais que je
couche avec toutes les femmes que je veux? Dans ce cas,
nous ne sommes pas en couple, c’est seulement du sexe,
et en général les gens nappellent pas ¢a une relation
amoureuse.

— Lavis des autres compte-t-il donc tant que ¢a
pour toi? Quoi quils disent, si nous avons des senti-
ments I'un pour l'autre, alors C’est une relation amou-
reuse, tu ne crois pas? Tu sais, 'amour se manifeste sous
bien des formes, il nen existe pas qu'une.

— Oui, mais tout de méme, on ne peut pas appeler
ca de 'amour.
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— La facon dont on décrit 'amour la plupart du
temps, cest-a-dire deux étres qui se rencontrent par
hasard, ont un coup de foudre par-dela les frontieres, les
ethnies, les classes sociales, et vivent heureux jusqu’a leur
mort en partageant une relation unique et passionnée,
tout ¢a n'est qu'une illusion.

— Je ne suis pas d’accord. Ce genre d’amour peut
tres bien exister.

— Cela fait moins de deux cents ans que les gens
sont convaincus quun tel amour romantique est
possible et qu’ils peuvent y accéder. Parmi les milliards
d’étres humains qui ont vécu sur cette planéte, 2 mon
avis trés peu ont connu ce type de relation. Malgré
tout, la plupart des gens continuent a croire ferme-
ment quils pourront un jour aimer et étre aimés de
cette maniere.

— Meéme pas deux cents ans? Bon. Admettons.
Mais est-ce qu'il existe vraiment un amour qui permette
aux deux partenaires de fréquenter d’autres personnes?

— Dis-moi, Doek-hun, cest quoi pour toi,
I'amour?

— Eh bien...

Clest quoi au juste, 'amour, a part une « source de
larmes »? Qu'est-ce que ¢a peut étre d’autre? J'impro-
visai maladroitement:

— DPamour? Cest la réalité, c’est sentir, c’est vouloir
étre aimé. Lamour, C'est toucher, Cest parvenir, c’est
demander a étre aimé.

— Mais, cest la chanson de John Lennon!

— Ben, tout le monde pense la méme chose, non?

— Dans cette chanson, on dit aussi que 'amour
Cest la liberté. Ce qui signifie que semprisonner 'un
lautre, ce n’est pas de 'amour.
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A quel moment deux partenaires décident-ils de
cesser de s'impliquer dans la vie de 'autre? En général,
cest quand l'un se lasse de lautre, et le premier a
proposer de prendre de la distance, c’est forcément celui
qui aime moins. Et bien évidemment, le plus amoureux
pense le contraire, il préférerait s’investir davantage dans
la vie de son partenaire et souhaiterait que celui-ci en
fasse autant.

Je voulais tisser une vraie relation avec Ina, mais
apparemment je nétais pour elle quun partenaire
sexuel. Ca ne m’enchantait pas vraiment, mais bon, peu
m’importait. En tant quhomme, je considérais que je
n’avais rien a perdre. Elle déployait 4 chaque match un
jeu de haut niveau, le meilleur. Je n’avais aucune chance
de trouver un autre joueur aussi doué qu’elle.

Tout homme normalement constitué, qui a grandi
dans un environnement classique et meéne une vie tout
ce quil y a de plus banal, ne peut qu’accepter une telle
proposition. Les hommes sont faits pour agir d’abord et
regretter ensuite.

Le meilleur attaquant de toute lhistoire du foot-
ball argentin sappelle Gabriel Omar Batistuta. Grace
a son tir aussi puissant que la foudre et son jeu infini-
ment précis, il a hérité du surnom Batigol. Des qu'il a
le ballon, il marque un but, et ce avant méme que le
commentateur ait eu le temps de dire : « Batistuta a pris
le ballon! » Celui-ci se contente donc en général de crier
« Bati, goal ! » («Bati, but!»), d’ol1 ce surnom.

Ilajoué pendant neuf ans pour la Fiorentina en Italie.
Pendant la saison 1992-1993, la Fiorentina a chuté en
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série B, la deuxieme division de la Ligue pro. En général,
lorsqu'une équipe descend en série B, ses joueurs clés
sont transférés dans une équipe de série A. Batistuta a
donc regu des propositions de la part de nombreux clubs
prestigieux, mais il n’a pas quitté la Fiorentina et, en un
an, il est parvenu 2 faire remonter son équipe en série
A. Cest dailleurs au cours de cette saison qu’il a été
élu meilleur buteur. Il est devenu le « dieu vivant » de la
Fiorentina, a tel point que le club a fait ériger une statue
a son effigie, en taille réelle, devant ses locaux.

Mais la Fiorentina n’avait pas la trempe d’une équipe
Championne. Batistuta, qui n’avait encore jamais tenu
dans ses mains la Coupe de la Ligue alors qu'il avait déja
dépassé la trentaine, a fini par accepter d’étre transféré a
I’AS Rome en I'an 2000. Ses fans I'ont vécu comme une
véritable trahison. Batistuta, quant a lui, a été tellement
stressé par cette histoire qU’il en a perdu quinze kilos et
s’est excusé, en larmes, suite 2 'annonce officielle de son
transfert. Ses fans ont finalement accepté de le laisser
partir et lui ont accordé leur bénédiction.

Dans un entretien avec les médias, a la veille de son
premier match contre la Fiorentina en tant que joueur
de’AS Rome, il a déclaré: « J’espere me blesser. Comme
¢a, je ne serai pas forcé de jouer ce match contre la
Fiorentina. »

Certes, il avait accepté d’étre transféré parce qu’il
révait de victoire, mais sa vraie famille, ¢’était la Fioren-
tina, et il ne voulait pas lui infliger une défaite. Malheu-
reusement pour lui, Batistuta ne s’est pas blessé, il a dit
jouer ce match et a méme marqué le but de la victoire.
Néanmoins, il ne s'en est pas réjoui. Il ”’a méme pas
célébré son but et a repris son poste en silence. Ca lui a
valu un nouveau surnom: le « dernier romantique ».
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En amour, il n’y aura jamais de « dernier » roman-
tique, car si on enleve le romantisme a I'amour, que
reste-t-il ?



FC Barcelone

Vous ai-je déja dit qu'au lit elle est le meilleur atta-
quant que j’aie jamais connu? Et ce n’est qu'une de ses
nombreuses qualités. Plus je passais de temps avec elle,
plus jétais séduit.

Mélangés par ses mains, des ingrédients ordinaires
achetés A la supérette du coin et de la pite de soja
fermentée industrielle se transforment en un plat succu-
lent, a se pAmer d’extase. De tous les doenjang jjigae’
que j’ai mangés jusque-la, le sien est le meilleur. Et ce
n'est pas tout. Ina est tout bonnement un véritable chef.
Pour des plats compliqués qui nécessitent de nombreux
ingrédients et beaucoup de temps, mieux vaut géné-
ralement aller au restaurant, mais elle, en authentique
cordon-bleu, est capable de faire un plat délicieux
avec les aliments les plus banals. Et vite, avec ¢a. Elle
peut concocter n’importe quel plat en seulement cing
minutes, ou en tout cas jamais plus de dix. Est-ce que
les femmes qui cuisinent bien sont toutes aussi douées
pour faire 'amour? On ne peut pas en faire une géné-
ralité, mais cela fait sans doute partie des raisons pour
lesquelles on apprécie et valorise depuis toujours les
bonnes cuisinieres.

1. Ragofit préparé avec de la pate de soja fermenté, des légumes
et du tofu coupé en dés.
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En ce qui me concerne, ce que je fais de mieux, C’est
le désordre. Je suis imbattable dans ce domaine. Quand
on a un talent, on aura beau tenter de le dissimuler, il
finit toujours par étre exposé au grand jour. Ma chambre
est donc en permanence un véritable capharnaiim. Elle?
Son principal passe-temps, c’est de ranger et de faire le
ménage. Son appartement était toujours impeccable.
Lorsqu’elle venait chez moi, elle commengait par mettre
un peu d’ordre, et ce sans jamais rien réclamer en retour,
ni sen vanter ni méme me faire de reproches. (Je me
suis souvent dit que si j’arrivais a trouver une femme qui
prendrait plaisir 2 ranger ma chambre completement
sens dessus dessous, elle serait forcément '’Ame sceur que
le Ciel m’envoyait.)

Non seulement elle est excellente cuisiniere et aime
le rangement, mais c’est également une femme réfléchie
et posée. Mais ce qui m’a vraiment séduit chez elle, plus
encore que toutes ces qualités réunies, cC'est quelle est
fan de football (comme moi!). En fait, elle aime toutes
sortes de sports, méme si sa préférence va toujours au
foot (comme moi!), enfin, seulement en tant que spec-
tatrice devant sa télé (comme moi!).

Si elle est devenue fan du FC Barcelone, c’est parce
quelle a aimé Hommage a la Catalogne de George
Orwell, un ouvrage qui traite de la guerre d’Espagne.
Mais aussi a cause d’André Malraux, Ernest Hemin-
gway, Pablo Neruda, Simone Veil et Albert Camus.

(Quel rapport?)

Eh bien, tous étaient des intellectuels opposés a
Franco. Lorsque la guerre s’est soldée par une victoire
de ce dernier, Camus a déclaré: «Jai appris, lors de
la guerre d’Espagne, que dans l'histoire de 'humanité
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on peut perdre jusqu'a la justice, que I'esprit peut étre
vaincu par la violence, et que le courage ne regoit pas
forcément la récompense qu’il mérite. »

(Et alors?)

La guerre d’Espagne était un conflic armé entre le
parti fasciste de Franco et le parti républicain qui soute-
nait le gouvernement en place. En réalité, il sagissait
surtout de la guerre que la Castille menait contre le
groupe formé par la Catalogne et le Pays basque pour
obtenir 'hégémonie. Barcelone, qui représente la Cata-
logne, a longtemps résisté a Franco. Mais le général,
apres avoir conquis la Catalogne, a arraché son auto-
nomie a cette région et n'a pas hésité 2 interdire a ses
habitants d’utiliser leur langue. Le FC Barcelone, alors
appelé Blaugrana, a été forcé de changer de nom et d’en
trouver un qui sonne plus castillan. Cest ainsi qu'il est
devenu le FC Barcelone.

Le général Franco, passionné de football, aimait
regarder les matchs du Real Madrid. A tel point qu’il en
est arrivé a connaitre par coeur tous les noms des joueurs
et les clubs dans lesquels ils avaient joué avant. Fervent
supporter du Real Madrid, il est allé jusqu'a empécher le
FC Barcelone de faire venir de bons joueurs étrangers.

(Mais alors?)

Le stade de football Camp Nou, fief du FC Barce-
lone, était 'unique zone libre de toute la Catalogne.
Au moins, dans ce lieu, les joueurs et les supporters
pouvaient s'exprimer librement, dans leur langue, et
dire tout haut leur colére et leur révolte. Ainsi, pendant
cette période tres sombre du FC Barcelone, le stade
Camp Nou a-t-il pu partager la souffrance du public et
apaiser son désespoir.

(Et ensuite?)
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— Clest tout? Tu n’as rien d’autre a ajouter? Tu n'as
pas des joueurs préférés au sein de I'équipe de Barce-
lone?

— Je les aime tous. Le Barga est convaincu d’ap-
partenir a la patrie la plus remarquable qui soit, il ne
se laisse pas intimider par les autres, ceux qui veulent
dominer le monde. Et ¢a, ¢ca me plait beaucoup.

En disant « Barga » pour désigner I'équipe, elle me
faisait clairement savoir qu’elle était une fan incondi-
tionnelle de cette équipe. Barga est un terme catalan
plutét affectueux qui désigne le FC Barcelone. I se
prononce a la castillane « Barca », mais les vrais suppor-
ters disent toujours « Bar¢a » et se sentent tres offensés
d’entendre « Barca ».

Quoi qu'il en soit, Barca ou Barga, je n’aime ni 'un
ni lautre, et je déteste quon mélange le sport avec le
reste.

Le foot, c'est du foot. Il n’a pas été inventé pour ¢a,
certes, mais il peut néanmoins provoquer la guerre ou
contribuer a réconcilier les peuples.

En 2001, la FIFA figurait sur la liste des candidats au
prix Nobel de la paix. C’était la premiere fois qu'un orga-
nisme sportif se voyait nommé pour cette récompense.
Et pourquoi cet honneur? Eh bien, parce que le football
participe a la promotion de la paix dans le monde et a
la compréhension entre les Etats. Clest vrai, le football
peut avoir une certaine influence dans ce domaine, ce
qui fait qu'on peut dire quindirectement la FIFA ceuvre
— méme si Cest A toute petite échelle— pour la paix dans
le monde. Par exemple, en 2002, lorsque le Japon et la
Corée ont coorganisé la Coupe du monde, I'événement
a permis de renforcer les liens entre les deux pays. Si
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la Corée du Nord et la Corée du Sud faisaient I'effort
de préparer conjointement une Coupe du monde, on
pourrait espérer un apaisement de leurs relations. Et le
fait que la FIFA ait organisé un match amical dans le
but de collecter des dons pour la Bosnie dévastée par
la guerre civile prouve que le football est un sport utile,
qui peut étre vecteur de paix. Il existe également une
anecdote célebre: le Nigeria et le Biafra ont marqué une
tréve pour pouvoir assister 3 un match de Pelé.

Mais on trouve malheureusement quantité de cas
ou le football a été vecteur de violence. Par exemple,
suite aux graves tensions engendrées par les matchs
éliminatoires de Coupe du monde entre le Salvador et
le Honduras, les deux pays se sont déclaré la guerre. Et
inversement, si '’Argentine et '’Angleterre sont deve-
nues des ennemis jurés dans le football, Cest & cause
de la guerre des Malouines. Si plusieurs pays européens
soutiennent systématiquement les équipes qui affron-
tent ’Allemagne, c’est 4 cause de ce quelle leur a fait
subir pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme I'a
si bien dit George Orwell, le football, « Cest la guerre, les
fusils en moins ». En effet, ce sport ressemble parfois un
peu trop a une guerre. Lentraineur Rinus Michels a lui
aussi déclaré: « Le football, Cest la guerre. » C'est sous
la direction de cet homme-la que I'équipe des Pays-Bas
a remporté la demi-finale de 'Euro en 1988, 2-1 contre
la RFA. Neuf millions de citoyens, soit soixante pour
cent de la population hollandaise, sont descendus dans
la rue pour féter cette victoire. Leur hostilité envers
I'Allemagne a brutalement refait surface, et ils se sont
enivrés de la joie des vainqueurs. Il nest pas nécessaire
d’aller jusqu’en Europe. Si nous, Coréens, sommes si
passionnés par les matchs entre la Corée du Sud et le
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Japon, n'est-ce pas a cause de cette rancceur que nous
entretenons a I'égard des Japonais, qui ont occupé le
pays de 1910 a 1945?

Mais le football ne peut malheureusement pas
apporter la paix ni résoudre les problemes politiques.
Apres le départ de Pelé, la guerre civile a immédiatement
repris au Nigeria. Méme si le joueur était resté dans le
pays, le conflit n’aurait pas pour autant cessé définitive-
ment. Au Brésil, nation du football, de nombreux conflits
sociaux et ethniques sont encore vivaces. Si la Corée
remporte une Coupe du monde, le pays entier sautera
de joie, mais les tensions entre les régions seront toujours
bien présentes. Le Japon et la Corée ont beau jouer quan-
tité de matchs en espérant améliorer leurs relations, cela
ne réglera pas le probleme des iles Dokdo. Des que le
coup de sifflet final retentit, tout reprend sa place.

Finalement, le football n’est pas un remede miracle
qui apporterait la paix, mais ce n'est pas non plus la
gichette qui, lorsqu'on appuie dessus, déclenche les
conflits. La « guerre du football » entre le Salvador et
le Honduras était due, en fin du compte, a des tensions
économiques que les gouvernements voulaient résoudre
par la force. En réalité, le football se contente d’exposer
temporairement les gens 4 une nouvelle forme d’affron-
tement qui leur permet d’oublier celui qui existe déja.
Mais, méme si on lui retire toutes les couleurs politi-
ques, le football reste divertissant, et c'est la sa véritable
fonction.

La devise du FC Barcelone, cest: « Plus quun
club. » Clest donc plus qu'une équipe de football.
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Pendant la guerre d’Espagne, le FC Barcelone a été
chargé d’une mission: trouver des fonds pour aider la
Résistance et communiquer au monde entier la situa-
tion du pays. Les joueurs ont donc traversé 'océan et
joué des matchs amicaux aux Etats-Unis et au Mexique.
Plus récemment, lors de 'attaque américaine en Irak, le
FC Barcelone a été la seule équipe de premiere division
a afficher une pancarte clamant son opposition a cette
guerre. Cette décision nm’a pas été prise par une seule
personne mais par 'ensemble des joueurs et la direction
du club. Le FC Barcelone est un club réputé pour sa
gestion démocratique.

Sa devise ne se limite pas au football. Le musée
du club témoigne de son engagement dans lart et la
culture. On y trouve en effet des ceuvres de Salvador
Dali (Dali a, dans sa jeunesse, présenté une de ses ceuvres
a un concours organisé par le FC Barcelone mais n'a
rien remporté), d’autres de Juan Mird, et devant 'entrée
principale sont exposées des sculptures contemporaines
de l'artiste Donald Judd. Le FC Barcelone est égale-
ment l'unique club 2 ne pas afficher de publicités sur
ses maillots. Pourquoi? Parce que ses tenues portent le
blason du club orné du drapeau catalan et qu’il refuse
d’y accoler une quelconque publicité.

Le contexte historique dans lequel est né le FC Barce-
lone, sa fierté nationale, sa grande culture et son gotit
raffiné pour l'art ont réussi a faire d’Ina, jeune femme
vivant en Extréme-Orient, 2 des milliers de kilométres,
une fan inconditionnelle de ce club. Mais ce n'est pas
parce quelle adore le FC Barcelone quelle deviendra
« plus qu'une fan »; tout comme on ne devient pas
une personne d’exception parce qu'on enfile la chemise
portée par Thierry Henry, d’Arsenal, lors de la remise
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du « prix de 'année » de la FIFA; ou parce qu’on porte
toute I'année le tee-shirt de Che Guevara, comme on en
voit de plus en plus dans les rues en Corée ou dans les
séries télé.



Real Madrid

Si je suis devenu fan du Real Madrid, C’est & cause
d’un seul et unique joueur: Zinedine Zidane.

Lors de la Coupe du monde 1998, en France,
la Corée a remporté quatre victoires successives aux
matchs éliminatoires et a été qualifiée pour la compéti-
tion. Mais les équipes qu’elle a affrontées ensuite étaient
un mur infranchissable. Au premier match, contre le
Mexique, les Coréens ont marqué le premier but mais la
situation s’est rapidement renversée et ils ont perdu 3-1;
contre les Pays-Bas, ils ont essuyé une défaite fracas-
sante, 0-5; et dans le dernier match contre la Belgique,
alors que I'élimination était évidente depuis déja un
certain temps, ils ont quand méme tout donné et ont
réussi a faire match nul; face 4 ¢a, méme Lee Lim-saeng,
qui avait déployé toute son énergie pour défendre son
camp malgré sa blessure et couru dans tous les sens, la
téte enroulée dans des bandages, n'a pas pu retenir des
larmes de déception.

Clest pendant cette Coupe du monde que j’ai décou-
vert Zidane. Ce joueur posseéde une technique bluf-
fante, spécialité pourtant brésilienne en général. Expert
dans l'art du football, il mene des matchs équilibrés et
domine le jeu en langant des tirs puissants quand c’est
nécessaire. Grice a lui, la France a remporté la finale
face au Brésil, 3-0. Il est vrai que, ce jour-la, Ronaldo
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n’était pas au meilleur de sa forme, mais tout de méme, il
sagissait de I'équipe du Brésil! Le Zidane de France et la
France de Zidane ont donc été merveilleux. A compter
de ce match, je suis devenu un fan inconditionnel de
Zidane et de la Juventus. Depuis son transfert 2 Madrid,
j'ai tourné le dos a la Juventus et je suis devenu fan du

Real Madrid.

Essayer d’expliquer a une fan du FC Barcelone en
quoi le Real Madrid est une équipe géniale aurait été
une perte de temps. Un seul mot suffisait.

— Quelles que soient les convictions du FC, le Real
gagne haut la main.

— Qulest-ce que tu racontes? rétorqua Ina, en
montant tout de suite sur ses grands chevaux. Le Bar¢a
est bien supérieur au Real.

— Je te dis que le Real prend de l'avance. Lors
du premier Classico ot Di Stefano a joué, Madrid 'a
emporté 5-0. Et il y a sept ans, ils ont encore gagné 5-0.

— Pas du tout! Mot je te dis que c'est le Barga qui va
Pemporter! Di Stefano, c’était il y a cinquante ans. Huit
ans plus tot, le Barga a battu le Real, 5-0. E, il y a vingt
ans, ils ont fait le méme score. Quand on regarde tous
les 5-0 des cinquante dernieres années, c'est le Barga
qui en a fait le plus. Parmi toutes les victoires du Real
Madrid, il y a celle de la demi-finale de la Coupe d’Es-
pagne 1943, quand le chef de la sécurité nationale a fait
irruption dans les vestiaires pour menacer les joueurs de
Barcelone, qui ont préféré laisser gagner le Real. 11-1,
inoubliable, cette victoire, mais ce genre de triomphe
peu honorable, on peut le retirer, tu ne crois pas?

— Meéme si celle-la ne compte pas, le Real reste
quand méme en téte.
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oici une comédie brillante qui est aussi une

histoire d’amour résolument non conformiste.
Quand un fan du Real Madrid plutét conventionnel
tombe ¢éperdument amoureux d’une fan du FC
Barcelone opposée a toute relation exclusive et
monogame... il va devoir réviser toutes ses idées
sur les relations de couple, inventer des solutions,
comprendre 1’autre, accepter de changer.
Ce roman ou « le ballon n’arrive jamais par ol on
I’attendait » brasse allegrement et sur le méme plan
I’histoire du football, les déclarations philosophiques
de joueurs célebres et les assertions inattendues sur le
sport de sociologues tout aussi renommés. Il déplace
les lignes, les angles de vue, pour introduire un peu
d’air, de liberté, de tolérance et de bienveillance
dans notre regard sur les autres. Ce qui fait que cette
comédie désopilante est aussi un espace de pensée
bourré d’énergie et de bonne humeur. On en émerge
avec l'envie, peut-&tre pas de taper dans un ballon,
mais de croquer a pleines dents ce que la vie a a nous
offrir.
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