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un autre monde

Nous avons eu l’occasion de changer le monde 
et nous avons préféré le téléachat.

stephen king,
Écriture





BRIGADE CRIMINELLE – 2019

DISPARITION DE L’ENFANT KIMMY DIORE

Objet :

Transcription et exploitation des dernières stories Insta
gram postées par Mélanie Claux (épouse Diore).

STORY 1

Diffusée le 10 novembre, à 16 h 35. 
Durée : 65 secondes.

La vidéo est filmée dans un magasin de chaussures.
Voix de Mélanie : « Mes chéris, nous sommes arrivés chez 

RunShop pour acheter les nouvelles baskets de Kimmy ! 
Hein, mon petit chat, tu as besoin de nouvelles baskets car 
les autres commencent à être un peu serrées ? (La caméra 
du téléphone portable se tourne vers la petite fille qui met 
quelques secondes avant d’acquiescer, sans grande conviction.) 
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Alors, voici les trois paires que Kimmy a sélectionnées en 32 
(À l’image, les trois paires sont alignées.) Je vous les partage 
de plus près  : une paire de Nike Air dorées de la nouvelle 
collection, une paire d’Adidas trois bandes et une paire sans 
marque avec un renfort rouge… Il va bien falloir qu’on se 
décide et, comme vous le savez, Kimmy déteste choisir. Alors 
mes chéris, on compte vraiment sur vous ! »

À l’écran un minisondage Instagram apparaît en sur
impression :

« Que doit prendre Kimmy ?
A Les Nike Air
B Les Adidas
C Les baskets premier prix. »

Mélanie retourne le portable vers elle pour conclure : « Mes 
chéris, heureusement, vous êtes là et c’est vous qui décidez ! »



 

Dix-huit ans plus tôt.

Le 5 juillet 2001, jour de la finale de Loft Story, Méla-
nie Claux, ses parents et sa sœur Sandra étaient instal-
lés à leur place habituelle devant la télévision. Depuis 
le 26  avril, date de lancement du jeu, la famille Claux 
n’avait raté aucun prime time du jeudi.

À quelques minutes de leur libération, après soixante-dix 
jours enfermés dans un espace clos de murs – une villa 
en préfabriqué, un faux jardin et un vrai poulailler –, les 
quatre derniers candidats avaient été réunis dans le vaste 
salon, les deux garçons serrés côte à côte sur le canapé 
blanc, les deux filles assises de part et d’autre dans les 
fauteuils assortis. L’animateur, dont la carrière venait 
de prendre une tournure aussi phénoménale qu’inat-
tendue, rappela avec exaltation que le moment crucial, 
tant espéré, était – enfin – arrivé : « Je pars de dix et à 
zéro vous êtes dehors ! » Il demanda une dernière fois 
si le public était prêt à l’accompagner, puis entama le 
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décompte, « dix, neuf, huit, sept, six, cinq », soutenu par 
un chœur docile et puissant. Les candidats se pressèrent 
vers la sortie, leur valise à la main, « quatre, trois, deux, 
un, zéro ! ». La porte s’ouvrit comme sous l’effet d’un 
appel d’air, des acclamations fusèrent.

À présent, l’animateur s’époumonait pour couvrir 
le bruit de la foule massée à l’extérieur et la clameur 
du public impatient, retenu depuis plus d’une heure à 
l’intérieur du studio. « Ils sont dehors ! Ils arrivent ! 
Soixante-dix jours et retour sur terre pour Laure, Loana, 
Christophe et Jean-Édouard ! » À plusieurs reprises, un 
plan d’ensemble montra le feu d’artifice lancé depuis le 
toit du bâtiment qui les avait abrités pendant ces longues 
semaines, tandis que les quatre derniers candidats fou-
laient le tapis rouge déroulé pour l’occasion.

Ils étaient dehors, oui, dans un dehors qui ressemblait 
encore étrangement à un dedans. Une horde surexcitée 
se pressait derrière des barrières, des photographes ten-
taient de s’approcher, des gens qu’ils ne connaissaient pas 
quémandaient des autographes, des journalistes tendaient 
des micros. Certains agitaient des banderoles ou des pan-
cartes avec leurs prénoms, d’autres les filmaient grâce à de 
petites caméras (les téléphones portables étaient alors des 
appareils rudimentaires qui ne servaient qu’à téléphoner).

Ce qu’on leur avait promis s’était produit. En quelques 
semaines, ils étaient devenus célèbres.

Escortés par des gardes du corps, ils avancèrent au 
milieu de leurs fans, tandis que l’animateur continuait 
d’analyser leur progression, « ils ne sont plus qu’à 
quelques mètres du studio, attention, ils montent les 
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marches », la redondance entre l’image et le commen-
taire ne nuisant aucunement à la tension dramatique, au 
contraire, lui donnant soudain une dimension inédite, stu-
péfiante (le procédé serait décliné sous toutes ses formes 
pendant quelques décennies). Les cris redoublèrent et un 
rideau noir s’ouvrit pour les laisser passer. Lorsqu’ils 
entrèrent dans le studio où les attendaient leurs familles 
et les neuf autres candidats, sortis de leur plein gré ou 
éliminés au cours des semaines précédentes, la pression 
monta d’un cran. Dans une ambiance surchauffée et une 
confusion croissante, la foule commença à scander un 
prénom : « Loana ! Loana ! »

En accord avec le public, les Claux espéraient tous 
sa victoire. Mélanie la trouvait tout simplement magni-
fique (ses seins refaits, son ventre plat, sa peau bronzée), 
Sandra, de deux ans son aînée, était bouleversée par sa 
solitude et son air mélancolique (la jeune femme avait 
d’abord été rejetée par les autres candidats en raison de 
ses tenues vestimentaires puis, en dépit de son apparente 
intégration, était restée le principal objet des rumeurs et 
des chuchotements). Quoique affectée par l’élimination 
de Julie, une jeune candidate sympathique et joyeuse, de 
loin sa préférée, madame Claux s’était elle-même laissé 
émouvoir par l’histoire de Loana – son enfance difficile 
et sa petite fille placée en famille d’accueil –, révélée par 
la presse people. Quant à leur père, Richard, il n’avait 
d’yeux que pour la belle blonde. Les images de Loana 
en short, minijupe, dos-nu, maillot de bain et son sou-
rire découragé le poursuivaient la nuit et parfois même 
la journée du lendemain. Toute la famille s’accordait 
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pour rejeter Laure, qu’ils jugeaient trop bourgeoise, et 
 Jean-Édouard, l’enfant gâté inconséquent et stupide.

Un peu plus tard, alors que les deux vainqueurs avaient 
été désignés par les téléspectateurs et que tous rejoi-
gnaient le lieu secret où devait se poursuivre la soirée, un 
ballet de voitures noires, suivies par des motards équipés 
de caméras, quitta la Plaine Saint-Denis. Un dispositif 
technique digne du Tour de France avait été déployé. 
Aux feux rouges, des micros furent tendus par les vitres 
ouvertes pour recueillir les impressions des gagnants.

« Ça me rappelle l’élection de Chirac ! » confia l’anima-
teur, dont le maquillage ne dissimulait plus l’épuisement.

Aux abords de la place de l’Étoile, un embouteillage se 
forma. Avenue de la Grande-Armée, la foule convergeait 
de toutes les rues adjacentes et des gens abandonnaient 
leur véhicule pour pouvoir s’approcher. À l’entrée de la 
boîte de nuit, des centaines de curieux attendaient les 
lofteurs.

« Tout le monde nous aime, c’est génial ! » déclara 
Christophe, l’un des deux gagnants, à l’animatrice 
envoyée sur place.

Loana descendit de la voiture, vêtue d’un petit haut rose 
pâle en mailles de crochet et d’un jean délavé. Perchée sur 
des talons compensés, elle déplia son corps spectaculaire 
et regarda autour d’elle. Dans ses yeux, d’aucuns per-
çurent une forme d’absence. Ou de perplexité. Ou bien 
l’annonce tragique d’un destin.

Mélanie Claux avait alors dix-sept ans et venait 
de terminer une classe de première littéraire au lycée 
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 Saint-François-d’Assise de La Roche-sur-Yon. De nature 
plutôt introvertie, elle avait peu d’amis. Bien qu’elle n’eût 
jamais véritablement envisagé que son avenir pût être lié, 
de quelque manière que ce fût, à l’incertaine poursuite 
de ses études, elle était studieuse et obtenait des résultats 
corrects. Plus que tout, elle aimait la télévision. La sensa-
tion de vide qu’elle éprouvait sans pouvoir la décrire, une 
forme d’inquiétude peut-être, ou la crainte que sa vie lui 
échappe, une sensation qui creusait parfois à l’intérieur 
de son ventre comme un puits étroit mais sans fond, ne 
s’apaisait que lorsqu’elle s’installait face au petit écran.

À quelques centaines de kilomètres de là, à Bagneux, 
en banlieue parisienne, Clara Roussel regardait seule et 
en cachette la finale du Loft. Elle était alors en classe de 
seconde. Des facilités certaines et le niveau très moyen 
de son lycée lui permettaient d’obtenir des notes satisfai-
santes malgré une absence totale de travail à la maison. 
Elle s’intéressait surtout aux garçons, avec une prédilec-
tion pour les blonds aux cheveux courts  : un créneau 
sur lequel la concurrence lui semblait moins forte, la 
tendance étant indéniablement au brun ténébreux. Sa 
manière de s’exprimer –  on la taquinait volontiers sur 
le choix de son vocabulaire et son goût pour les phrases 
alambiquées –, assez peu répandue à son âge, se révélait 
un atout en matière de séduction. Ses parents, un couple 
d’enseignants très engagés dans la vie locale et l’action 
publique, appartenaient depuis sa création au collectif 
Souriez, vous êtes filmés (une association rassemblant des 
personnes désireuses de ne pas sombrer dans une société 
de technologie répressive, très active dans le combat 
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contre toute forme de vidéosurveillance), lequel collectif 
avait appelé les téléspectateurs à boycotter l’émission, et, 
quelques semaines plus tôt, à vider leurs poubelles devant 
le siège social de la chaîne M6. Il y eut ce jour-là des jets 
d’œufs, de yaourts, de tomates et beaucoup d’ordures. 
Bien entendu, les parents de Clara avaient participé à 
cette action et, par la suite, s’étaient joints à une autre 
opération d’envergure pilotée par Zaléa TV (une chaîne 
alternative qui mena au début des années 2000 une expé-
rience inédite de télévision libre). Pas moins de deux cent 
cinquante militants étaient parvenus à s’approcher du 
Loft afin de libérer les participants. Ils avaient même 
triomphé d’un premier mur de protection. Philippe, le 
père de Clara, était apparu dans un court sujet diffusé 
au journal de France 2.

« La Croix-Rouge entre dans les camps de prisonniers, 
nous réclamons le même droit ! Ils sont sous-alimentés, 
épuisés, exposés à la lumière des projecteurs, ils pleurent 
tout le temps, libérez les otages ! » avait-il déclaré au 
micro d’une journaliste.

« Libérez les poules ! » avaient-ils tous repris en chœur 
alors qu’une barrière de CRS les empêchait d’aller plus 
loin.

Autant dire que les parents de Clara, occupés le soir de 
la finale par une réunion du collectif sur le thème « Dans 
quelle société souhaitons-nous vivre ? », n’auraient pas 
apprécié que leur fille d’à peine quinze ans profite de leur 
absence pour se vautrer devant ce programme diabolique, 
symptôme patent d’un monde où tout était devenu mar-
chandise, et régi par le culte de l’ego.
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Onze millions de spectateurs suivaient ce soir-là la 
finale de Loft Story. Jamais une émission télévisée n’avait 
suscité autant de passion. La presse écrite avait d’abord 
largement commenté l’arrivée du format en France, puis, 
de révélation en rebondissement, s’était prise au jeu, lui 
accordant ses pages de une, ses chroniques et ses débats. 
Pendant plusieurs semaines, des sociologues, des anthro-
pologues, des psychologues, des psychiatres, des psycha-
nalystes, des journalistes, des éditorialistes, des écrivains, 
des essayistes avaient décortiqué le programme et son 
succès.

« Il y aura un avant et un après », avait-on lu ici ou là.

Ils voulaient passer à la télévision pour être connus. Ils 
étaient maintenant connus pour être passés à la télévi-
sion. À jamais, ils resteraient les premiers. Les pionniers.

Vingt ans plus tard, les moments cultes de la première 
saison –  la fameuse scène dite « de la piscine » entre 
Loana et Jean-Édouard, l’entrée des candidats dans la villa 
et la finale dans son intégralité – seraient disponibles sur 
 YouTube. Sous l’une de ces vidéos, le tout premier com-
mentaire rédigé par un internaute résonnait comme un 
oracle : « L’époque où on a ouvert les portes de l’enfer. »

Peut-être, en effet, était-ce au cours de ces quelques 
semaines que tout avait commencé. Cette perméabilité 
de l’écran. Ce passage rendu possible de la position de 
celui qui regarde à celui qui est regardé. Cette volonté 
d’être vu, reconnu, admiré. Cette idée que c’était à la 
portée de tous, de chacun. Nul besoin de fabriquer, de 
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créer, d’inventer pour avoir droit à son « quart d’heure 
de célébrité ». Il suffisait de se montrer et de rester dans 
le cadre ou face à l’objectif.

L’arrivée de nouveaux supports accélérerait bientôt 
le phénomène. Dorénavant, chacun existerait grâce à la 
multiplication exponentielle de ses propres traces, sous 
forme d’images ou de commentaires, traces dont on ne 
tarderait pas à découvrir qu’elles ne s’effaceraient pas. 
Accessibles à tous, Internet et les réseaux sociaux pren-
draient bientôt le relais de la télévision et décupleraient 
le champ des possibles. Se montrer dehors, dedans, sous 
toutes les coutures. Vivre pour être vu, ou vivre par pro-
curation. La téléréalité et ses déclinaisons testimoniales 
s’étendraient peu à peu à de nombreux domaines, et dic-
teraient pour longtemps leurs codes, leur vocabulaire et 
leurs modes narratives.

Oui, c’est là que tout avait commencé.



 

Quand sa mère s’adressait à Mélanie, elle commen-
çait généralement ses phrases par « tu », évitant ainsi 
d’exprimer de manière directe ses propres sentiments, 
aussitôt suivi d’une négation. Tu ne fais jamais rien, 
tu ne changeras pas, tu ne m’avais pas prévenue, tu 
n’as pas vidé le lave-vaisselle, tu ne vas quand même 
pas sortir comme ça. « Tu » et « ne » étaient indisso-
ciables. Lorsque Mélanie avait choisi de commencer une 
faculté d’anglais, après un bac obtenu sans mention mais 
du premier coup, sa mère avait dit  : « Tu ne penses 
pas qu’on va payer dix ans d’études ! » Étudier, faire 
carrière, revenait aux garçons (madame Claux, à son 
grand regret, n’avait pas eu de fils), tandis que les filles 
devaient avant tout se préoccuper de trouver un bon 
mari. Elle-même s’était consacrée à l’éducation de ses 
enfants et n’avait jamais compris que Mélanie veuille 
quitter la région, percevant derrière ce choix une forme 
de snobisme. « Faudrait voir à pas péter plus haut que 
son cul », avait-elle ajouté, dérogeant exceptionnellement 
à la règle du « tu ». Malgré cette mise en garde, l’été de 
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ses dix-huit ans, Mélanie avait rempli une valise et s’était 
installée à Paris. Elle avait d’abord habité une chambre 
de bonne avec toilettes et lavabo sur le palier dans le 
VIIe  arrondissement, en échange de quatre soirées par 
semaine de baby-sitting, puis avait loué un minuscule 
studio dans le XVe (elle avait trouvé un job dans une 
agence de voyages et son père lui envoyait deux cents 
euros par mois).

Comment elle en était venue à quitter l’université pour 
travailler à plein temps pour l’agence, elle n’aurait pas 
su l’expliquer, si ce n’est que tout lui semblait parfois 
écrit d’avance, les succès comme les échecs, et qu’aucun 
signe ne lui avait été adressé l’encourageant à poursuivre 
ses études  : ses résultats étaient corrects, mais d’autres 
étudiants parlaient déjà sans aucun accent et écrivaient 
un anglais parfait. Surtout, lorsqu’à partir du present 
continuous elle tentait de se projeter dans le futur, elle ne 
voyait rien. Rien du tout. Lorsqu’il s’était libéré, la direc-
trice de l’agence lui avait proposé ce poste d’assistante, 
qui mêlait des aspects à la fois humains et administratifs, 
et elle avait dit oui. Les journées passaient vite et elle se 
sentait à sa place. Le soir, elle rentrait dans le petit stu-
dio de la rue Violet, qu’elle finançait seule désormais, se 
préparait un plateau-repas et ne ratait aucun programme 
de téléréalité. L’Île de la tentation, bien qu’un peu trop 
immoral à son goût, et le Bachelor, plus romantique, 
étaient de loin ses préférés. Le week-end, elle sortait avec 
son amie Jess (rencontrée au collège et elle aussi montée 
à Paris) pour boire des bières dans un bar ou de la vodka 
orange en boîte de nuit.
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Quelques années plus tard, face à la concurrence accrue 
du tourisme en ligne, l’agence de voyages qui avait per-
mis à Mélanie d’entrer dans la vie active traversait une 
période difficile, pas loin du dépôt de bilan.

Un soir, alors qu’elle surfait sur un site spécialisé dans 
le recrutement de candidats de téléréalité (à vrai dire, au 
fil du temps, elle avait répondu à plusieurs annonces sans 
jamais être appelée), elle tomba sur une nouvelle offre. Il 
suffisait d’avoir entre vingt et trente ans, d’être célibataire 
et d’envoyer les deux photos habituellement requises : un 
portrait et une image en pied, de préférence en justaucorps 
ou en maillot de bain. Après tout, songea-t-elle, quelques 
jours d’espoir, quelques jours à caresser son rêve, c’était 
toujours ça de pris. Une semaine après, elle fut contactée. 
Une voix jeune, dont elle avait mis plusieurs minutes à 
déterminer le genre, lui posa une vingtaine de questions 
sur ses goûts, son physique, ses motivations. Elle men-
tit sur deux ou trois détails et se montra plus délurée 
qu’elle ne l’était. Elle devait faire preuve d’originalité si 
elle voulait avoir une chance d’être reçue. On lui donna 
rendez-vous pour la semaine suivante.

Le jour venu, elle mit plus d’une heure pour choisir 
sa tenue. Elle avait conscience qu’il lui fallait affirmer 
un style, à la fois lisible et frappant, qui énoncerait de 
manière immédiate un aspect majeur de sa personnalité. 
La difficulté était qu’elle s’habillait tous les jours de la 
même façon – jean, pull, chemisier –, et qu’à y réfléchir, 
elle n’était pas certaine d’avoir une quelconque person-
nalité à révéler.
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Mélanie Claux se rêvait flamboyante et incontour-
nable ; elle restait cette jeune femme réservée, à l’appa-
rence discrète, qu’elle détestait.

Pour finir, elle choisit son pantalon le plus moulant 
(elle dut s’allonger sur le sol pour remonter la braguette, 
malgré la présence de lycra dans le tissu) et un tee-shirt 
publicitaire offert par Nestlé – entreprise dans laquelle 
son père venait d’être promu cadre supérieur –, qu’elle 
tailla au-dessous de la poitrine, faisant ainsi dispa-
raître le logo de la marque. Elle enfila des baskets puis 
s’observa dans le miroir. Elle y était allée un peu fort 
avec les ciseaux  : on voyait une bonne partie de son 
soutien-gorge, mais cela créait un style, indéniablement. 
Le rendez-vous avait été fixé à dix-huit heures. Afin de 
s’assurer de ne pas être en retard, elle avait demandé une 
après-midi de congé.

Elle arriva cinq minutes en avance dans les bureaux 
de la production. Ses ongles étaient couverts d’un ver-
nis rose pâle et son maquillage –  pommettes à peine 
colorées et rimmel léger  – lui donnait un air juvénile. 
On la fit entrer dans une vaste pièce carrée au milieu de 
laquelle une caméra sur pied et un tabouret avaient été 
posés. Le garçon qui l’avait guidée sans un mot le long 
d’un dédale de couloirs la laissa seule. Mélanie attendit. 
Plusieurs minutes passèrent, puis un quart d’heure, puis 
une demi-heure. Convaincue que la caméra la filmait à 
son insu, elle se refusait à montrer un quelconque signe 
d’agacement ou de contrariété. La patience était sans 
nul doute l’une des qualités requises pour être un bon 
candidat de téléréalité, aussi décida-t-elle de continuer 
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d’attendre sans se manifester, convaincue qu’il s’agissait 
d’une sorte de test.

Après une heure, une femme furieuse surgit dans la 
pièce.

— Enfin, vous ne pouviez pas dire que vous étiez là ! 
Si personne ne me prévient, je ne peux pas le deviner !

— Je… Je suis désolée. Je pensais que vous le… 
saviez…

Quand elle était émue, le souffle de Mélanie se rétrécis-
sait d’un coup, ne laissant plus passer qu’un filet de voix.

La femme se radoucit.
— Il va falloir faire plus de bruit si vous voulez qu’on 

vous entende. Quel âge avez-vous ?
— Vingt-six ans, répondit-elle à peine plus fort.

La femme l’invita à se positionner debout face à la 
caméra. Puis de profil, de dos et de nouveau de profil. 
Elle lui demanda de marcher. De rire et de se coiffer. 
Elle lui posa toute une série de questions – combien elle 
pesait, quelles étaient ses qualités, que  préférait-elle dans 
son apparence physique, que détestait-elle au contraire, 
que lui reprochait-on le plus souvent, avait-elle des 
complexes, quel était son idéal d’homme, serait-elle 
capable de changer de look, d’attitude ou de physique 
par amour –, auxquelles Mélanie tenta de répondre du 
mieux qu’elle put. Elle se trouvait un peu ronde, mais 
pas moche, elle était directe et d’humeur joyeuse, elle 
rêvait d’un grand amour avec un homme tendre et à 
l’écoute, elle voulait des enfants, au moins deux, oui, 
elle était prête à pas mal de choses par amour mais pas 
n’importe quoi.
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La femme montrait son agacement sans toutefois 
mettre fin à l’entretien (elle avait été formée par Alexia 
Laroche-Joubert, une productrice emblématique de 
la téléréalité en France, dont l’adage était le suivant  : 
« Un bon candidat vous séduit ou vous énerve, s’il vous 
emmerde laissez tomber »). Or Mélanie l’horripilait. 
Peut-être était-ce cette voix grinçante, qui partait dans 
les aigus sous  l’effet de l’émotion, ou bien ses grands yeux 
qui n’étaient pas sans évoquer les vaches de dessin animé. 
Depuis longtemps déjà, la téléréalité dite d’enfermement 
ne se contentait plus de filmer vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre l’ennui abyssal d’une poignée de jeunes 
cobayes. Au principe fondateur d’exhibition il avait fallu 
ajouter d’autres ingrédients : affabulations, désinhibition, 
sexualité exacerbée. Les corps avaient muté au rythme 
des prénoms, réels ou d’emprunt. Dylan, Carmelo, Kel-
lya, Kris, Beverly, Shana avaient remplacé Christophe, 
 Philippe, Laure et Julie.

À plusieurs reprises, la directrice de casting avait pensé 
couper court à l’entretien. Elle ne cherchait pas une jeune 
fille bien élevée. Elle avait besoin de gens trash et cari-
caturaux, de mensonge et de manipulation. Elle avait 
besoin d’antagonismes et de rivalités, de futures petites 
phrases reprises au zapping. Pourtant, elle ne l’avait 
pas fait. Un instant, il lui vint à l’esprit qu’elle avait 
en face d’elle une candidate bien plus redoutable qu’il 
n’y paraissait. Et si, sous cette fallacieuse banalité, se 
dissimulait l’ambition la plus brutale, la plus sauvage, 
la plus aveugle qu’elle eût jamais rencontrée ? D’autant 
plus dangereuse qu’elle était parfaitement camouflée. 
Puis cette idée s’évanouit et elle retrouva en face d’elle 
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Mélanie Claux, une jeune femme un peu terne qui se 
dandinait d’un pied sur l’autre et ne savait pas quoi faire 
de ses mains.

Un bon casting de téléréalité obéissait toujours aux 
mêmes ingrédients, que les professionnels résumaient 
ainsi  : une teigne + une bimbo + un rigolo + un beau 
gosse + un petit coq. L’expérience prouvait cependant 
qu’une personnalité moins saillante n’était pas inutile. 
Un bouc émissaire, un médiateur, une cruche, un ravi de 
la crèche pouvaient toujours servir. Mais, même dans ce 
rôle, Mélanie faisait figure de second choix.

Sur le bloc posé devant elle, elle nota en rouge :
Miss Lambda. Rép. : Non merci.
— On vous rappellera, annonça-t-elle avec fermeté, 

tout en se dirigeant vers la porte.
Mélanie récupéra son sac posé sur la chaise et lui 

emboîta le pas. Quand elle leva les bras pour enfiler sa 
veste, ses seins, dont la directrice de casting avait remar-
qué l’opulence au premier coup d’œil, semblèrent jaillir 
de son tee-shirt. Mélanie avait vraiment de très gros seins, 
des vrais, souples et apparemment mous, que la dentelle 
du soutien-gorge rose ne semblait pas pouvoir contenir. 
Prise d’un doute ou d’une intuition, alors que la jeune 
fille s’apprêtait docilement à sortir de la pièce, elle l’in-
terrompit d’un geste.

— Dis-moi, Mélanie, tu as eu combien de petits amis ?
— Qu’est-ce que vous entendez par petit ami ? 

demanda Mélanie, consciente qu’elle jouait sa dernière 
carte.

— Je vais être plus directe, soupira la femme. Avec 
combien de mecs as-tu couché ?
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Un silence de quelques secondes s’ensuivit, puis Mélanie 
planta son regard dans le sien.

— Aucun.

Après son départ, sous sa photo, la directrice écrivit 
en rouge :

26 ans. Vierge.
Puis elle souligna trois fois.



BRIGADE CRIMINELLE – 2019

DISPARITION DE L’ENFANT KIMMY DIORE

Objet :

Transcription et exploitation des dernières stories Insta
gram postées par Mélanie Claux (épouse Diore).

STORY 2

Diffusée le 10 novembre, à 16 h 55. 
Durée : 38 secondes.

Mélanie Claux est dans sa voiture. Elle tient le portable 
à bout de bras et parle face caméra. Le nom du filtre uti
lisé  (« yeux de biche ») est inscrit en haut à gauche de 
l’écran.

Elle oriente ensuite l’appareil vers ses enfants, tous deux 
installés à l’arrière du véhicule. Sammy fait un sourire à la 
caméra, Kimmy suce son pouce et caresse son nez avec un 

29



chameau en tissu. La petite fille ignore le portable braqué sur 
elle et ne sourit pas.

Mélanie : « Coucou mes chéris, merci mille fois ! Vous avez 
été très très nombreux à voter pour nous aider, et vous avez 
choisi pour Kimmy les Nike Air dorées ! Bien sûr, comme tou
jours, nous avons suivi vos conseils et c’est celles que nous 
avons achetées ! Elles sont magnifiques ! Un grand merci 
pour votre aide et votre participation. Je vous les partagerai 
tout à l’heure, pour que vous puissiez les voir à ses pieds. Elles 
lui vont à merveille !!!

Maintenant, on rentre à la maison ! Mais on ne vous aban
donne pas ! À très vite, mes chéris ! »



 

Clara Roussel terminait une licence de droit à la 
 Sorbonne, lorsqu’elle décida de s’inscrire au concours 
national de la police. Elle avait vingt-quatre ans. Com-
ment l’idée lui était venue, un matin, sans que rien, les 
jours précédents, pût laisser présager ce revirement, elle 
ne savait l’expliquer. Tout au plus pouvait-elle évoquer 
un besoin de justice, l’envie de se sentir utile, un idéal 
de protection et de défense des citoyens, autant d’argu-
ments banals qui n’étaient en réalité que des prétextes. 
Parce qu’elle ne pouvait pas dire, comme elle le ferait 
plus tard, sans aucune gêne ni aucun scrupule : je veux 
voir le sang, l’horreur et le Mal de plus près. Elle avait 
pourtant lu peu de romans policiers (hormis quelques 
Agatha Christie lors d’un été pluvieux en Bretagne) et ne 
regardait aucune série. Elle était adolescente quand ses 
parents avaient consenti à acheter leur premier poste de 
télévision, dont ils avaient limité l’usage aux débats et 
aux documentaires. Deux films, vus au cinéma, avaient 
en revanche frappé son imaginaire  : Serpico de Sidney 
Lumet (un des films cultes de son père) et Police de 
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 Maurice Pialat (son petit ami de l’époque venait d’in-
tégrer l’école de la Femis et avait entrepris de lui faire 
découvrir le cinéma français).

Clara avait quitté le domicile familial après sa 
 deuxième année d’université, pour une colocation dans le 
XIIIe arrondissement, à deux pas de la porte de Gentilly. 
Le loyer était bas et l’appartement meublé. Ils étaient 
trois. Les deux autres formaient officiellement un couple 
dont la crédibilité lui échappait : non seulement tout les 
opposait mais aucune électricité sexuelle ne semblait cir-
culer entre eux. Et pour cause. Clara n’avait pas tardé 
à découvrir ce qu’on appelait dans sa famille, avec un 
goût revendiqué pour le second degré, le pot aux roses, à 
savoir que l’un et l’autre entretenaient une véritable rela-
tion amoureuse chacun de son côté, avec une personne 
du même sexe, leur association n’étant qu’une couverture 
destinée à des parents peu ouverts d’esprit. Les parents 
de Clara quant à eux auraient accepté sans problème 
que leur fille fût lesbienne, ce n’était pas le cas a priori, 
mais ils crurent à une blague de mauvais goût lorsqu’elle 
leur annonça qu’elle était inscrite au concours national 
de la police.

« La première épreuve est une dissertation de culture 
générale », poursuivit Clara, après leur avoir expliqué 
que le concours externe d’officier était réservé aux per-
sonnes titulaires d’au moins une licence ou d’un diplôme 
de niveau équivalent. Si elle réussissait, l’entrée à l’école 
se ferait rapidement après le concours.

Ces détails et le ton employé par sa fille, excluant 
l’hypothèse première d’une plaisanterie postadolescente, 
obligèrent le père à s’asseoir. Pendant quelques minutes, 
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il eut du mal à respirer et Clara songea à cette expression, 
« le souffle coupé », qu’il employait souvent. Les mains 
tremblantes, sa mère évitait de croiser son regard.

« Peut-on tout dire sur Internet ? » fut le sujet de 
culture générale proposé aux candidats cette année-là. 
Clara passa ensuite une épreuve de résolution d’un cas 
pratique à partir d’un dossier documentaire à caractère 
administratif, puis un questionnaire à réponses courtes 
sur le droit administratif général et les libertés publiques, 
un questionnaire sur les connaissances générales, et une 
dernière épreuve d’admissibilité portant sur la procédure 
pénale. Elle fut ensuite convoquée pour les épreuves 
physiques  : un test d’endurance cardio-respiratoire et 
un parcours d’habileté motrice. Elle passa le premier 
avec succès, le second lui laissa une impression mitigée. 
Clara était un petit gabarit. « Un sacré p’tit bout de 
bonne femme », disait son oncle Dédé, une expression 
qui la mettait en rage. Enfant, elle avait passé toutes 
sortes d’examens médicaux afin d’expliquer sa petite 
taille. Pendant quelques mois il avait même été question 
d’un traitement à base d’hormones de croissance, puis 
Réjane et Philippe, en accord avec leur fille, avaient 
décidé de laisser faire la nature. À l’âge adulte, Clara 
avait atteint un mètre cinquante-quatre. Elle était petite, 
mais parfaitement proportionnée. Agile, sportive, elle ne 
manquait pas d’endurance et ne redoutait pas l’épreuve. 
Ce jour-là, après un début prometteur sous le regard 
du commandant M., un homme blond d’une quaran-
taine d’années dont la prestance et le magnétisme ne lui 
avaient pas échappé, elle perdit l’équilibre sur la poutre, 
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chuta, se releva, puis partit à grande vitesse dans le 
mauvais sens.

Dans le gymnase, des rires fusèrent et une voix forte 
ironisa : « Par ici la sortie. » Clara s’arrêta, prit quelques 
secondes pour calmer sa respiration. Elle regarda le 
 commandant dans les yeux, guettant sur son visage l’au-
torisation de poursuivre. L’expression de l’homme était 
indéchiffrable. Fière, sans un mot, elle reprit son parcours.

En rentrant chez elle, Clara songea qu’elle avait fait 
preuve d’une habileté motrice certes aléatoire, mais d’une 
tolérance indéniable au sentiment de ridicule, ce qui, dans 
la police, devait sans doute être utile.



 

Mélanie avait reçu l’appel un matin à neuf heures. 
Elle était prise pour la toute première saison de Rendez-
vous dans le noir ! Choisie, retenue, élue. Elle avait sauté 
de joie en répétant plusieurs fois « C’est pas vrai ! C’est 
pas vrai ! », puis avait été saisie d’une forte nausée, au 
point qu’elle avait dû s’allonger sur le ventre. Elle avait 
ensuite téléphoné à sa mère, laquelle avait d’abord cru 
qu’elle affabulait avant de conclure : « Tu ne vas quand 
même pas te mettre des idées dans la tête ! » Un peu plus 
tard, Mélanie avait dû remplir une demande de congé 
sans solde, le tournage ayant lieu en plein milieu de la 
semaine. Le moment n’était pas idéal, mais la directrice 
avait accepté.

Le jour venu, un assistant candidat avait conduit 
 Mélanie en voiture jusqu’à la ville de Chambourcy, où 
se trouvait la maison louée par la production.

On trouve encore sur Wikipédia la présentation du 
programme :

35



« Rendez-vous dans le noir est une émission de télé-
vision française diffusée sur TF1 du 16  avril 2010 au 
11 avril 2014 (trois saisons). »

Le principe de l’émission y est succinctement décrit :

« Trouveront-ils l’amour ? Trois femmes et trois 
hommes célibataires sont réunis dans une grande villa : 
les hommes d’un côté ; les femmes de l’autre. La seule 
pièce commune est une chambre noire, équipée de camé-
ras infrarouges, dans laquelle ils sont convoqués pour 
apprendre à se connaître dans l’obscurité totale. Ils choi-
sissent alors un partenaire qu’ils vont retrouver en tête 
à tête, dans la chambre noire. À la fin de l’émission, 
ils découvrent à la lumière le/la partenaire choisi(e) et 
doivent alors décider s’ils veulent aller plus loin.

Après des audiences décevantes, l’émission est rempla-
cée par Qui veut épouser mon fils ? ».

Des trois filles, Mélanie arriva la première. Dans l’ar-
moire, une étiquette avec son prénom délimitait son 
territoire, elle installa ses affaires dans la partie qui lui 
était réservée. Elle avait emporté ce qu’elle avait de plus 
voyant, avertie néanmoins que la production pouvait 
leur proposer des vêtements adaptés à son style et à sa 
personnalité si elle le jugeait nécessaire. Un autre assis-
tant candidat passa une tête pour savoir si elle n’avait 
besoin de rien, ce à quoi elle répondit par la négative 
bien qu’étant affamée, terrorisée et frigorifiée (le régis-
seur avait oublié de brancher le radiateur électrique dans 
la chambre). Il l’invita à rejoindre le salon car les deux 
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autres candidates n’allaient pas tarder à arriver. Elle 
devait maintenant rencontrer ses rivales. Leurs réactions 
seraient bien entendu filmées lorsqu’elles se découvri-
raient mutuellement. Assise sur le vaste canapé recouvert 
d’un tissu rose, Mélanie eut une pensée pour Loana. Mais 
cette fois c’était elle, Mélanie Claux, qui était face à la 
caméra, du bon côté de l’écran. Elle qui était au milieu 
du cadre, elle qui serait bientôt vue par des millions de 
téléspectateurs, reconnue dans la rue, poursuivie, adulée. 
Une vague d’émotion la submergea, et pendant quelques 
secondes elle se vit sortir d’une voiture luxueuse submer-
gée par une marée de fans brandissant des carnets ou des 
photos pour obtenir un autographe, elle pouvait ressentir 
physiquement cet assaut d’amour et d’admiration, et la 
joie qu’il lui procurerait – un état de grâce, une béance 
ancienne enfin comblée –, mais très vite, consciente que 
la rêverie allait trop loin et qu’elle commençait à libé-
rer dans son cerveau une molécule puissante, addictive, 
Mélanie balaya cette vision.

Par la baie vitrée, elle aperçut une jeune femme blonde 
qui s’avançait vers la porte en traînant derrière elle une 
grosse valise. Pendant quelques secondes, elle ne put 
détacher son regard de ses jambes, des jambes immenses, 
fines et mates, augmentées par des talons aiguilles d’au 
moins dix centimètres. Elle sentit son sang quitter son 
visage et refluer vers ses pieds. La concurrence s’an-
nonçait rude. Savane entra dans la pièce et lui lança 
un bonjour dont la tonalité révélait l’arrogance et cette 
conscience qu’elle avait d’incarner le fantasme masculin : 
une supériorité sensuelle, érotique, que peu de femmes 
pouvaient égaler. Elle portait un bustier léopard et une 
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« La première fois que Mélanie Claux et Clara Roussel 
se rencontrèrent, Mélanie s’étonna de l’autorité qui 
émanait d’une femme aussi petite et Clara remarqua 
les ongles de Mélanie, leur vernis rose à paillettes qui 
luisait dans l’obscurité. “ On dirait une enfant ”, pensa 
la première, “ elle ressemble à une poupée ”, songea la 
seconde. 

Même dans les drames les plus terribles, les appa-
rences ont leur mot à dire. » 

À travers l’histoire de deux femmes aux destins 
contraires, Les enfants sont rois explore les dérives 
d’une époque où l’on ne vit que pour être vu. Des années 
Loft aux années 2030, marquées par le sacre des réseaux 
sociaux, Delphine de Vigan offre une plongée glaçante 
dans un monde où tout s’expose et se vend, jusqu’au 
bonheur familial.

Delphine de Vigan est notamment l’auteur de No et 
moi, Rien ne s’oppose à la nuit, D’après une histoire 
vraie (prix Renaudot et Goncourt des lycéens), Les 
loyautés et Les gratitudes.

Ses romans sont traduits dans le monde entier.

DELPHINE DE VIGAN

Les enfants sont rois
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