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UN AUTRE MONDE

Nous avons eu "occasion de changer le monde
et nous avons préféré le téléachat.

STEPHEN KING,
Ecriture






BRIGADE CRIMINELLE — 2019

DISPARITION DE L’ENFANT KIMMY DIORE

Objet :
Transcription et exploitation des derniéres stories Insta-
gram postées par Mélanie Claux (épouse Diore).

STORY 1

Diffusée le 10 novembre, a 16 h 35.
Durée : 65 secondes.

La vidéo est filmée dans un magasin de chaussures.

Voix de Mélanie : « Mes chéris, nous sommes arrivés chez
Run-Shop pour acheter les nouvelles baskets de Kimmy !
Hein, mon petit chat, tu as besoin de nouvelles baskets car
les autres commencent a étre un peu serrées ? (La caméra
du téléphone portable se tourne vers la petite fille qui met
quelques secondes avant d’acquiescer, sans grande conviction.)
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Alors, voici les trois paires que Kimmy a sélectionnées en 32
(A I'image, les trois paires sont alignées.) Je vous les partage
de plus prés : une paire de Nike Air dorées de la nouvelle
collection, une paire d’Adidas trois bandes et une paire sans
marque avec un renfort rouge... Il va bien falloir qu’on se
décide et, comme vous le savez, Kimmy déteste choisir. Alors
mes chéris, on compte vraiment sur vous ! »

A I’écran un mini-sondage Instagram apparait en sur-
impression :

« Que doit prendre Kimmy ?

A- Les Nike Air

B- Les Adidas

C- Les baskets premier prix. »

Mélanie retourne le portable vers elle pour conclure : « Mes
chéris, heureusement, vous étes la et c’est vous qui décidez ! »



Dix-huit ans plus tét.

Le 5 juillet 2001, jour de la finale de Loft Story, Méla-
nie Claux, ses parents et sa sceur Sandra étaient instal-
lés a leur place habituelle devant la télévision. Depuis
le 26 avril, date de lancement du jeu, la famille Claux
n’avait raté aucun prime time du jeudi.

A quelques minutes de leur libération, aprés soixante-dix
jours enfermés dans un espace clos de murs — une villa
en préfabriqué, un faux jardin et un vrai poulailler —, les
quatre derniers candidats avaient été réunis dans le vaste
salon, les deux garcons serrés cOte a cote sur le canapé
blanc, les deux filles assises de part et d’autre dans les
fauteuils assortis. L’animateur, dont la carriére venait
de prendre une tournure aussi phénoménale qu’inat-
tendue, rappela avec exaltation que le moment crucial,
tant espéré, était — enfin — arrivé : « Je pars de dix et a
zéro vous étes dehors! » Il demanda une derniére fois
si le public était prét a ’accompagner, puis entama le
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décompte, « dix, neuf, huit, sept, six, cinq », soutenu par
un cheeur docile et puissant. Les candidats se pressérent
vers la sortie, leur valise a la main, « quatre, trois, deux,
un, zéro ! ». La porte s’ouvrit comme sous I’effet d’un
appel d’air, des acclamations fusérent.

A présent, animateur s’époumonait pour couvrir
le bruit de la foule massée a 'extérieur et la clameur
du public impatient, retenu depuis plus d’une heure a
Iintérieur du studio. «Ils sont dehors! Ils arrivent !
Soixante-dix jours et retour sur terre pour Laure, Loana,
Christophe et Jean-Edouard ! » A plusieurs reprises, un
plan d’ensemble montra le feu d’artifice lancé depuis le
toit du batiment qui les avait abrités pendant ces longues
semaines, tandis que les quatre derniers candidats fou-
laient le tapis rouge déroulé pour I’occasion.

IIs étaient dehors, oui, dans un dehors qui ressemblait
encore étrangement a un dedans. Une horde surexcitée
se pressait derriere des barriéres, des photographes ten-
taient de s’approcher, des gens qu’ils ne connaissaient pas
quémandaient des autographes, des journalistes tendaient
des micros. Certains agitaient des banderoles ou des pan-
cartes avec leurs prénoms, d’autres les filmaient grace a de
petites caméras (les téléphones portables étaient alors des
appareils rudimentaires qui ne servaient qu’a téléphoner).

Ce qu’on leur avait promis s’était produit. En quelques
semaines, ils étaient devenus célébres.

Escortés par des gardes du corps, ils avancérent au
milieu de leurs fans, tandis que I’animateur continuait
d’analyser leur progression, «ils ne sont plus qu’a
quelques metres du studio, attention, ils montent les
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marches », la redondance entre "image et le commen-
taire ne nuisant aucunement a la tension dramatique, au
contraire, lui donnant soudain une dimension inédite, stu-
péfiante (le procédé serait décliné sous toutes ses formes
pendant quelques décennies). Les cris redoublérent et un
rideau noir s’ouvrit pour les laisser passer. Lorsqu’ils
entrérent dans le studio ou les attendaient leurs familles
et les neuf autres candidats, sortis de leur plein gré ou
éliminés au cours des semaines précédentes, la pression
monta d’un cran. Dans une ambiance surchauffée et une
confusion croissante, la foule commenca a scander un
prénom : « Loana ! Loana ! »

En accord avec le public, les Claux espéraient tous
sa victoire. Mélanie la trouvait tout simplement magni-
fique (ses seins refaits, son ventre plat, sa peau bronzée),
Sandra, de deux ans son ainée, était bouleversée par sa
solitude et son air mélancolique (la jeune femme avait
d’abord été rejetée par les autres candidats en raison de
ses tenues vestimentaires puis, en dépit de son apparente
intégration, était restée le principal objet des rumeurs et
des chuchotements). Quoique affectée par I’élimination
de Julie, une jeune candidate sympathique et joyeuse, de
loin sa préférée, madame Claux s’était elle-méme laissé
émouvoir par Ihistoire de Loana — son enfance difficile
et sa petite fille placée en famille d’accueil —, révélée par
la presse people. Quant a leur pere, Richard, il n’avait
d’yeux que pour la belle blonde. Les images de Loana
en short, minijupe, dos-nu, maillot de bain et son sou-
rire découragé le poursuivaient la nuit et parfois méme
la journée du lendemain. Toute la famille s’accordait
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pour rejeter Laure, qu’ils jugeaient trop bourgeoise, et
Jean-Edouard, ’enfant gaté inconséquent et stupide.

Un peu plus tard, alors que les deux vainqueurs avaient
été désignés par les téléspectateurs et que tous rejoi-
gnaient le lieu secret ou devait se poursuivre la soirée, un
ballet de voitures noires, suivies par des motards équipés
de caméras, quitta la Plaine Saint-Denis. Un dispositif
technique digne du Tour de France avait été déployé.
Aux feux rouges, des micros furent tendus par les vitres
ouvertes pour recueillir les impressions des gagnants.

« Ca me rappelle I’élection de Chirac ! » confia ’anima-
teur, dont le maquillage ne dissimulait plus ’épuisement.

Aux abords de la place de I’Etoile, un embouteillage se
forma. Avenue de la Grande-Armée, la foule convergeait
de toutes les rues adjacentes et des gens abandonnaient
leur véhicule pour pouvoir s’approcher. A I’entrée de la
boite de nuit, des centaines de curieux attendaient les
lofteurs.

« Tout le monde nous aime, c’est génial ! » déclara
Christophe, 'un des deux gagnants, a I’animatrice
envoyée sur place.

Loana descendit de la voiture, vétue d’un petit haut rose
pale en mailles de crochet et d’un jean délavé. Perchée sur
des talons compensés, elle déplia son corps spectaculaire
et regarda autour d’elle. Dans ses yeux, d’aucuns per-
curent une forme d’absence. Ou de perplexité. Ou bien
’annonce tragique d’un destin.

Mélanie Claux avait alors dix-sept ans et venait
de terminer une classe de premiere littéraire au lycée
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Saint-Francois-d’Assise de La Roche-sur-Yon. De nature
plutdt introvertie, elle avait peu d’amis. Bien qu’elle n’efit
jamais véritablement envisagé que son avenir put étre lié,
de quelque maniére que ce fut, a P’incertaine poursuite
de ses études, elle était studieuse et obtenait des résultats
corrects. Plus que tout, elle aimait la télévision. La sensa-
tion de vide qu’elle éprouvait sans pouvoir la décrire, une
forme d’inquiétude peut-étre, ou la crainte que sa vie lui
échappe, une sensation qui creusait parfois a I’intérieur
de son ventre comme un puits étroit mais sans fond, ne
s’apaisait que lorsqu’elle s’installait face au petit écran.

A quelques centaines de kilometres de 13, 2 Bagneux,
en banlieue parisienne, Clara Roussel regardait seule et
en cachette la finale du Loft. Elle était alors en classe de
seconde. Des facilités certaines et le niveau trés moyen
de son lycée lui permettaient d’obtenir des notes satisfai-
santes malgré une absence totale de travail a la maison.
Elle s’intéressait surtout aux garcons, avec une prédilec-
tion pour les blonds aux cheveux courts : un créneau
sur lequel la concurrence lui semblait moins forte, la
tendance étant indéniablement au brun ténébreux. Sa
maniére de s’exprimer — on la taquinait volontiers sur
le choix de son vocabulaire et son gout pour les phrases
alambiquées —, assez peu répandue a son age, se révélait
un atout en matiere de séduction. Ses parents, un couple
d’enseignants trés engagés dans la vie locale et I’action
publique, appartenaient depuis sa création au collectif
Souriez, vous étes filmés (une association rassemblant des
personnes désireuses de ne pas sombrer dans une société
de technologie répressive, trés active dans le combat
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contre toute forme de vidéosurveillance), lequel collectif
avait appelé les téléspectateurs a boycotter I’émission, et,
quelques semaines plus tot, a vider leurs poubelles devant
le siege social de la chaine Mé6. Il y eut ce jour-la des jets
d’ceufs, de yaourts, de tomates et beaucoup d’ordures.
Bien entendu, les parents de Clara avaient participé a
cette action et, par la suite, s’étaient joints a une autre
opération d’envergure pilotée par Zaléa TV (une chaine
alternative qui mena au début des années 2000 une expé-
rience inédite de télévision libre). Pas moins de deux cent
cinquante militants étaient parvenus a s’approcher du
Loft afin de libérer les participants. Ils avaient méme
triomphé d’un premier mur de protection. Philippe, le
pere de Clara, était apparu dans un court sujet diffusé
au journal de France 2.

« La Croix-Rouge entre dans les camps de prisonniers,
nous réclamons le méme droit ! Ils sont sous-alimentés,
épuisés, exposés a la lumiere des projecteurs, ils pleurent
tout le temps, libérez les otages ! » avait-il déclaré au
micro d’une journaliste.

« Libérez les poules ! » avaient-ils tous repris en cheeur
alors qu’une barriere de CRS les empéchait d’aller plus
loin.

Autant dire que les parents de Clara, occupés le soir de
la finale par une réunion du collectif sur le théeme « Dans
quelle société souhaitons-nous vivre ? », n’auraient pas
apprécié que leur fille d’a peine quinze ans profite de leur
absence pour se vautrer devant ce programme diabolique,
symptome patent d’'un monde ou tout était devenu mar-
chandise, et régi par le culte de I’ego.
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Onze millions de spectateurs suivaient ce soir-la la
finale de Loft Story. Jamais une émission télévisée n’avait
suscité autant de passion. La presse écrite avait d’abord
largement commenté ’arrivée du format en France, puis,
de révélation en rebondissement, s’était prise au jeu, lui
accordant ses pages de une, ses chroniques et ses débats.
Pendant plusieurs semaines, des sociologues, des anthro-
pologues, des psychologues, des psychiatres, des psycha-
nalystes, des journalistes, des éditorialistes, des écrivains,
des essayistes avaient décortiqué le programme et son
succes.

« Il y aura un avant et un apres », avait-on lu ici ou la.

IIs voulaient passer a la télévision pour étre connus. Ils
étaient maintenant connus pour étre passés a la télévi-
sion. A jamais, ils resteraient les premiers. Les pionniers.

Vingt ans plus tard, les moments cultes de la premiére
saison — la fameuse scéne dite « de la piscine » entre
Loana et Jean-Edouard, entrée des candidats dans la villa
et la finale dans son intégralité — seraient disponibles sur
YouTube. Sous I'une de ces vidéos, le tout premier com-
mentaire rédigé par un internaute résonnait comme un
oracle : « L’époque ou on a ouvert les portes de I’enfer. »

Peut-étre, en effet, était-ce au cours de ces quelques
semaines que tout avait commencé. Cette perméabilité
de I’écran. Ce passage rendu possible de la position de
celui qui regarde a celui qui est regardé. Cette volonté
d’étre vu, reconnu, admiré. Cette idée que c’était a la
portée de tous, de chacun. Nul besoin de fabriquer, de
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créer, d’inventer pour avoir droit a son « quart d’heure
de célébrité ». Il suffisait de se montrer et de rester dans
le cadre ou face a I’objectif.

L’arrivée de nouveaux supports accélérerait bientot
le phénomene. Dorénavant, chacun existerait grace a la
multiplication exponentielle de ses propres traces, sous
forme d’images ou de commentaires, traces dont on ne
tarderait pas a découvrir qu’elles ne s’effaceraient pas.
Accessibles a tous, Internet et les réseaux sociaux pren-
draient bientot le relais de la télévision et décupleraient
le champ des possibles. Se montrer dehors, dedans, sous
toutes les coutures. Vivre pour étre vu, ou vivre par pro-
curation. La téléréalité et ses déclinaisons testimoniales
s’étendraient peu a peu a de nombreux domaines, et dic-
teraient pour longtemps leurs codes, leur vocabulaire et
leurs modes narratives.

Oui, c’est 1a que tout avait commencé.



Quand sa mere s’adressait a Mélanie, elle commen-
cait généralement ses phrases par «tu », évitant ainsi
d’exprimer de maniére directe ses propres sentiments,
aussitot suivi d’une négation. Tu ne fais jamais rien,
tu ne changeras pas, tu ne m’avais pas prévenue, tu
n’as pas vidé le lave-vaisselle, tu ne vas quand méme
pas sortir comme ¢ca. « Tu » et « ne » étaient indisso-
ciables. Lorsque Mélanie avait choisi de commencer une
faculté d’anglais, aprés un bac obtenu sans mention mais
du premier coup, sa meére avait dit : « Tu ne penses
pas qu’on va payer dix ans d’études ! » Etudier, faire
carriére, revenait aux garcons (madame Claux, a son
grand regret, n’avait pas eu de fils), tandis que les filles
devaient avant tout se préoccuper de trouver un bon
mari. Elle-méme s’était consacrée a I’éducation de ses
enfants et n’avait jamais compris que Mélanie veuille
quitter la région, percevant derriére ce choix une forme
de snobisme. « Faudrait voir a pas péter plus haut que
son cul », avait-elle ajouté, dérogeant exceptionnellement
a la regle du « tu ». Malgré cette mise en garde, I’été de
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ses dix-huit ans, Mélanie avait rempli une valise et s’était
installée a Paris. Elle avait d’abord habité une chambre
de bonne avec toilettes et lavabo sur le palier dans le
VII¢ arrondissement, en échange de quatre soirées par
semaine de baby-sitting, puis avait loué un minuscule
studio dans le XV¢ (elle avait trouvé un job dans une
agence de voyages et son pére lui envoyait deux cents
euros par mois).

Comment elle en était venue a quitter ’université pour
travailler a plein temps pour P’agence, elle n’aurait pas
su Pexpliquer, si ce n’est que tout lui semblait parfois
écrit d’avance, les succés comme les échecs, et qu’aucun
signe ne lui avait été adressé I’encourageant a poursuivre
ses études : ses résultats étaient corrects, mais d’autres
étudiants parlaient déja sans aucun accent et écrivaient
un anglais parfait. Surtout, lorsqu’a partir du present
continuous elle tentait de se projeter dans le futur, elle ne
voyait rien. Rien du tout. Lorsqu’il s’était libéré, la direc-
trice de I’agence lui avait proposé ce poste d’assistante,
qui mélait des aspects a la fois humains et administratifs,
et elle avait dit oui. Les journées passaient vite et elle se
sentait a sa place. Le soir, elle rentrait dans le petit stu-
dio de la rue Violet, qu’elle financait seule désormais, se
préparait un plateau-repas et ne ratait aucun programme
de téléréalité. L’Ile de la tentation, bien qu’un peu trop
immoral a son gout, et le Bachelor, plus romantique,
étaient de loin ses préférés. Le week-end, elle sortait avec
son amie Jess (rencontrée au collége et elle aussi montée
a Paris) pour boire des biéres dans un bar ou de la vodka
orange en boite de nuit.
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Quelques années plus tard, face a la concurrence accrue
du tourisme en ligne, I’agence de voyages qui avait per-
mis a Mélanie d’entrer dans la vie active traversait une
période difficile, pas loin du dépdt de bilan.

Un soir, alors qu’elle surfait sur un site spécialisé dans
le recrutement de candidats de téléréalité (a vrai dire, au
fil du temps, elle avait répondu a plusieurs annonces sans
jamais étre appelée), elle tomba sur une nouvelle offre. 1l
suffisait d’avoir entre vingt et trente ans, d’étre célibataire
et d’envoyer les deux photos habituellement requises : un
portrait et une image en pied, de préférence en justaucorps
ou en maillot de bain. Apreés tout, songea-t-elle, quelques
jours d’espoir, quelques jours a caresser son réve, ¢’était
toujours ¢a de pris. Une semaine apres, elle fut contactée.
Une voix jeune, dont elle avait mis plusieurs minutes a
déterminer le genre, lui posa une vingtaine de questions
sur ses gouts, son physique, ses motivations. Elle men-
tit sur deux ou trois détails et se montra plus délurée
qu’elle ne I’était. Elle devait faire preuve d’originalité si
elle voulait avoir une chance d’étre recue. On lui donna
rendez-vous pour la semaine suivante.

Le jour venu, elle mit plus d’une heure pour choisir
sa tenue. Elle avait conscience qu’il lui fallait affirmer
un style, a la fois lisible et frappant, qui énoncerait de
maniére immédiate un aspect majeur de sa personnalité.
La difficulté était qu’elle s’habillait tous les jours de la
méme fagon — jean, pull, chemisier —, et qu’a y réfléchir,
elle n’était pas certaine d’avoir une quelconque person-
nalité a révéler.
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Mélanie Claux se révait flamboyante et incontour-
nable ; elle restait cette jeune femme réservée, a ’appa-
rence discrete, qu’elle détestait.

Pour finir, elle choisit son pantalon le plus moulant
(elle dut s’allonger sur le sol pour remonter la braguette,
malgré la présence de lycra dans le tissu) et un tee-shirt
publicitaire offert par Nestlé — entreprise dans laquelle
son pére venait d’étre promu cadre supérieur —, qu’elle
tailla au-dessous de la poitrine, faisant ainsi dispa-
raitre le logo de la marque. Elle enfila des baskets puis
s’observa dans le miroir. Elle y était allée un peu fort
avec les ciseaux : on voyait une bonne partie de son
soutien-gorge, mais cela créait un style, indéniablement.
Le rendez-vous avait été fixé a dix-huit heures. Afin de
s’assurer de ne pas étre en retard, elle avait demandé une
apres-midi de congé.

Elle arriva cinq minutes en avance dans les bureaux
de la production. Ses ongles étaient couverts d’un ver-
nis rose pale et son maquillage — pommettes a peine
colorées et rimmel léger — lui donnait un air juvénile.
On la fit entrer dans une vaste piéce carrée au milieu de
laquelle une caméra sur pied et un tabouret avaient été
posés. Le garcon qui ’avait guidée sans un mot le long
d’un dédale de couloirs la laissa seule. Mélanie attendit.
Plusieurs minutes passérent, puis un quart d’heure, puis
une demi-heure. Convaincue que la caméra la filmait a
son insu, elle se refusait 2 montrer un quelconque signe
d’agacement ou de contrariété. La patience était sans
nul doute 'une des qualités requises pour étre un bon
candidat de téléréalité, aussi décida-t-elle de continuer
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d’attendre sans se manifester, convaincue qu’il s’agissait
d’une sorte de test.

Apres une heure, une femme furieuse surgit dans la
piece.

— Enfin, vous ne pouviez pas dire que vous étiez la !
Si personne ne me prévient, je ne peux pas le deviner !

— Je... Je suis désolée. Je pensais que vous le...
saviez...

Quand elle était émue, le souffle de Mélanie se rétrécis-
sait d’un coup, ne laissant plus passer qu’un filet de voix.

La femme se radoucit.

— Il va falloir faire plus de bruit si vous voulez qu’on
vous entende. Quel dge avez-vous ?

— Vingt-six ans, répondit-elle a peine plus fort.

La femme Pinvita a se positionner debout face a la
caméra. Puis de profil, de dos et de nouveau de profil.
Elle lui demanda de marcher. De rire et de se coiffer.
Elle lui posa toute une série de questions — combien elle
pesait, quelles étaient ses qualités, que préférait-elle dans
son apparence physique, que détestait-elle au contraire,
que lui reprochait-on le plus souvent, avait-elle des
complexes, quel était son idéal d’homme, serait-elle
capable de changer de look, d’attitude ou de physique
par amour —, auxquelles Mélanie tenta de répondre du
mieux qu’elle put. Elle se trouvait un peu ronde, mais
pas moche, elle était directe et d’humeur joyeuse, elle
révait d’'un grand amour avec un homme tendre et a
I’écoute, elle voulait des enfants, au moins deux, oui,
elle était préte a pas mal de choses par amour mais pas
n’importe quoi.
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La femme montrait son agacement sans toutefois
mettre fin a ’entretien (elle avait été formée par Alexia
Laroche-Joubert, une productrice emblématique de
la téléréalité en France, dont ’adage était le suivant :
« Un bon candidat vous séduit ou vous énerve, s’il vous
emmerde laissez tomber »). Or Mélanie I’horripilait.
Peut-étre était-ce cette voix gringante, qui partait dans
les aigus sous leffet de ’émotion, ou bien ses grands yeux
qui n’étaient pas sans évoquer les vaches de dessin animé.
Depuis longtemps déja, la téléréalité dite d’enfermement
ne se contentait plus de filmer vingt-quatre heures sur
vingt-quatre I’ennui abyssal d’une poignée de jeunes
cobayes. Au principe fondateur d’exhibition il avait fallu
ajouter d’autres ingrédients : affabulations, désinhibition,
sexualité exacerbée. Les corps avaient muté au rythme
des prénoms, réels ou d’emprunt. Dylan, Carmelo, Kel-
lya, Kris, Beverly, Shana avaient remplacé Christophe,
Philippe, Laure et Julie.

A plusieurs reprises, la directrice de casting avait pensé
couper court a Pentretien. Elle ne cherchait pas une jeune
fille bien élevée. Elle avait besoin de gens trash et cari-
caturaux, de mensonge et de manipulation. Elle avait
besoin d’antagonismes et de rivalités, de futures petites
phrases reprises au zapping. Pourtant, elle ne 'avait
pas fait. Un instant, il lui vint a Pesprit qu’elle avait
en face d’elle une candidate bien plus redoutable qu’il
n’y paraissait. Et si, sous cette fallacieuse banalité, se
dissimulait ’ambition la plus brutale, la plus sauvage,
la plus aveugle qu’elle elit jamais rencontrée ? D’autant
plus dangereuse qu’elle était parfaitement camouflée.
Puis cette idée s’évanouit et elle retrouva en face d’elle
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Mélanie Claux, une jeune femme un peu terne qui se
dandinait d’un pied sur ’autre et ne savait pas quoi faire
de ses mains.

Un bon casting de téléréalité obéissait toujours aux
mémes ingrédients, que les professionnels résumaient
ainsi : une teigne + une bimbo + un rigolo + un beau
gosse + un petit coq. L’expérience prouvait cependant
qu’une personnalité moins saillante n’était pas inutile.
Un bouc émissaire, un médiateur, une cruche, un ravi de
la créche pouvaient toujours servir. Mais, méme dans ce
role, Mélanie faisait figure de second choix.

Sur le bloc posé devant elle, elle nota en rouge :

Miss Lambda. Rép. : Non merci.

— On vous rappellera, annonga-t-elle avec fermeté,
tout en se dirigeant vers la porte.

Meélanie récupéra son sac posé sur la chaise et lui
emboita le pas. Quand elle leva les bras pour enfiler sa
veste, ses seins, dont la directrice de casting avait remar-
qué Populence au premier coup d’ceil, semblerent jaillir
de son tee-shirt. Mélanie avait vraiment de trés gros seins,
des vrais, souples et apparemment mous, que la dentelle
du soutien-gorge rose ne semblait pas pouvoir contenir.
Prise d’un doute ou d’une intuition, alors que la jeune
fille s’apprétait docilement a sortir de la piéce, elle I’in-
terrompit d’un geste.

— Dis-moi, Mélanie, tu as eu combien de petits amis ?

— Qu’est-ce que vous entendez par petit ami?
demanda Mélanie, consciente qu’elle jouait sa derniére
carte.

— Je vais étre plus directe, soupira la femme. Avec
combien de mecs as-tu couché ?
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Un silence de quelques secondes s’ensuivit, puis Mélanie
planta son regard dans le sien.
— Aucun.

Aprés son départ, sous sa photo, la directrice écrivit
en rouge :

26 ans. VIERGE.

Puis elle souligna trois fois.



BRIGADE CRIMINELLE — 2019

DISPARITION DE UENFANT KIMMY DIORE
Objet :

Transcription et exploitation des dernieres stories Insta-
gram postées par Mélanie Claux (épouse Diore).

STORY 2

Diffusée le 10 novembre, g 16 h 55.
Durée : 38 secondes.

Mélanie Claux est dans sa voiture. Elle tient le portable
a bout de bras et parle face caméra. Le nom du filtre uti-
lisé (« yeux de biche ») est inscrit en haut a gauche de
I'écran.

Elle oriente ensuite I'appareil vers ses enfants, tous deux
installés a I'arriere du véhicule. Sammy fait un sourire a la
caméra, Kimmy suce son pouce et caresse son nez avec un
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chameau en tissu. La petite fille ignore le portable braqué sur
elle et ne sourit pas.

Mélanie : « Coucou mes chéris, merci mille fois ! Vous avez
été tres trés nombreux a voter pour nous aider, et vous avez
choisi pour Kimmy les Nike Air dorées ! Bien stir, comme tou-
jours, nous avons suivi vos conseils et c’est celles que nous
avons achetées ! Elles sont ma-gni-fiques ! Un grand merci
pour votre aide et votre participation. Je vous les partagerai
tout a I’heure, pour que vous puissiez les voir a ses pieds. Elles
lui vont a merveille !!!

Maintenant, on rentre a la maison ! Mais on ne vous aban-
donne pas ! A trés vite, mes chéris | »



Clara Roussel terminait une licence de droit a la
Sorbonne, lorsqu’elle décida de s’inscrire au concours
national de la police. Elle avait vingt-quatre ans. Com-
ment I’idée lui était venue, un matin, sans que rien, les
jours précédents, put laisser présager ce revirement, elle
ne savait I’expliquer. Tout au plus pouvait-elle évoquer
un besoin de justice, ’envie de se sentir utile, un idéal
de protection et de défense des citoyens, autant d’argu-
ments banals qui n’étaient en réalité que des prétextes.
Parce qu’elle ne pouvait pas dire, comme elle le ferait
plus tard, sans aucune géne ni aucun scrupule : je veux
voir le sang, ’horreur et le Mal de plus pres. Elle avait
pourtant lu peu de romans policiers (hormis quelques
Agatha Christie lors d’un été pluvieux en Bretagne) et ne
regardait aucune série. Elle était adolescente quand ses
parents avaient consenti a acheter leur premier poste de
télévision, dont ils avaient limité 'usage aux débats et
aux documentaires. Deux films, vus au cinéma, avaient
en revanche frappé son imaginaire : Serpico de Sidney
Lumet (un des films cultes de son peére) et Police de
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Maurice Pialat (son petit ami de ’époque venait d’in-
tégrer ’école de la Femis et avait entrepris de lui faire
découvrir le cinéma frangais).

Clara avait quitté le domicile familial apres sa
deuxiéme année d’université, pour une colocation dans le
XIII° arrondissement, a deux pas de la porte de Gentilly.
Le loyer était bas et ’appartement meublé. Ils étaient
trois. Les deux autres formaient officiellement un couple
dont la crédibilité lui échappait : non seulement tout les
opposait mais aucune électricité sexuelle ne semblait cir-
culer entre eux. Et pour cause. Clara n’avait pas tardé
a découvrir ce qu’on appelait dans sa famille, avec un
gott revendiqué pour le second degré, le pot aux roses, a
savoir que I'un et ’autre entretenaient une véritable rela-
tion amoureuse chacun de son coté, avec une personne
du méme sexe, leur association n’étant qu’une couverture
destinée a des parents peu ouverts d’esprit. Les parents
de Clara quant a eux auraient accepté sans probleme
que leur fille fat lesbienne, ce n’était pas le cas a priori,
mais ils crurent a une blague de mauvais gout lorsqu’elle
leur annonga qu’elle était inscrite au concours national
de la police.

« La premiére épreuve est une dissertation de culture
générale », poursuivit Clara, apres leur avoir expliqué
que le concours externe d’officier était réservé aux per-
sonnes titulaires d’au moins une licence ou d’un dipléme
de niveau équivalent. Si elle réussissait, I’entrée a I’école
se ferait rapidement apres le concours.

Ces détails et le ton employé par sa fille, excluant
’hypothése premiere d’une plaisanterie postadolescente,
obligerent le pére a s’asseoir. Pendant quelques minutes,
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il eut du mal a respirer et Clara songea a cette expression,
« le souffle coupé », qu’il employait souvent. Les mains
tremblantes, sa meére évitait de croiser son regard.

« Peut-on tout dire sur Internet ? » fut le sujet de
culture générale proposé aux candidats cette année-la.
Clara passa ensuite une épreuve de résolution d’un cas
pratique a partir d’un dossier documentaire a caractere
administratif, puis un questionnaire a réponses courtes
sur le droit administratif général et les libertés publiques,
un questionnaire sur les connaissances générales, et une
derniére épreuve d’admissibilité portant sur la procédure
pénale. Elle fut ensuite convoquée pour les épreuves
physiques : un test d’endurance cardio-respiratoire et
un parcours d’habileté motrice. Elle passa le premier
avec succes, le second lui laissa une impression mitigée.
Clara était un petit gabarit. « Un sacré p’tit bout de
bonne femme », disait son oncle Dédé, une expression
qui la mettait en rage. Enfant, elle avait passé toutes
sortes d’examens médicaux afin d’expliquer sa petite
taille. Pendant quelques mois il avait méme été question
d’un traitement a base d’hormones de croissance, puis
Réjane et Philippe, en accord avec leur fille, avaient
décidé de laisser faire la nature. A I’dge adulte, Clara
avait atteint un meétre cinquante-quatre. Elle était petite,
mais parfaitement proportionnée. Agile, sportive, elle ne
manquait pas d’endurance et ne redoutait pas I’épreuve.
Ce jour-la, aprés un début prometteur sous le regard
du commandant M., un homme blond d’une quaran-
taine d’années dont la prestance et le magnétisme ne lui
avaient pas échappé, elle perdit I’équilibre sur la poutre,
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chuta, se releva, puis partit a grande vitesse dans le
mauvais sens.

Dans le gymnase, des rires fusérent et une voix forte
ironisa : « Par ici la sortie. » Clara s’arréta, prit quelques
secondes pour calmer sa respiration. Elle regarda le
commandant dans les yeux, guettant sur son visage 1’au-
torisation de poursuivre. L’expression de ’homme était
indéchiffrable. Fiere, sans un mot, elle reprit son parcours.

En rentrant chez elle, Clara songea qu’elle avait fait
preuve d’une habileté motrice certes aléatoire, mais d’une
tolérance indéniable au sentiment de ridicule, ce qui, dans
la police, devait sans doute étre utile.



Meélanie avait recu appel un matin a neuf heures.
Elle était prise pour la toute premiére saison de Rendez-
vous dans le noir ! Choisie, retenue, élue. Elle avait sauté
de joie en répétant plusieurs fois « C’est pas vrai! C’est
pas vrai! », puis avait été saisie d’une forte nausée, au
point qu’elle avait di s’allonger sur le ventre. Elle avait
ensuite téléphoné a sa meére, laquelle avait d’abord cru
qu’elle affabulait avant de conclure : « Tu ne vas quand
méme pas te mettre des idées dans la téte ! » Un peu plus
tard, Mélanie avait di remplir une demande de congé
sans solde, le tournage ayant lieu en plein milieu de la
semaine. Le moment n’était pas idéal, mais la directrice
avait accepteé.

Le jour venu, un assistant candidat avait conduit
Meélanie en voiture jusqu’a la ville de Chambourcy, ou
se trouvait la maison louée par la production.

On trouve encore sur Wikipédia la présentation du
programme :
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« Rendez-vous dans le noir est une émission de télé-
vision frangaise diffusée sur TF1 du 16 avril 2010 au
11 avril 2014 (trois saisons). »

Le principe de ’émission y est succinctement décrit :

« Trouveront-ils I’amour ? Trois femmes et trois
hommes célibataires sont réunis dans une grande villa :
les hommes d’un coté ; les femmes de Pautre. La seule
piece commune est une chambre noire, équipée de camé-
ras infrarouges, dans laquelle ils sont convoqués pour
apprendre a se connaitre dans I’obscurité totale. Ils choi-
sissent alors un partenaire qu’ils vont retrouver en téte
a téte, dans la chambre noire. A la fin de ’émission,
ils découvrent a la lumieére le/la partenaire choisi(e) et
doivent alors décider s’ils veulent aller plus loin.

Apres des audiences décevantes, ’émission est rempla-
cée par Qui veut épouser mon fils ¢ ».

Des trois filles, Mélanie arriva la premiere. Dans I’ar-
moire, une étiquette avec son prénom délimitait son
territoire, elle installa ses affaires dans la partie qui lui
était réservée. Elle avait emporté ce qu’elle avait de plus
voyant, avertie néanmoins que la production pouvait
leur proposer des vétements adaptés a son style et a sa
personnalité si elle le jugeait nécessaire. Un autre assis-
tant candidat passa une téte pour savoir si elle n’avait
besoin de rien, ce a quoi elle répondit par la négative
bien qu’étant affamée, terrorisée et frigorifiée (le régis-
seur avait oublié de brancher le radiateur électrique dans
la chambre). Il Pinvita a rejoindre le salon car les deux
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autres candidates n’allaient pas tarder a arriver. Elle
devait maintenant rencontrer ses rivales. Leurs réactions
seraient bien entendu filmées lorsqu’elles se découvri-
raient mutuellement. Assise sur le vaste canapé recouvert
d’un tissu rose, Mélanie eut une pensée pour Loana. Mais
cette fois ¢’était elle, Mélanie Claux, qui était face a la
caméra, du bon coté de I’écran. Elle qui était au milieu
du cadre, elle qui serait bientot vue par des millions de
téléspectateurs, reconnue dans la rue, poursuivie, adulée.
Une vague d’émotion la submergea, et pendant quelques
secondes elle se vit sortir d’une voiture luxueuse submer-
gée par une marée de fans brandissant des carnets ou des
photos pour obtenir un autographe, elle pouvait ressentir
physiquement cet assaut d’amour et d’admiration, et la
joie qu’il lui procurerait — un état de grace, une béance
ancienne enfin comblée —, mais trés vite, consciente que
la réverie allait trop loin et qu’elle commengait a libé-
rer dans son cerveau une molécule puissante, addictive,
Meélanie balaya cette vision.

Par la baie vitrée, elle apercut une jeune femme blonde
qui s’avangait vers la porte en trainant derriere elle une
grosse valise. Pendant quelques secondes, elle ne put
détacher son regard de ses jambes, des jambes immenses,
fines et mates, augmentées par des talons aiguilles d’au
moins dix centimetres. Elle sentit son sang quitter son
visage et refluer vers ses pieds. La concurrence s’an-
nongait rude. Savane entra dans la piéce et lui lanca
un bonjour dont la tonalité révélait ’arrogance et cette
conscience qu’elle avait d’incarner le fantasme masculin :
une supériorité sensuelle, érotique, que peu de femmes
pouvaient égaler. Elle portait un bustier léopard et une
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DELPHINE DE VIGAN
Les enfants sont rois

«La premiére fois que Mélanie Claux et Clara Roussel
se rencontrérent, Mélanie s’étonna de 'autorité qui
émanait d’'une femme aussi petite et Clara remarqua
les ongles de Mélanie, leur vernis rose a paillettes qui
luisait dans 'obscurité. “On dirait une enfant”, pensa
la premiére, “elle ressemble a une poupée”, songea la
seconde.

Méme dans les drames les plus terribles, les appa-
rences ont leur mot a dire. »

A travers Ihistoire de deux femmes aux destins
contraires, Les enfants sont rois explore les dérives
d’une époque oul’on ne vit que pour étre vu. Des années
Loft aux années 2030, marquées par le sacre des réseaux
sociaux, Delphine de Vigan offre une plongée glagante
dans un monde ou tout s’expose et se vend, jusqu’au
bonheur familial.

Delphine de Vigan est notamment l'auteur de No et
moi, Rien ne s’oppose a la nuit, D’apres une histoire
vraie (prix Renaudot et Goncourt des lycéens), Les
loyautés et Les gratitudes.

Ses romans sont traduits dans le monde entier.
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