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A force d’écarter tous les faits, la genèse hypothétique de la société civile en arrive à se retirer tout point d’appui ; mais, de son côté, l’histoire empirique, à force de s’en tenir auxdits faits, dépouillés de toute connexion rationnelle, en arrive au pyrrhonisme : c’est pourquoi la scission genèse/histoire s’avère intenable. Dès lors, le problème devient celui de l’injection du sens dans les faits : ce qu’on appelle couramment, et obscurément, les « philosophies de l’histoire ».
 
 

 
Le tableau historique français, l’histoire naturelle écossaise de l’humanité et la théodicée allemande de l’histoire constituent, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, trois tentatives majeures visant à résoudre ce problème. Mais toutes trois s’élaborent en fonction de circonstances spécifiques de sorte qu’il ne s’agit ni du même sens, ni des mêmes faits, ni de la même articulation entre sens et faits. Le présent travail a pour objet la comparaison systématique et minutieuse de ces trois entreprises dont les solutions se révèlent, à leur tour, aporétiques – ce qui ne signifie pas stériles.
 
 

 
En régressant à de telles sources, on ne découvre pas seulement à quel point les catégories de « philosophie de l’histoire » et d’ « historicisme », telles qu’elles sont manipulées aujourd’hui, sont des leurres. On peut aussi éclairer notre étrange impuissance à penser le futur, c’est-à-dire à élaborer un horizon d’expectative cohérent (quand bien même illusoire) sur lequel appuyer la maîtrise du présent.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE
 
Soit, en amont, trois points de repère : en 1764, I. Iselin publie la première grande théodicée de l’histoire, Über die Geschichte der Menschheit ; en 1765, Voltaire parle, pour la première fois, de Philosophie de l’histoire pour intituler un petit ouvrage paru sous le nom de l’abbé Bazin ; en 1767, A. Ferguson publie la première grande « histoire naturelle » socio-économico-politique de l’humanité sous le titre Essay on the History of Civil Society. Soit, en aval, trois autres points de repère, non moins décisifs : en 1793, Condorcet rédige la fameuse esquisse de son Tableau historique ; en 1794, D. Stewart, préfaçant un recueil d’essais d’A. Smith, engage, post festum, une réflexion méthodologique de l’« histoire naturelle » ; enfin, en 1798, dans la seconde partie du Streit der Fakultäten, Kant s’interroge une dernière fois sur la légitimité de la théodicée de l’histoire. Ces six balises délimitent le territoire qui sera ici arpenté.
 
Elles indiquent d’emblée que les tenants des Lumières, du Scottish Enlightenment et de l’Aufklärung ont simultanément injecté l’histoire dans la nature humaine sans qu’il soit possible de les aligner sur le fil d’une découverte progressive où des précurseurs français et écossais auraient annoncé de grands génies allemands qui auraient à leur tour accompli les pressentiments de leurs précurseurs ; mais sans qu’il soit possible non plus de les aligner sur le fil d’une dégradation continue – celle, par exemple, de la « sécularisation » chère à Löwith – qui aurait dû irrémédiablement conduire au désastre. Du point de vue présent, tableau historique, histoire naturelle et théocidée de l’histoire apparaissent comme les trois grandes modalités contemporaines d’une entreprise qui, en référence aux trois grands paradigmes de la raison, de l’expérience et de la vie, se trouva contrainte à faire de l’élaboration équivoque du concept d’histoire son objet essentiel.
 
 
Ces trois figures ont procédé d’une récusation commune : celle de la scission genèse rationnelle/histoire empirique telle que Hobbes l’avait mise en place et telle qu’elle se trouva radicalisée sous sa forme la plus extrême dans ces deux grands ouvrages, apparemment antagonistes mais réellement complémentaires dans leurs tensions respectives, que furent le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et l’Essai sur les mœurs. En effet, pour que des métaphysiques de l’histoire deviennent possibles, il fallait d’abord cesser de penser l’histoire comme l’envers de la genèse, comme ce chaos déraisonnable de faits où vociféreraient inlassablement les passions humaines tandis que, là où tous les faits sont écartés, pourrait se déployer sans encombres le récit rationnel, anhistorique et conjectural des origines de la société civile. Autrement dit, il fallait se mettre en état de (ré)introduire le sens dans les faits.
 
Comment s’opéra cette réintroduction ? Elle ne fut ni le produit d’une nécessité interne, linéaire ou dialectique, ni celui d’une « discontinuité énigmatique »1, à vrai dire énigmatique parce que discontinue. Elle résulta des circonstances – si l’on veut bien lester ce terme de toute sa gravité empiriste. Et comme ces circonstances, en France, en Ecosse et en Allemagne, ne furent pas les mêmes, il ne put s’agir ni du même sens, ni des mêmes faits, ni de la même articulation entre sens et faits.
 
C’est pourquoi les pages qui suivent se livrent à une comparaison. Or toute approche comparatiste implique un montage qui, par définition, exclut plus qu’il n’inclut. Le lecteur sera donc fatalement choqué par l’absence de certains noms prestigieux, comme ceux de Buffon ou de Vico. Mais l’auteur renonce à se justifier plus avant de ce qu’il n’a pas dit : puisse seulement ce qu’il a dit se justifier de lui-même.

 
 


 


 
Première Partie
 
Le tableau historique
 
INTRODUCTION
 
Pour comprendre l’essor, au XVIIIe siècle, des « philosophies de l’histoire », on a souvent voulu partir du paradigme empiriste – ou prétendu tel – de la genèse. Ce serait la volonté d’appréhender toute réalité comme produit d’un « processus » génétique qui aurait entraîné la redéfinition de l’histoire elle-même comme processus universel et fondamental : l’Histoire serait la radicalisation ontologique de la genèse. N’est-ce pas d’ailleurs ce dont témoigne exemplairement la comparaison préliminaire faite par Condorcet, au début de l’Esquisse, entre le développement des facultés humaines considéré « dans ce qu’il a de commun aux divers individus de l’espèce » et ce même développement considéré « relativement à la masse des individus » de générations en générations – entre, donc, la « métaphysique » et le « tableau des progrès de l’esprit humain » (ETH, 80) ?
 
Ce parallélisme est toutefois trop tardif pour être décisif. Que Condorcet s’appuie sur la genèse gnoséologique empiriste pour introduire le projet d’un « tableau historique » prouve, sans nul doute, que celle-là fait alors l’objet, en France, d’un consensus suffisamment large pour légitimer l’audace de celui-ci ; mais cela ne prouve pas que celui-ci dérive effectivement de celle-là : d’une caution rhétorique, on ne peut ipso facto conclure à une filiation historique.
 
Si l’on revient en amont : il est difficile d’admettre sur le mode d’un simple constat que le « concept moderne d’histoire (...) est né dans les mêmes XVIe et XVIIe siècles qui inaugurèrent le développement gigantesque 
des sciences de la nature »2. Car, quelle que soit la vivacité de la discipline historique à cette époque, il est clair que les grandes philosophies que l’on y rencontre ne sont pas des philosophies de l’histoire : sauf à distendre cette dernière catégorie au point de lui ôter tout caractère opératoire, il paraît tout de même fort peu adéquat de parler des « philosophies de l’histoire » de Hobbes, de Spinoza ou de Malebranche.
 
Bref, et sous réserve de délimitations ultérieures plus précises, il y a un décalage irréductible entre le succès de la genèse, qui s’amorce dès la première moitié du XVIIe siècle, et celui des philosophies de l’histoire, dans la seconde moitié du siècle suivant. Et rien – sauf une présupposition finaliste et la volonté de réduire toute modernité à la fameuse « Révolution galiléo-cartésienne » –, rien n’autorise a priori l’interprétation de ce décalage dans la perspective d’une germination séculaire inéluctable.
 
Le chapitre I de cette première partie a, au contraire, pour objet de démontrer que non seulement la genèse n’est pas l’histoire, que, non seulement, elle est anhistorique au sens où sa possibilité requiert une nature humaine immuable à partir de laquelle elle se déploie rétroactivement dans une durée essentiellement étrangère à l’histoire empirique – mais encore qu’elle est anti-historique au sens où elle a pour fin d’interdire à l’histoire toute prétention à déterminer ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas. Le chapitre II aura alors pour objet de montrer comment l’histoire universelle voltairienne doit être entendue comme l’envers empirique de cette genèse et comment, de ce fait, elle se caractérise primordialement par la considération exclusive du fait et la négation du sens. Enfin, le chapitre III aura pour ambition d’établir comment le tableau historique n’a pu s’instaurer que sur les ruines de cette scission genèse/histoire dans le contexte au plus haut point polémique des rivalités internes à la Révolution française. La thèse qu’il s’agit de soutenir ici peut donc se résumer comme suit : le tableau historique trouve sa condition de possibilité dans la négation de la scission genèse/histoire telle qu’elle a prévalu jusqu’en 1789 et il entraîne corrélativement un ébranlement de la catégorie de « nature humaine » qui se répercute sur celle des « droits de l’homme » – ébranlement dont il est permis de penser qu’il s’est propagé jusqu’à aujourd’hui.
 

 




 


Chapitre Premier
 
LA GENÈSE
 
Soit la mise en place de la genèse contractualiste par Hobbes : la question n’est pas tant ici de savoir ce qu’elle raconte que de savoir dans quel temps elle le raconte, si ce n’est pas celui de l’histoire, et quel rapport entretient celui-ci avec celui-là. La question est ensuite de mesurer jusqu’où Rousseau, un siècle plus tard, radicalise cette démarche génétique, c’est-à-dire achève « d’écarter tous les faits » auxquels Hobbes, déjà, prétendait retirer toute valeur normative. Autrement dit : le chapitre présent a pour objet de déterminer la temporalité spécifique de la genèse et ce qui en supporte le déploiement.
 
A/La mise en place de la genèse contractualiste : Hobbes
 
I | LES MOTIVATIONS DE LA GENÈSE
 
Lorsque Hobbes, renonçant à chercher les normes de l’autorité politique dans l’histoire de Thucydide entendue comme école de prudence, entreprend de les fonder par une genèse de la société civile – cette dernière expression devant être entendue en son sens hobbésien, comme 
société fondée contractuellement – il obéit sans doute à plusieurs motivations.
 
A une motivation épistémologique d’abord puisqu’il soumet ainsi le champ politique au principe mécaniste selon lequel comprendre, c’est (re)construire. Que cette identification s’autorise du paradigme mécanique de l’automate qu’il faut démonter et remonter pour se rendre intelligible son fonctionnement (De Cive, préf.) ou du paradigme géométrique où « rien de plus n’est requis pour connaître les particularités d’une figure quelconque que de considérer tout ce qui découle de la construction que nous avons faite nous-mêmes pour tracer les figures » (De Homine, X, 5) – Hobbes la met en œuvre, au grand dam de Descartes3, pour engager une formulation mécaniste de la question politique : comprendre ce qu’est la Civitas, c’est désormais savoir comment l’engendrer à partir de ses composantes, les individus. Un tel mode d’intelligibilité entraîne, ipso facto, l’identification de la république ainsi reconstruite à un automate, à un « homme artificiel » (L, 81) qui peut et doit faire l’objet d’une maîtrise rationnelle ; Helvétius dira très clairement : « (...) un Etat est une machine mue par différents ressorts, dont il faut augmenter ou diminuer la force proportionnellement au jeu de ces ressorts entre eux, et à l’effet qu’on veut produire »4. A son tour, ce qui a sans doute été moins remarqué, cette identification de la société civile à un automate entraîne l’immortalité potentielle de celui-ci : à un « homme artificiel » correspond « an artificial eternity of life » (L, 247) ; cela ne signifie pas, bien entendu, que le Léviathan soit à l’abri de toute destruction5, cela signifie seulement – mais c’est déjà beaucoup – qu’« il est possible, par une méditation industrieuse, de découvrir des principes rationnels propres à faire que leur constitution [des républiques], sauf en cas de violence externe, dure à jamais » (L, 378). De sorte qu’une fois élaboré avec toute la rectitude géométrique requise, le commonwealth se trouve à l’abri de toute dissolution interne, promis à une éternité aussi abstraite que celle d’un corps en mouvement obéissant au principe d’inertie : la genèse fait abstraction de l’histoire comme la physique mécaniste de la résistance de l’air.
 
Cette dernière caractéristique laisse entendre qu’un tel dispositif répond également à une motivation pratique : si Hobbes se détourne de 
l’histoire, c’est sans doute d’abord parce que celle-ci se fait trop tumultueuse. En ce sens, le modèle mécaniste de la genèse est un recours, la possibilité de mettre entre parenthèses le désordre historique pour pouvoir penser une société civile stable. La condamnation de la lecture des historiens classiques comme facteur de troubles ne doit donc pas se comprendre seulement comme le rejet d’ouvrages incitant au tyrannicide (L, 369,407), mais comme la condamnation plus radicale de l’instabilité ontologique de l’histoire entendue comme chaos d’expériences. La mobilisation du modèle mécaniste n’a, de ce fait, pas une vocation purement spéculative, c’est évidemment aussi une réponse à la Révolution6 ; puisque l’histoire s’affole, au lieu d’y chercher les fondements de la prudence comme rationalisation empirique de l’action politique, Hobbes rejette purement et simplement une telle tâche hors de la vraie rationalité qui ne doit considérer que les générations méthodiques et nécessaires : « (...) donc, là où il n’y a ni génération ni propriété, aucune philosophie ne peut être conçue » et c’est pourquoi l’histoire, naturelle ou politique, se trouve éjectée hors de la science7.
 
Ce n’est donc pas une redéfinition de l’histoire qui est à l’origine de sa disqualification : elle demeure ce qu’elle était pour Bacon et dans la préface à Thucydide, à savoir une connaissance du fait, une forme d’expérience sinon l’expérience elle-même8. C’est, au contraire, parce qu’elle reste ainsi définie qu’elle ne relève plus de la science redéfinie comme savoir des constructions génétiques : si la nouvelle physique, en tant que mathématique, peut être intégrée à la philosophie (De Homine, X, 5), il ne saurait en aller de même pour une connaissance purement empirique telle que l’histoire qui peut, tout au plus, servir de confirmation à celle-ci. De ce fait, et c’est évidemment essentiel, 
l’expression même de « philosophie de l’histoire » serait apparue à Hobbes comme une contradiction dans les termes, aussi aberrante que celle d’un cercle carré.
 
Cette éjection radicale de l’histoire entraîne évidemment l’invalidation de tout commencement empirique, qu’il s’agisse de la création biblique (De Corpore, I, 8 : : De Homine, I, 1) ou de l’instauration factuelle de tel ou tel gouvernement9. L’origine contractualiste, quand bien même elle peut revendiquer occasionnellement en sa faveur les fameux sauvages américains10, n’est pas une origine de facto, elle présuppose au contraire une reconstruction de jure par laquelle il est fait tout autant abstraction de l’histoire en amont qu’en aval. Seule une telle reconstruction peut simultanément satisfaire la nouvelle épistémologie et la stabilité requise comme caractéristique essentielle d’une république bien constituée.

 

II | LE SUPPORT DE LA GENÈSE
 
Le véritable problème est ici de savoir ce qui peut autoriser une telle reconstruction. Car il ne suffit pas d’arguer positivement de la genèse mécaniste et négativement de la nécessité de trouver hors d’une histoire congénitalement mouvante la source de la légitimité ; il faut encore pouvoir déterminer ce qui peut, in concreto, permettre de satisfaire à ce double impératif et supporter le déploiement de la genèse.
 
Cette difficulté, Descartes l’avait déjà rencontrée lorsqu’il voulut élaborer une genèse physique de l’univers. Revendiquant des modèles tantôt mécanique, tantôt esthétique, tantôt embryologique (OP, I, 379-380, 614 ; III, 248-249), il construit une fiction « absolument fausse » qui, elle aussi, a simultanément pour fonction de satisfaire la nouvelle rationalité et 
d’écarter l’origine biblique. Sur quoi prend-il appui pour reconstruire ce processus fictif ? Essentiellement sur la permanence de la « Nature », entendue comme ensemble de lois :
 
« Sachez donc premièrement que par la Nature je n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de ce mot pour signifier la Matière même en tant que je la considère avec toutes les qualités que je lui ai attribuées comprises toutes ensemble, et sous cette condition que Dieu continue de la conserver en la même façon qu’il l’a créée. Car de cela seul qu’il continue ainsi de la conserver, il suit de nécessité qu’il doit y avoir plusieurs changements en ses parties, lesquels ne pouvant ce me semble être proprement attribués à l’action de Dieu, parce qu’elle ne change point, je les attribue à la Nature ; et les règles suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme les lois de la Nature » (OP, I, 349-350 ; voir aussi 617-618).

 
C’est bien l’immutabilité des lois naturelles qui autorise Descartes à reconstituer le monde : celui-ci est un ordre issu du désordre mais le passage de l’un à l’autre, l’ordonnancement, est la légalité infaillible de Dieu. Aussi bien, si le monde a une genèse, il n’a pas d’histoire : non seulement parce que la genèse est une fiction mais aussi, et surtout, en ce sens que sa production est une conservation ; la production du monde comme tout organisé présuppose la conservation des lois de la nature et le processus, si l’on veut employer ce terme, ne peut advenir que sur le fond d’une permanence. Celle-ci – Descartes est explicite – est une « condition » nécessaire et suffisante.
 
Mutatis mutandis, Hobbes adopte cette stratégie : la genèse de la société civile décrit, elle aussi, un passage du chaos à l’ordre ; et ce passage, lui aussi, requiert, pour condition nécessaire et suffisante, la permanence d’une nature :
 
« J’ai ainsi trouvé deux postulats absolument certains de la nature humaine : d’abord celui de la cupidité naturelle, selon lequel chacun aspire à s’approprier l’usage des choses communes ; ensuite celui de la raison naturelle, selon lequel chacun cherche à éviter la mort violente comme le plus grand mal de la nature ; à partir de ces principes, il me semble avoir démontré, dans ce petit travail, par l’argumentation la plus évidente, la nécessité des pactes comme de la foi qu’il faut leur conserver et, de là, les éléments de la vertu morale et des devoirs civils.11

 
 
 
La « nature humaine » entendue comme cupide et rationnelle, c’est-à-dire comme déterminée par le désir d’accroître ses biens et de conserver sa vie en même temps que par le pouvoir de calculer ce qui lui est nécessaire à cette fin, c’est là le fondement dont Hobbes déduira les lois naturelles qui assurent l’organisation civile de l’état de nature. La détermination de cette nature humaine relève d’une anthropologie dont le statut ne laisse pas d’être délicat à définir selon qu’on le considère comme déductible de la physique ou qu’on le fonde sur « l’expérience » comme Hobbes le fait dans le De cive où il justifie l’antériorité chronologique de celui-ci sur le De corpore et le De homine en déclarant : « (...) puisque cette partie s’appuyait sur ses propres principes connus par l’expérience, je ne voyais pas qu’elle eût besoin des précédentes »12. Quelle que soit la légitimité épistémologique de ce recours à l’expérience et quelle que soit la nature exacte de celle-ci (qui renvoie simultanément à une introspection et à une observation de l’homme contemporain, qu’il s’agisse du propriétaire craintif ou des villes fortifiées) (De cive,I,2 ; L, 186-187), l’essentiel est ici que la genèse hobbésienne repose sur l’immutabilité d’une nature humaine dont les déterminations arguent de l’expérience et, en ce sens, du fait.
 
Egalement décisif est l’écart entre le produit de cette genèse et celui de la genèse cartésienne. Cette dernière, si elle revendiquait bien la légitimité d’une fiction originaire, entendait en déduire le monde physique existant : elle procédait donc à une genèse de jure du fait. Bien entendu, le « fait » ainsi reconstruit était un fait abstrait, celui d’une étendue gouvernée par les lois du choc ; mais une abstraction n’est pas une norme et le monde cartésien est le monde tel qu’il est, non le monde tel qu’il devrait être.
 
On pourrait être tenté de dire que Hobbes ne fait pas autre chose, que lui aussi procède à la genèse non historique d’un fait historique et que le Léviathan est l’abstraction de la société civile comme le monde more geometrico est l’abstraction du monde perçu : toutes les républiques, anciennes et modernes, ne confirment-elles pas la nécessité d’une autorité civile indivisible (De cive, VI, 13) ? Manifestement toutefois, le Léviathan est une norme, c’est la République telle qu’elle doit être et telle que, hélas, elle n’est pas : « (...) les questions soulevées ne sont pas 
de fait mais de droit (...) » (L,727). La genèse politique de Hobbes est une genèse de jure du droit. En passant du physique au politique, la scission abstrait/concret devient la scission droit/fait. Celui-ci n’a de lui-même aucune légitimité, il doit être rendu conforme à celui-là. Hobbes est d’ailleurs si conscient de cet écart que, tout en cherchant à se démarquer de La République, de L’utopie et de La nouvelle Atlantide, il anticipe la perception du Léviathan comme norme inapplicable : quand bien même la norme est ici élaborée en fonction d’une science rigoureuse, ce n en est pas moins une norme. Et c’est pourquoi il en vient à espérer qu un jour vienne où son travail tombera entre les mains d’un souverain qui saura « convertir cette vérité spéculative en utilité pratique » (L, 408) : sans la médiation d’un quelconque Denys de Syracuse, la norme restera simple norme et le Léviathan un vœu pieux.
 
Il ne semble pas que Locke ait rien modifié à cet égard d’essentiel. Si l’Essai brandit contre la physique cartésienne des passions une démarche « historique », c’est-à-dire empiriste, et reconnaît par ailleurs à l’étude de l’histoire une utilité certaine, mais réduite à la véracité douteuse des témoignages et de leurs transmissions (introd., §.2 et IV, 16, § 11), le Second traité postule, lui aussi, des « principles of human nature » (§ 10) dont il déduit un état de nature qui n’est pas empirique (§ 101-112) et une société civile qui ne l’est pas plus.
 
On voit qu’il n’est pas possible d’amalgamer, sous le terme vague de « processus », la genèse et l’histoire. Mais on voit aussi qu’il ne suffit pas dedire : la genèse n’est pas une histoire. Il faut ajouter : la genèse n’est rendue possible que par la négation de l’histoire, c’est-à-dire par l’affirmation d’une nature humaine immuable. Aussi bien, l’on ne doit pas dire, anachroniquement, que l’homo empiricus du XVIIe siècle est « perfectible » : que son entendement soit une table rase et qu’il puisse accroître indéfiniment son savoir ne l’empêche nullement d’être pourvu de caractéristiques essentielles et anhistoriques qui rendent impensable l’étude de l’histoire autrement que comme une connaissance de second rang et l’histoire réelle autrement que comme une accumulation indéfinie et désordonnée de faits.


 
 

B/La radicalisation de la genèse : Rousseau

 
Voltaire avait sans doute tort quand il écrivait à Rousseau : « Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage » – encore que cette réaction ne puisse s’identifier à une simple méprise. Mais Kant avait tout aussi tort – ou tout aussi raison – quand il prétendait « concilier entre elles et avec la raison les affirmations si souvent mécomprises et se contredisant en apparence du célèbre J.-J. Rousseau »13 par leur inscription dans une théodicée de l’histoire où le négatif culturel, considéré d’un point de vue transcendantal, travaille à l’avènement d’une cité éthique. Vouloir neutraliser la formidable tension, et le non moins formidable potentiel critique, de la genèse rousseauiste par une réconciliation finale n’était pas plus légitime que d’accuser Rousseau de primitivisme et de récuser ladite tension comme stérile et intenable. En réalité, Rousseau ne prône pas plus le retour à l’état de nature qu’il ne prédit le triomphe de la paix perpétuelle pour cette raison fondamentale qu’il ne se situe pas plus sur le terrain de ce que Voltaire nomme « philosophie de l’histoire » que dans le contexte kantien des « théodicées de l’histoire » : il se tient toujours sur celui de la genèse et même, il s’y enfonce, dans un mouvement de radicalisation par lequel il tente de combattre le contractualisme avec ses propres armes : « j’ai cru devoir creuser jusqu’à la racine » (DI, 160). Rousseau dilate la genèse, il l’étire, la force jusqu’à ses plus extrêmes limites, jusqu’à mobiliser le vieux thème de la Chute de telle sorte que personne ne s’y retrouvera plus, pas plus C. de Beaumont que Voltaire ou Kant. Une telle entreprise engageait la destruction méthodique des soutènements de la genèse hobbésienne. Et une telle destruction remettait en cause la possibilité même de la genèse et sa scission d’avec l’histoire.
 
I | « COMMENÇONS PAR ÉCARTER TOUS LES FAITS » (DI, 132)
 
A n’en pas douter, un tel impératif, resitué dans son contexte immédiat, signifie d’abord la mise à l’écart de l’origine biblique : si la religion 
« nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l’état de nature, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent », « elle ne nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme et des êtres qui l’environnent ». Aussi bien, Rousseau revendique le modèle cartésien et invoque les raisonnements « que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde » (DI, 133). De ce point de vue, la reconstruction hypothétique de l’origine reste ce qu’ elle était : le meilleur moyen de neutraliser l’origine biblique en lui superposant une autre origine qui, en se situant sur le plan des « conjectures » et non sur celui de l’histoire, évite toute négation explicite de ce qu’elle redouble – et de ce qu’elle nie implicitement du seul fait de le redoubler ainsi.
 
Que Rousseau désigne lui-même sa reconstruction comme « conjecturale »14 est de la plus grande importance. Ces conjectures ne doivent pas être confondues avec celles que légitimait l’épistémologie historique de l’époque par le caractère lacunaire de la documentation : pour Bacon, pour d’Alembert, pour Köster encore, la conjecture vient se loger dans l’interstice ouvert par la disparition des traces historiques15 : or il est clair que, pour Rousseau, si la conjecture peut suppléer, dans la seconde partie du second Discours, à l’absence de faits avérés16, elle autorise, dans sa première partie, leur élimination pure et simple. Et c’est bien en quoi elle 
s’apparente à la fiction cartésienne, c’est-à-dire précisément au mode de « conjecture » que, dans le sillage de Newton, récusait vigoureusement l’épistémologie encyclopédiste : « Ce grand génie vit qu’il était temps de bannir de la physique les conjectures et les hypothèses vagues (...) »17. C’est encore ce même terme qu’emploiera Condorcet au début de l‘Esquisse18. C’est toujours lui qui, chez Ferguson et Stewart, sera au centre de la question de savoir comment définir méthodologiquement l’histoire naturelle de l’humanité19. Et c’est enfin lui, ou plutôt son équivalent germanique, Mutmassung, qu’utilisera Iselin pour intituler la première édition de sa théodicée de l’histoire et que Kant réfléchira au début du Commencement conjectural de l’histoire des hommes20. Bref, qu’on se place sur le terrain de l’histoire, de la genèse, du tableau historique, de l’histoire naturelle ou de la théodicée de l’histoire, on retrouve obstinément cette catégorie épistémologique.
 
Cela dit, il est clair que cette exclusion des faits déborde largement celle des faits bibliques et emporte avec elle toutes les « vérités historiques ». C’est que l’histoire se trouve toujours définie, par les Encyclopédistes, comme connaissance du fait : « L’histoire est desfaits (...) »21. De ce point de vue encore, la genèse conserve sa fonction antérieure et, d’emblée, elle invalide le long débat qui, dès avant Boulainvilliers et au-delà de Mably, en passant par Montesquieu, pose la question de la légitimité ancestrale de la monarchie française22. De cette polémique, Rousseau 
ne veut pas entendre parler : le second Discours a exclusivement pour objectif d’examiner « les faits par le droit » (DI, 182).
 
Mais Rousseau ne se contente nullement de répéter le geste de Hobbes : car le fait qu’il s’agit d’écarter, c’est aussi et surtout celui de la « nature humaine » dont ce dernier invoquait l’expérience. Il y a là une exigence liminaire incontournable si l’on ne veut pas, comme tous les contractualistes, faire passer le présent pour l’origine et, par conséquent, le fait pour le droit. C’est pourquoi Rousseau, très conscient de se démarquer en ce point précis de ses prédécesseurs, y revient sans cesse dans des textes fréquemment cités23. C’est pourquoi aussi, en ouvrant sa préface au second Discours, Rousseau réécrit significativement celle du Léviathan : comme Hobbes, il invoque l’inscription de Delphes, « Connais-toi toi-même », « précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres des moralistes » ; mais, aussitôt, il prend soin de préciser à quel point l’entreprise est difficile en ajoutant que « semblable à la statue de Glaucus (...), l’âme humaine (...) a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable » (L, 82 ; DI, 122). Si donc il convient toujours de déduire l’origine génétique à partir de la nature humaine, il est clair que l’accessibilité de celle-ci ne va plus de soi et qu’on ne saurait, dorénavant, identifier les « hommes tels qu’ils se sont faits » (DI, 125) avec l’homme tel que l’avait fait la nature.
 
Sur le terrain proprement historique, on était, depuis longtemps, sensible aux dangers de la récurrence : « Notre nation ne doit point être Peinte d’une façon uniforme. Elle a eu des changemens continuels. Un historien qui représentera Clovis environné d’une cour polie, galante et magnifique, aura beau être vrai dans les faits particuliers, il sera faux pour le fait principal des mœurs de toute la nation. (...) Il ne faut pas confondre les Gaulois polis par les Romains avec ces Francs si barbares »24 ; en ce sens, Rousseau transcrit à nouveau sur le terrain de la genèse, un précepte proprement historique. D’autre part, selon Leibniz, Thomasius avait accusé Hobbes de confondre l’homme originaire avec l’homme d’après la Chute : « Feu Mr. Jacques Thomasius disait (...) que le prôton pseudos, le principe des erreurs de ce livre [De cive] de Mr. Hobbes, était qu’il prenait statum legalem pro naturali, c’est-à-dire que l’état corrompu lui servait de mesure et de règle, au lieu que c’est 
l’état le plus convenable à la nature humaine qu’Aristote avait eu en vue » (ET, II, § 219) ; en ce sens, Rousseau, dans l’exacte mesure où il transcrit sur un registre naturaliste la Genèse25, est très logiquement conduit à transcrire cette critique théologique de Hobbes dans le contexte de ce qui est aussi une critique de la Genèse. Enfin, Montesquieu lui-même avait accusé ce dernier d’attribuer « aux hommes avant l’établissement des sociétés, ce qui ne peut leur arriver qu’après cet établissement, qui leur fait trouver des motifs pour s’attaquer et se défendre » (EL, I, 2) ; ; en ce sens, Rousseau reprend l’argument de Montesquieu mais, au lieu que ce soit pour tendre à un effacement de la genèse en faveur d’un processus graduel de socialisation naturelle, c’est, au contraire, pour radicaliser l’asociabilité originelle. Ainsi, ce que Rousseau, finalement, reproche à Hobbes, c’est de ne pas avoir été assez loin dans la reconstruction conjecturale de l’origine : l’homme naturel de Hobbes est encore beaucoup trop sociable puisqu’en rapport continuel avec autrui, et c’est pourquoi, en réalité, il n’est pas « naturel ». Pour le dire autrement : il faut prendre Hobbes au mot et penser jusqu’au bout la sociabilité de l’homme comme accidentelle, contre Hobbes lui-même qui apparaît, du même coup, encore aristotélicien.

 
II | RETOUR AU FAIT
 
Mais si Rousseau élimine ainsi les faits à l’origine, c’est paradoxalement pour les retrouver à l’arrivée : le refus d’appuyer la reconstruction de l’origine sur le fait de la nature humaine est précisément ce qui permet de reconstruire à l’arrivée l’inégalité constitutive, de fait, de nos sociétés. Ou encore, ce qui revient au même : c’est seulement si l’on refuse de prendre, au départ, une nature humaine pervertie pour la nature humaine originelle que l’on peut, à l’arrivée, démasquer le droit comme simple justification du fait. Ou enfin : la projection mystificatrice de l’homme empirique dans la « nature humaine » étant la condition de la projection non moins mystificatrice du fait inégalitaire dans le droit lockien, la récusation de celle-là rend possible la récusation de celle-ci.
 
Que le droit lockien (Second Treatise, § 124) masque le fait inégalitaire, il n’est sans doute pas utile d’y insister. Le « contrat de dupes » du 
second Discours sanctionne bien juridiquement la conservation des propriétés acquises mais, précisément pour cette raison, le contrat est inique : il travestit juridiquement une acquisition inégalitaire en identifiant illusoirement les intérêts des pauvres à ceux des riches. De la sorte, la genèse de Rousseau, à l’instar de celle de Descartes, se présente comme une genèse de jure du fait : son résultat n’est pas une norme mais l’abstraction de nos sociétés civiles telles qu’elles sont.
 
A vrai dire, cette comparaison avec la genèse cartésienne doit aussitôt être corrigée, et ce parce qu’une telle reconstruction est éminemment critique. Que le fait inégalitaire apparaisse comme une dégradation renvoie deux spécificités corrélatives de la genèse rousseauiste. Il a été fait allusion plus haut à la première : Rousseau mobilise le thème biblique de la Chute, il le transcrit sur un registre naturaliste. En baptisant cela « sécularisations, on n’expliquerait pas grand-chose. La raison pour laquelle Rousseau se livre à une telle opération ne se trouve pas, en effet, dans l’inertie d’un schème théologique – dont ses prédécesseurs se passaient d’ailleurs fort bien ; elle tient à ce que la transposition d’un tel schème permet à la fois : primo, de déplacer l’origine en la renvoyant au-delà des « premiers commencements » auxquels restaient rivés Hobbes ou Locke ; secundo, de faire apparaître ces « commencements » comme amorce d’un procès de corruption dont le « dernier terme » est le despotisme et les révolutions inéluctables qu’il engendrera cycliquement (DI, 191). A la différence du monde cartésien, la société civile de Rousseau est le résultat d’une perversion de l’origine et c’est pourquoi la reconstruction abstraite du fait inégalitaire est aussi une reconstruction critique. En même temps, elle se présente, à la différence de la Genèse, non comme un récit historique, mais comme une reconstruction hypothétique ; corrélativement, la corruption dénoncée n’est pas une malédiction dont chaque individu hériterait fatalement la marque, c’est une corruption collective se reproduisant par des mécanismes sociaux auxquels l’individu peut être soustrait si l’on s’y prend à temps : c’est le cas d’Emile, « naturellement bon », qu’il ne s’agit pas de redresser, mais de laisser croître, par un savant tutorat, à l’écart des perturbations externes. c’est pourquoi il s’agit bien d’une transposition irréductible à ce qu’elle transpose – ce qu’avait fort bien vu C. de Beaumont.
 
D’un autre côté, si cette reconstruction est critique, c’est aussi parce que cette transposition permet à Rousseau d’introduire, dans la genèse, la contingence : si les choses se sont passées comme elles se sont passées, cela est dû essentiellement à « différents hasards » (DI, 162). Et parce qu’elles auraient pu, et auraient dû, se passer autrement, un autre contrat 
vient se superposer au premier, à savoir le « pacte fondamental de tout gouvernement » qui représente bien, cette fois, le vrai droit, la norme, par opposition au faux droit de l’inégalité (DI, 184). De ce point de vue, la genèse de Rousseau est, aussi, indissociablement, une genèse de jure du droit et rien ne montre sans doute mieux à quel point cette stratégie complexe s’efforce de penser, dans le contractualisme, contre le contractualisme.

 
III | DIFFICULTÉS
 
En philosophie comme ailleurs, tout se paye. Et la violence avec laquelle Rousseau distend la genèse induit des tensions qui la font vaciller sur sa base.
 
La contingence dont il vient d’être question est l’autre nom de la discontinuité radicale qu’introduit Rousseau dans la genèse. Cette discontinuité, on l’a vu, découle du refus d’inférer l’origine à partir de la nature humaine telle qu’elle se présente empiriquement dans le monde dégradé de l’artifice. Et ce refus fait gravement problème : car s’il est impossible de prendre un tel point d’appui, il faut bien en trouver un autre. Qu’est-ce donc qui permet d’étayer la reconstruction de l’origine, dès lors que celle-ci renvoie en deçà du procès, lui-même discontinu, conduisant au despotisme ? Dans l’Emile (p. 500), Rousseau semble dire que la solution consiste en une méthode d’abstraction des différences et de réduction à un dénominateur commun baptisé « nature ». Il va néanmoins de soi qu’une telle démarche, revendiquant l’observation et l’expérience, contredit absolument l’impératif du second Discours ; et effectivement, si celui-ci la mentionne sous le nom d’« histoire naturelle et politique », c’est sur le mode d’un programme dont Rousseau ne revendique nullement la réalisation, celle-ci demeurant d’ailleurs très problématique (DI, 123-124 et 213-214). L’autre solution se trouve dans ses écrits autobiographiques : c’est dans la forêt de Saint-Germain qu’il aurait cherché et trouvé « l’image des premiers temps ». Comment ? En dernière instance, parce qu’il serait lui-même « l’homme primitif » et qu’il n’aurait eu qu’à décrire celui-ci « comme il se sentait lui-même » (Conf., 388 ; Dial., 936). Mais, derechef, il est clair qu’une telle réponse, quel que soit son intérêt par ailleurs, est théoriquement irrecevable. Elle est pourtant significative en ce qu’elle atteste fort bien l’impossibilité d’échapper au 
fait qui, obstinément, se réintroduit dans l’origine. En somme, Rousseau succombe à son tour au reproche qu’il adressait à Hobbes : la substitution de sa nature individuelle et, ô combien, singulière, à la prétendue nature humaine universelle du propriétaire craintif ne fait que déplacer la difficulté, elle ne la résout certainement pas. Mais c’est que celle-ci est catégoriquement insoluble : si l’on écarte absolument tous les faits et si l’on récuse toute espèce de récurrence, la question de l’origine devient, en toute rigueur, caduque. Et si, malgré cela, on veut néanmoins reconstruire celle-ci, alors il faut être inconséquent et trouver quelque part, bon gré mal gré, un fait.
 
Cette aporie, inévitablement, se redouble lorsqu’il s’agit, en sens inverse, de sortir de « l’état de nature ». L’invocation des « circonstances », quelle que soit sa connotation empiriste, a essentiellement pour fonction de pallier cette impossibilité symétrique de la précédente. Il ne s’agit pas, bien entendu, de contester à Rousseau le droit d’injecter de la contingence dans la genèse. Mais cette contingence-là n’est assurément pas celle de Hume ; elle est l’autre nom de la Providence, du Deus ex Machina qui « toucha du doigt l’axe du globe » (Essai sur l’origine..., 109) et qui seul peut expliquer l’inexplicable.
 
Inévitablement toujours – et c’est ici l’essentiel – cette tension se répercute sur ce qui fonde la genèse elle-même, à savoir le postulat d’une nature humaine immuable. Que Rousseau maintienne ce postulat, dans l’exacte mesure où il maintient le projet d’une genèse, ne fait aucun doute : on l’a vu, il prétend bien « former des conjectures, tirées de la seule nature de l’homme et des êtres qui l’environnent » (DI, 133 et 193), si l’âme humaine est semblable à la statue de Glaucus, cela signifie bien que, si méconnaissable soit-elle, elle est demeurée identique à elle-même pour peu qu’on sache la retrouver derrière les sédimentations artificieuses qui la recouvrent. D’un autre côté, il ne fait non plus aucun doute que cette stabilité de la nature humaine se trouve distendue par le refus de la récurrence à tel point qu’elle menace d’imploser : car l’objet du second Discours, c’est bien de décrire « comment l’âme et les passions humaines s’altèrent insensiblement, changent, pour ainsi dire, de nature »26. Une telle déclaration signifie bien le maintien embarrassé de la catégorie de nature humaine, son maintien et sa dislocation. Et c’est pourquoi c’est Rousseau, et non Locke ou Helvétius, qui a inventé le 
terme de perfectibilité : celle-ci désigne précisément une « nature humaine » qui n’est plus immuable, elle inscrit celle-ci dans une temporalité qui se pense sur le mode d’une actualisation contingente et perverse – de telle sorte qu’en retour cette nature humaine se trouve réinterprétée en termes d’« inclinations naturelles », ce qui conduit paradoxalement Rousseau à déclarer la société « naturelle à l’espèce humaine »27. En ce sens, la radicalisation de la genèse conduit bien à une temporalisation de la nature humaine, c’est-à-dire à son étirement dans la durée spécifique de la genèse ainsi redéfinie ; mais cette temporalisation ne peut se dire qu’accolée à sa négation, c’est-à-dire qu’elle est indissociable de l’affirmation d’une nature humaine immuable que Rousseau trouve en lui-même et qui continue de fonder la possibilité même de la genèse. Cela n’a rien d’étonnant : si le projet même d’une genèse postule cette immutabilité, le refus d’une genèse récurrente doit conduire à récuser celle-ci.
 
Il n’y a donc pas non plus lieu de s’étonner si devient tout aussi énigmatique l’existence d’un « droit naturel ». Dans l’exacte mesure où le « droit naturel » se déduit de la « nature humaine », l’ébranlement de celle-ci conduit inéluctablement à l’ébranlement de celui-là : « C’est cette ignorance de la nature de l’homme qui jette tant d’incertitude et d’obscurité sur la véritable définition du droit naturel (...) » (DI, 124). Cette fois encore, d’un côté, Rousseau prétend bien, dans la mesure où il retrouve la vraie nature de l’homme, énoncer le vrai droit naturel et c’est au nom de celui-ci qu’il peut condamner le faux droit de l’inégalité : « Il suit encore que l’inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au droit naturel (...) » (DI, 193). Mais, d’un autre côté, on sait que Rousseau, dans la première version du Contrat social (p. 287), va loin dans la récusation de l’existence d’un droit naturel. De même que la « nature humaine » dont arguent les contractualistes est une projection arbitraire de la nature dépravée de l’homme contemporain, de même « ce n’est que de l’ordre social établi parmi nous que nous tirons les idées de celui que nous imaginons ». N’est-ce pas dire que les droits naturels invoqués ne sont que des projections des droits positifs correspondants ? Existe-t-il alors encore un vrai droit naturel ? Il semble que, suite au dédoublement de l’homme lui-même, il faille dédoubler à son tour le vrai droit naturel en droit naturel originel et droit naturel rationnel (DI, 126) : 
mais comment faut-il alors concevoir ce dernier ? Comme le rétablissement « dialectique » du premier puisqu’il s’agit de « règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondements » (ibid.) ? Comme issu d’un véritable progrès historique digne de Turgot : « (...) on voit aisément que les saines idées du droit naturel et de la fraternité se sont répandues assez tard et ont fait des progrès si lents dans le monde qu’il n’y a que le christianisme qui les ait suffisamment généralisées » ? Ou encore comme n’étant plus naturel du tout : « Mais l’ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres ; cependant ce droit n’a Point sa source dans la nature ; il est donc fondé sur une convention »28 ? Plutôt qu’à vouloir trancher l’équivoque, on aurait intérêt à en prendre acte.
 
On peut comprendre alors en quoi la genèse de Rousseau est « radicale » et pourquoi elle ne constitue aucunement une « philosophie de l’histoire » : de l’histoire comme accumulation de faits par eux-mêmes insignifiants, il ne peut y avoir disposition sur un axe temporel déterminable – ce qui n’empêche nullement de traiter « philosophiquement » l’histoire empirique au sens d’une exploitation pédagogique des exemples qu’elle fournit abondamment et dont on peut tirer des leçons : historia magistra vitœ (Em., 534). On peut comprendre, du même coup, pourquoi cette radicalisation de la genèse constituera le point de départ négatif obligé du tableau historique, de l’histoire naturelle et de la théodicée de l’histoire : si on veut que les faits fassent sens (c’est-à-dire, au moins, s’ordonnent en fonction d’une trajectoire repérable), il faudra nécessairement commencer par liquider une tentative qui voulut les écarter exhaustivement : il faudra en finir avec Rousseau.
 
Comment cela ? C’est Rousseau lui-même qui contribue à ruiner la scission genèse/histoire en en ébranlant les fondements : la genèse radicalisée, en déclarant l’homme « perfectible », met en cause sa propre possibilité puisqu’elle tend à disloquer la nature humaine. D’où ce premier Paradoxe : critiquer Rousseau, ce sera d’abord arguer des faits historiques pour réaffirmer l’immutabilité de celle-ci. Cependant, si la genèse n est plus possible, si le sens n’est plus au-delà des faits, il doit se réaliser dans ceux-ci ; et si les faits ont un sens, si, désormais, il se passe quelque chose dans l’histoire, si celle-ci n’est plus la simple répétition du même et que la nature s’y inscrit, alors cette dernière, à nouveau, se 
trouve exposée à un procès de temporalisation, cette fois proprement historique. D’où ce second paradoxe : c’est pour avoir voulu récuser la temporalisation génétique de la nature humaine et maintenir son intangibilité qu’on s’est trouvé conduit à la temporaliser historiquement. C’est ainsi que la tension de la genèse va devenir celle de l’histoire, ou plutôt, des « philosophies de l’histoire ».
 
Avant d’en arriver là, il reste à étudier de plus près ce que, de son côté, devint l’histoire réduite aux faits.



 
 


 


 
Chapitre II
 
L’HISTOIRE UNIVERSELLE
 
I ǀ LA « SOURCE DES CHOSES »
 
En 1783, Mably discerne clairement deux « histoires universelles ». La première est un simple « recueil d’histoires particulières », de sorte qu’elle juxtapose les histoires de chaque nation dans un conglomérat qui, s’il peut avoir ses vertus pédagogiques, fait d’emblée abstraction de tout « sens ». La seconde, au contraire, ramène « tout à quelques peuples célèbres qui se sont succédé sur la scène du monde, et à quelques époques principales qui ont été autant de révolutions pour le genre humain » (DM, 320). Même si Mably dénie catégoriquement à l’historien la prétention de « vouloir pénétrer les secrets cachés de la Providence » (DM, 291), il n’en déclare pas moins son admiration pour Bossuet dont histoire universelle « fera éternellement les délices » de ceux « qui sont dignes de l’entendre » (DM,320) et il condamne, a contrario, celle de Voltaire comme « une pasquinade digne des lecteurs qui l’admirent sur la foi de nos philosophes » (DM, 318).
 
Cette distinction est précieuse. Si Mably valorise, un peu paradoxalement, Bossuet contre Voltaire, c’est que Voltaire écrivait contre Bossuet. Quand celui-ci exposait au Dauphin le parallélisme providentiel de la succession cyclique des empires et de l’affermissement continu de l’Eglise(parallélisme édifiant dont il ressortait que le pouvoir temporel ne Pouvait se soutenir que dans le respect du pouvoir spirituel), celui-là Présente à un public d’« honnêtes gens » le grand chaos d’une histoire catastrophique où il semble impossible de discerner le moindre « fil directeur » réel. Aussi bien, rétrospectivement, il paraît étrange que 
Voltaire ait inventé l’expression philosophie de l’histoire pour introduire pareille entreprise29...
 
Cette entreprise, Voltaire l’élabore dans le sillage de Fontenelle qui en avait dessiné le programme, dès les années 1690, dans un texte intitulé Sur l’histoire. Ce programme était d’abord polémique. A la suite de Bacon et de Descartes, Fontenelle rejetait les histoires « fabuleuses » faites de témoignages non seulement pervertis dès l’origine par l’ignorance des témoins mais encore pervertis au fil des générations par leur transmission orale : « Si ces récits sont déjà gâtés à leur source, assurément ce sera bien pis quand ils passeront de bouche en bouche. »30 A ce rejet s’ajoutaient ceux des « systèmes d’histoire »31, des histoires militaires et dynastiques destinées exclusivement aux princes (02, IX, 352-353) et des histoires à la Mézeray ayant pour but d’« établir de certains droits à des princes ou à des peuples, pour décider de leurs intérêts, pour régler les rangs »32.
 
Le revers positif de ce refus, Fontenelle le définissait par l’utilité morale, c’est-à-dire « tout ce qui nous conduit à nous connaître, ou à connaître les autres »33. En quoi l’histoire nous permet-elle de nous connaître ? En tant qu’elle associe les faits aux « principes généraux » (02, IX, 352) qui qualifient notre nature immuable. Car l’histoire, à l’instar de la genèse, présuppose une nature humaine universelle qu’elle manifeste dans le plus absolu désordre phénoménal :
 

« Quelqu’un qui aurait bien de l’esprit, en considérant simplement la nature humaine, devinerait toute l’histoire passée et toute l’histoire à venir, sans avoir jamais entendu parler d’aucun événement. (...)
 
Cette méthode d’apprendre l’histoire ne serait assurément pas mauvaise ; on serait à la source des choses, et de là on en contemplerait en se divertissant 
les suites qu’on aurait déjà prévues : car les principes généraux étant une fois bien saisis, on envisage d’une vue universelle tout ce qui en peut naître, et les détails n’en sont plus qu’un divertissement que l’on peut même négliger quelquefois à cause de son inutilité ou de son trop de facilité » (Ibid., 351-352).


 
L’histoire n’est donc que le chaos de faits qui ne sont que « détails » et dont le fondement se trouve dans une nature parfaitement anhistorique. Quelle légitimité peut alors lui accorder Fontenelle pour la soustraire à anathème cartésien ? Une légitimité mondaine à l’évidence, celle d’un « divertissement » ; mais aussi une légitimité gnoséologique qui tient à ce que notre connnaissance a priori de la nature humaine est irrémédiablement lacunaire :
 
« Cependant comme nous ne saisissons presque jamais les principes généraux si parfaitement que notre esprit n’ait besoin d’y être soutenu par les applications particulières, et que tout au moins ces applications particulières donnent un spectacle agréable à ceux qui ont le mieux saisi les principes généraux, il est bon que l’histoire accompagne et fortifie la connaissance que nous pouvons avoir de l’homme. Elle nous fera voir, pour ainsi dire, l’homme en détail, après que la morale nous l’aura fait voir en gros, et ce qui sera peut-être échappé à nos réflexions générales, des exemples et des faits particuliers nous le rendront. Je conçois donc que l’histoire n’est bonne à rien, si elle n’est alliée avec la morale. » (Ibid., 354-355).

 
L’histoire divertit pédagogiquement donc, mais elle découvre aussi régressivement la morale comme connaissance de la nature humaine. Elle illustre et elle supplée. La « nature humaine » dont il est ici question est abord celle d’une humanité gouvernée par l’erreur (d’où l’intérêt d’une étude critique de « l’histoire fabuleuse des premiers siècles ») et par les passions (d’où l’intérêt de « l’histoire vraisemblable ou véritable, si l’on veut, des siècles qui ont suivi »)34. C’est cette connaissance qui nous distingue des fous des Petites-Maisons :
 
« Il n’importe à chacun d’eux de savoir quelle est la folie de son voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ; mais il nous est fort important de le savoir. L’esprit humain est moins capable d’erreur dès qu’il sait et à quel point et en combien de manières il en est capable, et jamais il ne peut trop étudier l’histoire dans ses égarements. »35

 
 
 
On voit que le verso positif de l’histoire fontenellienne est indissociable de son recto négatif. Et on se trouve là au cœur de l’histoire des Lumières. D’un côté, en tant qu’elle prend acte des fables de nos aïeux, l’histoire rend possible un certain « progrès », elle nous permet au moins d’éviter la répétition du négatif : « (...) il fallait absolument payer à l’erreur et à l’ignorance le tribut qu’ils ont payé, et nous ne devons pas manquer de reconnaissance envers ceux qui nous en ont acquitté »36. Mais, d’un autre côté, Fontenelle n’est pas Turgot et sa présupposition d’une nature humaine immuable le conduit nécessairement à restreindre considérablement la possibilité d’un progrès. C’est ce dont témoigne la fameuse Digression sur les anciens et les modernes de 1688 qui déclare liminairement et significativement : « La nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, qu’elle tourne et retourne sans cesse en mille façons (...) » (Ol, IV, 171) ; dès lors, on peut bien admettre, avec Pascal, un progrès du savoir rationnel ; on peut encore, à la rigueur, admettre un progrès esthétique, mais à condition de préciser qu’il s’est achevé au siècle d’Auguste. A contrario, en ce qui concerne la « civilisation », il ne faut pas s’y laisser prendre : « Qui ôterait à l’Europe ses formalités, la rendrait bien semblable à l’Amérique » (Ol, I, 211). Et il est certain qu’en France, jusqu’à Condorcet (si l’on veut bien faire abstraction de Turgot), on verra ainsi l’histoire admettre des perfectionnements sur le fond d’une nature qui interdit a priori le progrès et qui fait apparaître essentiellement l’histoire comme le modelage épiphénoménal indéfini de la « pâte » humaine. Au demeurant, il n’y a pas lieu de considérer que c’est là une pensée confuse qui s’éclaircirait à la fin du siècle : c’est une pensée, en crise certes (on y reviendra), qui ignore « le Progrès » et qui s’interroge inlassablement sur la possibilité de progrès sériels et finis, enracinés dans une nature immuable.
 
Mais l’essentiel, ici, est de saisir que cette présupposition d’une nature humaine immuable par l’histoire est, formellement, celle-là même de la genèse. Autrement dit : ce qui fonde la récurrence du « processus » génétique est précisément ce qui exclut tout « processus » historique. De sorte qu’il faudra, a contrario, que devienne impossible celui-là pour que devienne possible celui-ci.
 

 
II ǀ CONTRE LES ORIGINES
 
Ce que Fontenelle énonce sur un mode programmatique, Voltaire va le réaliser. Bien entendu, le seul fait qu’il se lance dans pareille entreprise est l’indice aussi d’un déplacement. La nature immuable à laquelle il va superposer sa narration historique est aussi celle de la loi de gravitation newtonienne37 et celle de la genèse lockienne qui demeure l’arrière-fond indispensable des coutumes, qui permet de parler de droits naturels et qui écarte tout scepticisme radical. Cela dit, c’est bien aux faits que Voltaire va s’attacher ; quand bien même il déclare, à propos de l’Essai sur les mœurs, que « l’histoire des arts eut la préférence sur l’histoire des faits » (EM, II, 895), il est clair que, pour lui comme pour ses contemporains, « l’histoire est des faits », et des faits en tant qu’ils ne s’ordonnent, a priori comme a posteriori, en fonction d’aucune trajectoire « sensée », mais en tant qu’ils manifestent empiriquement la nature immuable de l’homme.
 
Dans la mesure où l’objet de l’histoire se définit par les « faits », on peut sans doute mieux comprendre, au-delà des enjeux polémiques évidents de l’entreprise, comment le pyrrhonisme historique a pu empoisonner l’historiographie du XVIIIe siècle et pourquoi c’est précisément Voltaire qui lui a consacré, en 1768, un ouvrage spécial. On ne peut, en effet, se contenter de voir dans le pyrrhonisme historique la dénomination polémique de l’histoire en tant que critique des fables. C’est aussi le signe d une discipline qui se trouve, malgré elle, réduite au pyrrhonisme parce qu’elle définit son objet par des faits dont la connexion est mise entre parenthèses : si toute rationalité lie, des faits disjoints sont irrationnels. Si l’on préfère : sceptique à des fins critiques, l’histoire des faits est aussi sceptique parce qu’elle est impuissante à assurer la réalité rationnell e de son objet. Ce pyrrhonisme ambivalent ne saurait surprendre : il est le résultat de l’absorption du sens par la genèse. Et, derechef, il est autre butoir que devront récuser préalablement toutes le « philosophies de l’histoire » ultérieures : en tant qu’elles auront pour objet de (ré)introduire le sens dans les faits, elles ne seront pas seulement contraintes de 
récuser la genèse qui écarte tous les faits mais aussi les faits, fantomatiques à force d’insularité, par lesquels l’histoire prétend se définir38.
 
Cela étant dit, parmi les faits, à vrai dire, il convient de trier et Voltaire, dans l’article « Histoire » du Dictionnaire philosophique, élimine ceux de l’histoire naturelle, « improprement dite histoire » car « elle est une partie essentielle de la physique », et ceux de l’histoire sacrée dont bien sûr, en réalité, il ne manque pas une occasion de dénoncer le statut fabulaire39. A cette première circonscription des faits qui contribue évidemment à autonomiser la discipline historique, il faut en ajouter une seconde, sur laquelle on reviendra, et qui, dans le sillage de Fontenelle, éjecte les « détails ennuyeux » (EM, II, 900), c’est-à-dire inutiles, comme, par exemple, les récits de bataille.
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