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1. L’Amour du Rhône

[Désir de fleuve
  pour mont

        vu de train]





Genève, la nuit est humble, humide
           elle s’est dévêtue
                     de ses bas de mauvais nylon

frottés aux pylônes dressés
           et rentre au pavillon
                     par le train de Zurich

(nulle révolution de mots bouillants
           pendant que bombes brouillent
                     visages frères)

et je m’en vais glissant léger songeant par les tunnels
           ‘the poem is a dream’ – a dream
                     cela veut dire un drame.
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Un talus s’interpose : halte-là !
           épines de buissons, orties
                     stimulant la douleur de voir

le fleuve et l’œuvre vraie du monde –
           d’une main mâle un Coulant caresse la terre
                     s’offre en surface

et tient la montagne serrée
           l’étourdissant du geste chaud
                     de son limon – en la frôlant

elle lui rend émue par nuages de pluie
           la chair de poule
                     piquant le reflet bleu de leur romance doucement.
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Longtemps ils se découvrent
           peau liquide se cherchent
                     se réclament peau dure

s’embarrassent
           varient de positions
                     sous l’œil gras du soleil

du ciel gris et s’embrassent, embrassent
           l’oubli de tout
                     ce qui les mène – où ça ?

le néon intérieur ne réfléchit plus sur ma vitre
           que l’arc-en-ciel
                     d’une interrogation.
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De quel point de vue la montagne
           croit-elle
                     dominer le Rhône puissant ?

fictions des mots d’amour
           le fleuve en se laissant aller
                     a creusé la forme des lieux

pour qu’elle l’admire, se cambre
           à son passage
                     qu’elle le rive au clou

de leur désir, clémence
           de ce désir, désir de ce désir
                     qui nous fait être.
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Toi mon amour que je fais femme
           homme de moi
                     ignorant la parade

fluviale, sache qu’un Rhône danse
           sous les sommets fragiles
                     esquivant l’étreinte d’argile

aux pics mouillés plantés, couteaux en chair
           touchant de nonchalance et grâce
                     pénétrée, se moquant des tunnels

allant, venant où nous filons
           oublieux des histoires anciennes
                     sirènes, bateliers.
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Et puis plus rien –
           la vallée va creuser dans la fiction
                     son ombre –

il fugue loin des jeunes crêtes
           draguant de sa langue sans mots
                     mes ‘où es-tu ?’

hard-bop impétueux
           ne frappant pas deux fois au même endroit
                     il me surprend ! je le retrouve verticale

ment gris béton –
           procès de songes
                     qui se délitent.
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Contraint par la géométrie
           guêpière, comme à l’am
                    ende, écluse,

il rampe sous les jupes
           des brumes,
                    ou le galop puissant

de gros nuages, bodybuildés
           au vent ravis, par une usine
                    au ciel troussés,

Ô Rhône !
           décharge tristement
                    à la surface les reflets.
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Drame au long court
           aveugle à la vision des trains
                     de containers fugaces

cristallisés (zones industrielles,
           ronds-points, virgules,
                     massifs de fleurs plantées

dans le bourdon automobile)
           désorienté – partout des routes
                     et partout par les routes

toutes directions –
           peau de bête étendue
                     dans le malheur de Lyon.



PREMIÈRE PARTIE

« À »





2. À l’origine





Dire
à celles

qui comptent
(et ceux-ci itou)
ce qui compte,

par un texte, hiéroglyphique
quoique simple à déchiffrer (relativement)

comme un sac en vrac plein de
sacré sans

église, un rite privé de maître des cérémonies,
ou d’un théâtre abandonné les planches

où donc il reviendra au spectateur de monter et
non pas d’interpréter, mais d’actualiser quel drame du sens

l’oblige à se dresser, se redresser,
c’est une pyramide qui le fera : dessous se pressent des morts.

Dessus dansent des petites filles qui deviendront des femmes. Quelques
badauds prennent le tout en photo.
                             Quatre faces offertes de ce dé suspendu.
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Ceci
où prime

d’un lieu le désir
3angulaire

est la très ancienne
cabane des douaniers

sur le toit de granit gris taché
de verdeurs moussues de laquelle

nous alignons nos fesses
contemplant la mer bleue où font planche

les moutons s’effilochant en dentelles une fois déchirés
par dents des rochers riant, se tenant les côtes sauvages.

Non nous n’apprenons rien sur ce toit
sauf la liberté infondée dont les hommes ont tantôt

sentiment qui s’évanouit comme fumée hors de la cheminée
nous jouxtant dès qu’une langue, croyant naïvement dans le pouvoir revendiqué

des mots, approche ses sabots pour définir.
                                           N’existera qu’éprouvée.
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« Il
m’écrit,

sur le motif
pour me trouver,

m’aider à le trouver,
nous faire nous trouver

hors des temporalités écrou
lées » pensez-vous, mirant

ce tétraèdre dit dans la soupente
de mes parents, ains celle de mes grands-parents à

Moëlan-sur-Mer
où reposent hodie sous terre dans le cimetière où nous vous rendrons, des

cendants homéostatiques, inspirant, ronflant, buvant, mangeant,
excrétant, bavant, que nous berçâmes, dressâmes,

formant des corps les âmes, que nous vîmes amies, estimées,
respectées, épanouies dans la fabrication de brochures dessinées, ou la

joie d’une partie (Dr Maboul),
                              entrez en la pyramide par le cimetière.
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Mais
où, dans
les pires

pyramides, de tous
docteurs – Maboul,

Maslow, Marlow & Co.,
lit-on plus qu’eau, potable,

sécrétions, champagne, or bleu
sans nitrates, le besoin de poèmes pirates ?

Ni tout à la base ni plus apex,
ni plus haut où s’effilocherait le néant luisant

lui-même, la poésie n’étant d’aucun lieu
quoique poussant depuis matière circonscrite sa cataracte
de caractères – il viendra après air et feu, son tétraèdre
de mots en pensées, d’idées arrachées en choses prises

au verbe, tout pendouillant d’être : des habitants d’Utopie, où ma
bouche ne trempe bave, n’est besoin.

                                   Rez d’une architecture à morts.
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Onze
piliers sur les huit

initiales encore six dalles allongées
forment l’allée couverte

de Kermeur-Bihan : « Je peux
monter ? » demande Noah,

sur les sépultures où furent enterrés,
voilà 4 000 mille ans chasseurs

celtes druides bretons
certes. La nuit les descendants des sangliers de jadis

reniflent, par les interstices
des blocs de pierre,

sans plus se blesser le groin aux écuelles
ébréchées, aux haches, aux outils en silex trouvés

par Paul Chatellier en 1882. Demeure un mausolée nu de stèles mut
antes sur lequel Amaël à sa suite et Noah sautillent maintenant
sous les branches de gros chênes chauves.

                                      Vivantes dansant aux morts.
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Morts
ils jouent

seulement à la poussière
en minis dés aux chiffres muets

pendant que l’eau s’enfuit
hydre à vingt têtes

dans toutes les directions. Leur souffle, tari
relâche son dernier octaèdre minuscule

à travers un masque hygiénique de givre en
janvier. Feu mon grand-père feue ma

grand-mère paternels ; feux
montant comme longues lames

de poignard au-dessus du bloc de granit pur de taches,
feux follets électriques, tétraèdres jaune bleu nus ; âmes

déchues, sans silex, escaladant silencieusement la pyramide des éléments :
et le poème, un minuscule tombeau, certes, de l’an

imal avant la métamorphose à rien
                                des blocs pâles de mots matamores.
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Loin
d’Égypte

où le désert
dresse de vraies

pyramides, j’adresse
depuis l’Infinistère sud

quelques agencements surpris
au hasard dans le flux et sauvés

en tas de triangles, 4+4n caractères
sur 17 lignes (que j’écroule, ou humilie

dans un 2nd temps en structures erratiques).
Qu’offrirait le poème s’il livrait les pyramides

où elles sont ? Éclot, depuis l’angle de la soupente
où j’écris, l’écho géométrique et symbolique du mémorial
archaïque, à la fois le feu (Timée) et le faîte de la cabane

des douaniers, l’allée couverte, la tombe de mes aïeux et l’idée
du maboul prétendant dévoiler le fin mot de ce qui compte pour nous.
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Sous
une fine

pellicule de
givre les fleurs de joubarbe ouvertes

dialoguent avec, sèches,
quelques bruyères sans doute

mises là par mon père, une appli
de mon téléphone les reconnaît.

Sous le chêne aux feuilles broyées de l’hiver
le château d’eau domine les croix

du cimetière et le fronton de votre tombe affiche vos noms
comme la première de couverture d’un manifeste écrit à 4 mains :

Bernard Vinclair 1915‑2001
Marguerite Vinclair 1923‑2008
. Je me promène dans ce coin

de minuscule égypte où vous reposez, petits et allongés chacun dans sa boîte
sous le soleil égal des vivants et des morts.

Je continue ce que vous fûtes.



3. À Nantes





Puisque tu ne dis rien
que tu restes tordu dans
cette grimace ; puisque chanter semble te faire 

si mal
je vais dire quelque chose

à ta place :

à cette époque, le Musée s’appelait des Beaux-
Arts ; les tableaux se regardaient dans d’autres 

salles,
revenant de Bordeaux où ma sœur habitait 

nous remontions vers Rennes où j’ai vécu entre sep-
tembre 2007 et avril 2008 –

je sais ces choses comme tu respires et je n’ai 
jamais eu besoin de les apprendre ; il ne me coûte 
aucun effort d’en rechercher les traces dans la 
mémoire ; il n’y a rien à forer, rien à forcer, c’est 
un essaim déjà formé d’informations qui me suivent 
à la trace –  et dans la minuscule voiture, ballottée 
par le vent et l’air que les camions déplacent, sur 
l’autoroute qui longe l’Atlantique, c’est là que nous 
avons appris, à la radio, la mort de Claude Simon, 
la mort

ce lieu où se désarticule
un visage
les lignes minuscules du visage
ce nuage de couleurs
tordues
où se décroche un corps
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mort –  je t’ai proposé de marquer un arrêt à 
Nantes (cette phrase, je ne m’en souviens pas, mais 
j’ai trouvé dans le sac des souvenirs ce scénario, si 
clair, dans lequel je suis personnage) et nous sommes 
allés tous les deux acheter les Géorgiques

à Vent d’Ouest, dans l’édition de poche,

sur le chemin, nous nous sommes arrêtés au 
Musée des Beaux-Arts pour visiter l’exposition François 
Morellet, nous avons fait le tour des salles, je t’ai montré 
les œuvres que j’aimais ou que j’avais aimées du temps 
que j’habitais à Nantes dix ans plus tôt, le grand Soulages 
aux trois triangles transparents que viennent biffer deux 
lignes parallèles, le nu cambré de Sonia Delaunay à la 
peau jaune, une Vénus de Titien sous crack, tombée 
dans le réel, le vieil homme assis à la canne, le sorcier 
cannibale de bronze aveugle

introduisant les Blancs à une sauvagerie de gris-
gris

pieds nus, jambe droite souple
repliée, tenant fétiche hilare,
slip de ficelles et yeux crevés –

et ce joueur de vielle –

le visage
tordu par la promesse
d’une douleur chantée
qui ne vient pas

sinon dans une grimace
qui ressemble aux autres grimaces

que l’on a accrochées aux murs
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ici dans le musée
l’immense bâtiment
ce musée
aux murs duquel
tout me regarde quand je passe

tout doucement la nuit
au ralenti
quand les gardiens des rêves
laconiques regardent
des séries
ou dorment enlacés
dans les bras d’une chérie
comme une limace

se promenant
entre les aconits, les palmes et les iris
du tableau de Vinci

les plantes
elles ont perdu leur nom
dans la copie

on les regarde sans les voir

au bord du périphérique ouest de Nantes en 2007 ; 
le Musée des Beaux-Arts tel qu’il était avant les 
grands travaux ; la librairie Vent d’Ouest ; l’exposi-
tion Morellet ; la mort de Claude Simon

« La scène est la suivante : dans une pièce de vastes 
dimensions un personnage est assis devant un bureau, 
l’une de ses jambes à demi-repliée sous son siège, le 
talon du pied soulevé, le pied droit en avant et plat, le 
tibia formant avec la cuisse horizontale un angle d’en-
viron quarante-cinq degrés, les deux bras appuyés sur 
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