<

i
&g

_ Pierre Vinclair
* LEducation géographique

A

a. e = : = = S AT
g il e | o G
. 3 e o - ’

5 s(_""i‘.n ¥a = t.
": £ I
n X _- ! A “h

o e iy



Rt ]

'.'.'_,u.'e"'.' a5 / 3 )
! . @ OB Tivs ORBIS-HART
Plerre Vinclair

| LEducahon geographlque

~

i RS~ ; Ze -_..; -‘-'
,}J\fgen 1982, Pierre Vmclaqra gBOIRARS epASIBaL vit desorrais

)} en~Smsse Auteurd une Gy Jritc LQESIes o5 ais,
L] \ -
) :romaps - lkamme ale ! Ve ; Sat:

o
.-QEQUiS_,,__SU \: '_ [ : o X {

LA % _ursde
: 920), salués

nantais a I'Ang
Hollywood, Rome, Hong Kong, Am erda ustralle rythg _s
par I'’Amour du Rhﬁngqui les traverse: Bhacune de's-'25-]s etions
de I'ouvrage décline une forme poétique différente, des vg#Sets
ou des sonnets aux « compositions par champ » héritée yde |
métrique américaine. Tout cela constituant un vaste ¢ 'orial

inscrit dans la réalité d"aujourd’hui, que I'auteur adr sse\a ses
deux filles et au monde qui les attend.

Comme si la poésie, décidément, pouvait encogé répondre ju

désarroi et au désastre contemporains.

Couverture : : \
carte de Ptolémée
s
I4

, -II-\“. et

Flammarion







Collection Poésie/Flammarion
dirigée par Yves di Manno



LEDUCATION GEOGRAPHIQUE



Du MEME AUTEUR

L’ARMEE DES CHENILLES, Gallimard, 2007

CE MONDE EN TRAIN, La part commune, 2009

BarBaRES, Flammarion / poésie, 2009

Kojixi, Le corridor bleu, 2011

Les GESTES 1MPOSSIBLES, Flammarion / poésie, 2013

LE JAPON IMAGINAIRE, Le corridor bleu, 2014

DE L’EPOPEE ET DU ROMAN. Essal D’ENERGETIQUE COMPAREE, P.U.R., 2015

La Fosse commune, Le Corridor bleu, 2016

LeE CHAMANE ET LES PHENOMENES. LA POESIE AVEC IvarR CH'VAVAR, Lurlure, 2017

TERRE INCULTE. PENSER DANS L'ILLISIBLE THE WASTE LAND, Hermann, 2018

Le Cours DEs cHOSES, Flammarion / poésie, 2018

SANS ADRESSE, Lurlure, 2018

PRISE DE VERS. A QUOT SERT LA POESIE 2, La rumeur libre, « Raisons poétiques », 2019

La SAUVAGERIE, José Corti, « Biophilia », 2020

AGIR NON AGIR. ELEMENTS POUR UNE POESIE DE LA RESISTANCE ECOLOGIQUE, José
Corti, « En lisant, en écrivant », 2020

Le CONFINEMENT DU MONDE, Lurlure, 2020

VIE DU POEME, Labor&Fides, 2021

AUTOPORTRAIT DE JOHN ASHBERY. UNE CEREMONIE IMPROVISEE, Hermann, 2021



PIERRE VINCLAIR

LEDUCATION
GEOGRAPHIQUE

FLAMMARION



© Editions Flammarion, Paris, 2022.
ISBN : 978-2-0802-7628-5

Imprimé en France



L’Education géographique

[ENCADREMENTS, 1]






TABLE DES MATIERES

1. LAmour du Rhéne [Désir de fleuve / pour mont / vu de train].....ccccoouvveneeeee. 11
PREMIERE PARTIE : « A »
2. A POIIGINE oot 23
3. AL INANLES ettt e et e et e eeeee e eeeeeeeeeeeeeee et e eseeeeseseeeeeeeseeseeeeaseseeeeens 33
4. A L2 PACE oot 61
5. A AYUMI oottt 75
6. LAmour du Rhéne [Le Vivant dans la ville] .....cccoovvviiiviiiiiiiiieiiiciee e 81
DEUXIEME PARTIE : FAIRE AVOIR LIEU
7. Ivar 3 Hollywood .........coiiiiiiiiiiiiciiiccrcccecc e 93
8. Horace @ ROME....ccooiiiiiee e 111
9. Olds & Penang........ccccouveviiiiinininiiiir e 135
10. Othello €N TEVE ...ttt e e e raae e naae e 151
11. Trois poémes 3 Hong Kong.........coevviviiviiiiiiiiniiiiiiiniiiiiiiiiicccies 171
12. LEtourneat d’AMSTErdam . ... eeeeeeeeeeeeeeseseseeeeseseesesesesesesesesesesesesesesesesesenens 179
13. No Trane to Milan ...c.ooovviiiiiiiiiiiieccie e e 191
14. L’Invention de la Baule.......cooouiiiioeiieeiiie e 201
15. Du Fuen AUSEIAlie .uvviiieiiccceie et 223
16, DANT-UIYSSE covvniiiiiieieiiieteetest sttt ettt 245
17. Journal démeénagé...........ccccciviiiiiiiiiiniiiiiiiiiicc s 257
18. LAmour du Rhone [Delta VEac SACIE] ...cocuiiiveuiiiieiiieeeeeeeeee et eeeee e 277
TROISIEME PARTIE : MON ANNEE DANS LA CITE DE LA LUNE
19. William Blake, London BIUES .......cc.cocuiivuiiiiiiiiiiiieceeeeeecee e 291
20. Les dernieres heures du Royaume Uni d’Europe ......cccoovecieinnicccinnccnne. 299
21. Passage du nouvel an .......cocciiiiiiiiiiiniiii 313
22. L’Objet de la Peinture.....cuc.eeeveeueueirieieieiirieiccineeeiceneerereee et nesenes 317
23. Virginia BloOms.........ccciiiiiiiiiiiiiiiiicccc e 329
24. Everyman’s POCLIY ...ccooveiriiririeinieieieeeeeereee st 339
25. LAmour du Rhone [ClEMENCE].....c.oovuiieuiiieiiiiiicie e 367






1. L’AMOUR DU RHONE

[Désir de fleuve
pour mont
vu de train]






GENEVE, LA NUIT est humble, humide
elle s’est dévétue
de ses bas de mauvais nylon

frottés aux pylones dressés
et rentre au pavillon
par le train de Zurich

(nulle révolution de mots bouillants
pendant que bombes brouillent
visages freres)

et je m’en vais glissant léger songeant par les tunnels

‘the poem is a dream’ — a dream
cela veut dire un drame.
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UN TALUS S'INTERPOSE : halte-la !
épines de buissons, orties
stimulant la douleur de voir

le fleuve et I’ceuvre vraie du monde —
d’une main male un Coulant caresse la terre
s’offre en surface

et tient la montagne serrée
Iétourdissant du geste chaud
de son limon — en la frolant

elle lui rend émue par nuages de pluie

la chair de poule
piquant le reflet bleu de leur romance doucement.
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LoNGTEMPS ILS SE découvrent
peau liquide se cherchent
se réclament peau dure

s’embarrassent
varient de positions
sous I'ceil gras du soleil

du ciel gris et s'embrassent, embrassent
Ioubli de tout
ce qui les meéne — ol ¢a ?

le néon intérieur ne réfléchit plus sur ma vitre

que l'arc-en-ciel
d’une interrogation.
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DE QUEL POINT de vue la montagne
croit-elle
dominer le Rhone puissant ?

fictions des mots d’amour
le fleuve en se laissant aller
a creusé la forme des lieux

our qu’elle ’admire, se cambre
quelle 'ad b
a son passage
qu’elle le rive au clou

de leur désir, clémence

de ce désir, désir de ce désir
qui nous fait étre.
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Tor MON AMOUR que je fais femme
homme de moi
ignorant la parade

fluviale, sache qu’'un Rhéne danse
sous les sommets fragiles
esquivant I'étreinte d’argile

aux pics mouillés plantés, couteaux en chair
touchant de nonchalance et grice
pénétrée, se moquant des tunnels

allant, venant ol nous filons

oublieux des histoires anciennes
sirénes, bateliers.
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Et puis pLus rien —
la vallée va creuser dans la fiction
son ombre —

il fugue loin des jeunes crétes
draguant de sa langue sans mots
mes ‘ol es-tu ?’

hard-bop impétueux
ne frappant pas deux fois au méme endroit
il me surprend! je le retrouve verticale

ment gris béton —

proces de songes
qui se délitent.
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CONTRAINT PAR LA géométrie
guépiere, comme a I'am
ende, écluse,

il rampe sous les jupes
des brumes,
ou le galop puissant

de gros nuages, bodybuildés
au vent ravis, par une usine
au ciel troussés,

O Rhéne!
décharge tristement
A la surface les reflets.
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Drame au long court
aveugle a la vision des trains
de containers fugaces

cristallisés (zones industrielles,
ronds-points, virgules,
massifs de fleurs plantées

dans le bourdon automobile)
désorienté — partout des routes
et partout par les routes

TOUTES DIRECTIONS —
peau de béte étendue
dans le malheur de Lyon.



PREMIERE PARTIE






2. A 1’ORIGINE






Dire
a celles
qui comptent
(et ceux-ci itou)
ce qui compte,
par un texte, hiéroglyphique
quoique simple a déchiffrer (relativement)
comme un sac en vrac plein de
sacré sans
église, un rite privé de maitre des cérémonies,
ou d’un théitre abandonné les planches
ou donc il reviendra au spectateur de monter et
non pas d’interpréter, mais d’actualiser quel drame du sens
oblige a se dresser, se redresser,
c’est une pyramide qui le fera : dessous se pressent des morts.
Dessus dansent des petites filles qui deviendront des femmes. Quelques
badauds prennent le tout en photo.
(QUATRE FACES OFFERTES DE CE DE SUSPENDU.
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Ceci
ou prime
d’un lieu le désir
3angulaire
est la trés ancienne
cabane des douaniers
sur le toit de granit gris taché
de verdeurs moussues de laquelle
nous alignons nos fesses
contemplant la mer bleue ou font planche
les moutons s’effilochant en dentelles une fois déchirés
par dents des rochers riant, se tenant les cotes sauvages.
Non nous n’apprenons rien sur ce toit
sauf la liberté infondée dont les hommes ont tantot
sentiment qui s’évanouit comme fumée hors de la cheminée
nous jouxtant dés qu'une langue, croyant naivement dans le pouvoir revendiqué
des mots, approche ses sabots pour définir.
N’EXISTERA QU EPROUVEE.
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« Il
m’écrit,
sur le motif
pour me trouver,
m’aider a le trouver,
nous faire nous trouver
hors des temporalités écrou
lées » pensez-vous, mirant
ce tétraedre dit dans la soupente
de mes parents, ains celle de mes grands-parents a
Moélan-sur-Mer
ol reposent hodie sous terre dans le cimetiére ot nous vous rendrons, des
cendants homéostatiques, inspirant, ronflant, buvant, mangeant,
excrétant, bavant, que nous ber¢imes, dressimes,
formant des corps les 4mes, que nous vimes amies, estimées,
respectées, épanouies dans la fabrication de brochures dessinées, ou la
joie d’une partie (Dr Maboul),
ENTREZ EN LA PYRAMIDE PAR LE CIMETIERE.
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Mais
otl, dans
les pires
pyramides, de tous
docteurs — Maboul,
Maslow, Marlow & Co.,
lit-on plus qu’eau, potable,
sécrétions, champagne, or bleu
sans nitrates, le besoin de po¢mes pirates ?
Ni tout a la base ni plus apex,
ni plus haut ou s’effilocherait le néant luisant
lui-méme, la poésie n’étant d’aucun lieu
quoique poussant depuis matiére circonscrite sa cataracte
de caractéres — il viendra aprés air et feu, son tétraedre
de mots en pensées, d’idées arrachées en choses prises
au verbe, tout pendouillant d’étre : des habitants d’Utopie, oli ma
bouche ne trempe bave, n’est besoin.
REZ D’UNE ARCHITECTURE A MORTS.
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Onze
piliers sur les huit
initiales encore six dalles allongées
forment I'allée couverte
de Kermeur-Bihan : « Je peux
monter ? » demande Noabh,
sur les sépultures ol furent enterrés,
voila 4 000 mille ans chasseurs
celtes druides bretons
certes. La nuit les descendants des sangliers de jadis
reniflent, par les interstices
des blocs de pierre,
sans plus se blesser le groin aux écuelles
ébréchées, aux haches, aux outils en silex trouvés
par Paul Chatellier en 1882. Demeure un mausolée nu de steles mut
antes sur lequel Amaél a sa suite et Noah sautillent maintenant
sous les branches de gros chénes chauves.
VIVANTES DANSANT AUX MORTS.
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Morts
ils jouent
seulement 4 la poussiére
en minis dés aux chiffres muets
pendant que I'eau s’enfuit
hydre a vingt tétes
dans toutes les directions. Leur souffle, tari
relache son dernier octa¢dre minuscule
a travers un masque hygiénique de givre en
janvier. Feu mon grand-pére feue ma
grand-mere paternels ; feux
montant comme longues lames
de poignard au-dessus du bloc de granit pur de taches,
feux follets électriques, tétracdres jaune bleu nus ; 4mes
déchues, sans silex, escaladant silencieusement la pyramide des éléments :
et le poéme, un minuscule tombeau, certes, de I'an
imal avant la métamorphose a rien
DES BLOCS PALES DE MOTS MATAMORES.
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Loin
d’Egypte
ot le désert
dresse de vraies
pyramides, j’adresse
depuis I'Infinistére sud
quelques agencements surpris
au hasard dans le flux et sauvés
en tas de triangles, 4+4n caracteres
sur 17 lignes (que j’écroule, ou humilie
dans un 2™ temps en structures erratiques).
Qu'offrirait le poéme s’il livrait les pyramides
ot elles sont ? Eclot, depuis I'angle de la soupente
ou jécris, 'écho géométrique et symbolique du mémorial
archaique, a la fois le feu (7imeée) et le faite de la cabane
des douaniers, I'allée couverte, la tombe de mes aieux et I'idée
DU MABOUL PRETENDANT DEVOILER LE FIN MOT DE CE QUI COMPTE POUR NOUS.
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Sous
une fine
pellicule de
givre les fleurs de joubarbe ouvertes
dialoguent avec, seches,
quelques bruyeres sans doute
mises 1a par mon péere, une appli
de mon téléphone les reconnait.
Sous le chéne aux feuilles broyées de I'hiver
le chiteau d’eau domine les croix
du cimetiére et le fronton de votre tombe affiche vos noms
comme la premic¢re de couverture d’'un manifeste écrit a 4 mains :
Bernard Vinclair 1915-2001
Marguerite Vinclair 1923-2008
. Je me proméne dans ce coin
de minuscule égypte ol vous reposez, petits et allongés chacun dans sa boite
sous le soleil égal des vivants et des morts.
JE CONTINUE CE QUE VOUS FUTES.



3. A NANTES






PuisQuE TU NE dis rien

que tu restes tordu dans

cette grimace ; puisque chanter semble te faire
si mal

je vais dire quelque chose

a ta place :

a cette époque, le Musée s’appelait des Beaux-

Arts ; les tableaux se regardaient dans d’autres
salles,

revenant de Bordeaux oli ma sceur habitait
nous remontions vers Rennes ol j’ai vécu entre sep-
tembre 2007 et avril 2008 —

je sais ces choses comme tu respires et je n’ai
jamais eu besoin de les apprendre ; il ne me cofite
aucun effort d’en rechercher les traces dans la
mémoire ; il n’y a rien a forer, rien & forcer, Cest
un essaim déja formé d’informations qui me suivent
a la trace — et dans la minuscule voiture, ballottée
par le vent et I'air que les camions déplacent, sur
'autoroute qui longe I’Atlantique, c’est 1a que nous
avons appris, a la radio, la mort de Claude Simon,
la mort

ce lieu ol se désarticule

un visage

les lignes minuscules du visage
ce nuage de couleurs

tordues

ou se décroche un corps
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mort — je tai proposé de marquer un arrét a
Nantes (cette phrase, je ne m’en souviens pas, mais
jai trouvé dans le sac des souvenirs ce scénario, si
clair, dans lequel je suis personnage) et nous sommes
allés tous les deux acheter les Géorgigues

a Vent d’Ouest, dans I'édition de poche,

sur le chemin, nous nous sommes arrétés au
Musée des Beaux-Arts pour visiter 'exposition Frangois
Morellet, nous avons fait le tour des salles, je t’ai montré
les ceuvres que jaimais ou que j'avais aimées du temps
que j’habitais & Nantes dix ans plus tot, le grand Soulages
aux trois triangles transparents que viennent biffer deux
lignes paralléles, le nu cambré de Sonia Delaunay a la
peau jaune, une Vénus de Titien sous crack, tombée
dans le réel, le vieil homme assis 4 la canne, le sorcier
cannibale de bronze aveugle

introduisant les Blancs a une sauvagerie de gris-
gris

pieds nus, jambe droite souple

repliée, tenant fétiche hilare,

slip de ficelles et yeux crevés —

et ce joueur de vielle —

le visage

tordu par la promesse

d’une douleur chantée

qui ne vient pas

sinon dans une grimace
qui ressemble aux autres grimaces

que l'on a accrochées aux murs
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ici dans le musée

I'immense batiment

ce musée

aux murs duquel

tout me regarde quand je passe

tout doucement la nuit

au ralenti

quand les gardiens des réves
laconiques regardent

des séries

ou dorment enlacés

dans les bras d’'une chérie
comme une limace

se promenant
entre les aconits, les palmes et les iris
du tableau de Vinci

les plantes
elles ont perdu leur nom
dans la copie

on les regarde sans les voir

au bord du périphérique ouest de Nantes en 2007 ;
le Musée des Beaux-Arts tel qu’il érait avant les
grands travaux ; la librairie Vent d’Ouest ; I'exposi-
tion Morellet ; la mort de Claude Simon

« La scéne est la suivante : dans une piéce de vastes
dimensions un personnage est assis devant un bureau,
I'une de ses jambes a demi-repliée sous son siege, le
talon du pied soulevé, le pied droit en avant et plat, le
tibia formant avec la cuisse horizontale un angle d’en-
viron quarante-cinq degrés, les deux bras appuyés sur
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