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    À ma grand-mère Renée, qui a tant attendu des hommes

  


  
    L’habitacle de la voiture de Paul


    


    


    


    


    L’intérieur de la voiture de Paul est un espace au volume assez limité, distribué avec une certaine rigueur. Il propose quatre places assises matérialisées par des fauteuils ergonomiques à la forme si étudiée qu’il semble quasi impossible d’installer sur la banquette arrière une cinquième personne. Les sièges avant sont séparés par un accoudoir court et situé à mi-hauteur ne comportant pas de compartiments pour ranger des affaires de petite taille, lunettes de soleil ou CD.


    Fauteuils en cuir, seuils de porte en aluminium, pédalier en acier inoxydable, l’habitacle du véhicule traduit l’ambition de son propriétaire: posséder à la fois tout le confort et le luxe possibles, mais en miniature et pour le prix d’un modèle d’entrée de gamme.


    L’odeur de Paul est très présente, elle saisit Ema à chaque fois qu’elle pénètre dans la voiture, un effluve fortement boisé, mêlant le parfum habituel de l’homme à sa transpiration, mais sous une forme plus concentrée.


    Après leur séparation, lorsque Paul s’arrêtera parfois à sa hauteur et baissera la vitre pour lui parler, il suffira à la jeune femme de sentir cette odeur pour vaciller un instant, avoir le sentiment d’être à nouveau aspirée vers l’intérieur.


    


    Paul a vite été très clair sur la manière dont il voyait leur relation. Il a invoqué son manque de temps et ses difficultés à disposer de sa personne, en raison de ses obligations familiales. «Nous nous verrons pendant nos activités sociales communes, mais les rendez-vous en tête à tête ne pourront être qu’exceptionnels.» Ayant déjà l’expérience de ce genre de relation, il a aussi mis Ema en garde contre la souffrance qu’on peut éprouver à se représenter l’univers de l’autre, sur lequel on n’a pas prise. «Épargne-toi d’établir une comparaison et de lister tout ce qu’il nous est impossible de faire, sinon tu ne pourras que te heurter à un mur.»


    Ema a fait mine de comprendre, tout en espérant faire évoluer Paul sur ses positions. Elle s’imaginait pouvoir le rencontrer loin de chez eux et de leur quotidien, mais toute échappée étant pour l’instant irréalisable, elle s’accommodait des moments passés avec lui dans des espaces contraints, comme l’habitacle de sa voiture.


    


    Les finitions du véhicule portent la signature de l’homme. L’élégance des éléments décoratifs chromés, l’habillage de cuir du volant, la poignée du frein à main et la boîte de vitesses suggèrent une conduite sportive. Ses manœuvres sont sûres mais brusques. Ni perte de temps ni espace superflu, c’est la raison pour laquelle il a choisi une voiture compacte et maniable. Une fois calée dans le fauteuil, Ema se sent à chaque fois embarquée, propulsée vers l’avant, sans autre possibilité que de suivre le mouvement.


    


    Il y a dans les décisions soudaines de Paul (faire un détour avant de la ramener chez elle, la réquisitionner d’office pour une simple course dans une ville voisine) quelque chose qui ravit Ema, comme si la voiture disposait d’un pouvoir magique, qui la transporte vers un ailleurs encore indistinct. Elle se sent alors submergée par un sentiment de confiance et de liberté absolue.


    «Et si on partait maintenant, là?» semble toujours être à deux doigts de formuler Paul, dès que son véhicule se met à prendre un peu de vitesse.


    Pourtant, malgré des débuts prometteurs, ces fugues ne débouchent sur rien et la certitude de leur inutilité finit tôt ou tard par déprimer Ema. Paul, lui, ne semble pas partager cette déception, et se contente du plaisir de rouler en silence. En réaction à ce qu’elle considère comme du détachement, la jeune femme, légèrement agacée, se saisit alors de la poignée supérieure pour se donner une contenance.


    


    Paul est d’autant plus à l’aise dans sa voiture que celle-ci constitue une deuxième maison. Expert en bâtiment et travaux publics, il passe beaucoup de temps hors de chez lui, dans des déplacements professionnels, qui lui permettent aussi de reprendre sa respiration.


    Lorsqu’il la sait seule chez elle, c’est de là que son amant l’appelle, parfois tardivement, alors qu’il roule entre la sortie de son club de natation et son domicile. Dans ces moments, l’homme paraît plus détendu que d’ordinaire, vainqueur provisoire d’une course d’obstacles ou plus modestement recentré sur lui par la pratique du sport, comme s’il n’était vraiment disponible qu’en mouvement, dans cette intention de quitter un point pour un autre.


    Parfaite extension de lui-même, l’intérieur de la voiture est donc organisé pour que tout soit à portée de main. Les lunettes de soleil, qu’il extrait d’un geste prompt de la boîte à gants, en se penchant légèrement vers Ema, la pince à ceinture de sécurité pour plus de confort, la climatisation qui tourne à fond, pour maintenir une température indécemment haute, la parka de chantier posée sur la banquette arrière, les chaussures de sécurité dans le coffre, et l’accoudoir court qui lui permet de passer facilement du levier de vitesse au genou de la jeune femme et inversement, provoquant un début de malaise chez Ema, comme si, par ce geste automatique, elle aussi rejoignait le domaine des accessoires.


    Cet espace si personnel, Paul y a accueilli Ema pour la première fois sur le trajet entre le conseil des prud’hommes où ils exercent tous les deux et leur domicile. Il leur a permis de faire connaissance.


    


    Un jour, Ema avait profité de l’arrêt de la voiture et d’un temps de silence pour avouer à Paul ses sentiments. Il venait de lui apprendre qu’il avait perdu sa mère. Elle l’avait déjà entendu parler avec tendresse de cette femme courageuse et droite qui l’avait élevé seule avec ses frères et sœurs. À l’écoute de sa souffrance, il lui a semblé que c’était sa propre mère qui était décédée la veille. Une digue en elle avait cédé et elle avait soudain éprouvé l’envie de prendre la main de Paul et de communier avec lui. Cela faisait des semaines qu’ils se confiaient l’un à l’autre, sans que leur relation veuille enfin dire son nom. Ema se sentait l’impatience d’un homme et lassée par ses propres atermoiements de femme. Elle avait envie que Paul lui parle d’autre chose. Elle avait envie qu’il lui parle d’amour.


    — Il faut que tu saches que j’éprouve des sentiments pour toi, et que, si tel n’est pas ton cas, il serait préférable de prendre nos distances, avait-elle fini par lui dire.


    — C’est une bonne chose que tu en aies parlé la première, car j’éprouve, moi aussi, la même attirance, et je ne savais pas comment te l’avouer, avait répondu Paul.


    Visiblement très troublé, il avait marqué un silence avant de s’exprimer, et un fort sentiment de vertige avait saisi Ema, comme quelqu’un qui se tient au bord d’une falaise et ne sait pas s’il va tomber ou non.


    Depuis cette première fois où elle avait osé mettre des mots sur le vide, l’intérieur du véhicule était devenu un lieu favorable aux épanchements intimes.


    


    Le bruit des portières qui se referment sur eux est un premier soulagement, la satisfaction d’être enfin à distance du monde extérieur. L’atmosphère se modifie instantanément, comme si le claquement des portières était le signal.


    Paul ne relâche pas son attention pour autant, observant, à travers les vitres, la rue et les passants. «De notre relation, rien ne doit transparaître», répète-t-il souvent à Ema, sur un ton un peu sévère, se félicitant, peut-être rapidement, du caractère raisonnable de la jeune femme, qu’il tient pour acquis depuis qu’il la côtoie.


    La plupart du temps, ils stationnent la voiture en ville, à proximité du conseil des prud’hommes, mais toujours en retrait. S’ils sont obligés de se garer dans la même rue que le conseil, ils veillent à s’en éloigner au maximum, au-delà du rond-point.


    Ainsi repliés dans l’ombre, ils peuvent apercevoir de loin la scène, les membres du conseil qui finissent de se disperser en échangeant quelques mots, le quartier se vidant, à la tombée du soir.


    Cette position de recul offre un angle différent pour appréhender le jeu social, enlève un peu de la pression habituelle, notamment pour Ema, habituée à se précipiter vers les lieux de réunion, comme si elle craignait toujours de ne pas pouvoir faire corps avec les autres.


    Quand ils seront séparés, c’est ce recul qui manquera le plus à la jeune femme, lui fera appréhender de prendre à nouveau les événements de plein fouet.


    


    Les minutes comptées, le lieu clos et étroit que constitue l’habitacle, ainsi que leur position l’un à côté de l’autre, et non face à face, tous ces facteurs libèrent la parole. C’est dans ce lieu seulement que Paul dit «nous».


    Lorsqu’ils ont entamé une discussion importante, juste avant le début d’une audience, ils restent là, parfois, sur le fil de l’attente, retardant le plus possible le moment de surgir pour rejoindre les autres. La liberté de ton, entre eux, est telle que Paul s’en étonne souvent à voix haute. Comme ce jour où, rougissante d’émotion, Ema s’était employée à lui dévoiler la part de solitude que son mariage n’était pas venu combler.


    — Tu ressembles à un iceberg, lui avait répondu Paul pour la taquiner, ce que l’on voit de ta personnalité n’est en fait que la partie émergente. En dessous, tu es une somme d’affects et d’émotions confuses qui te compliquent la vie.


    Cette facilité à échanger intellectuellement alimente chez Ema le fantasme d’un espace amoureux idéal où tout pourrait être dit et compris en même temps qu’il éveille un désir physique la laissant sur sa faim au moment de leur séparation.


    À cause des vitres non teintées et des réverbères qui jalonnent les rues, jetant un halo de lumière dans l’habitacle, leurs gestes restent contraints. Ils ne peuvent se permettre que des mouvements discrets, leurs deux mains qui se serrent dans l’ombre du véhicule, en dessous de l’accoudoir, Paul qui caresse furtivement l’arrière de la joue de la jeune femme, mais s’étreindre et s’embrasser sont des élans qu’ils ne s’autorisent qu’une fois sortis de la ville. Et là encore, l’attitude de l’homme conserve une certaine raideur, une façon démonstrative d’ôter sa ceinture avant de pivoter maladroitement de trois quarts vers la jeune femme.


    


    L’existence de ces instants privilégiés est complètement dépendante du bon vouloir de Paul, selon qu’il passe la chercher ou qu’elle soit contrainte d’effectuer la route en solitaire au volant de sa propre voiture, selon qu’il la ramène directement chez elle ou qu’il décide de repousser un peu le moment de la séparation. Ema se retrouve donc suspendue aux impératifs de son agenda.


    Au fil des semaines, la jeune femme constate que Paul est capable de rester des jours sans lui donner signe de vie. Lorsque cette absence se prolonge trop longtemps et faute de pouvoir parler librement au téléphone, l’espace de la voiture lui permet de se le réapproprier: «Que se passe-t-il?», «Où étais-tu?», «Pourquoi ne prends-tu pas soin de me donner des nouvelles?»


    «Oui, je comprends ton inquiétude», «Je n’ai pas vu le temps passer», «Je te promets de faire plus attention à l’avenir», lui répond Paul aussitôt.


    D’abord en colère, Ema finit, câline et douce, par lui murmurer ce qu’elle attend de lui, qu’ils se retrouvent dans un espace plus intime, dans un restaurant à Paris par exemple. Mais quand, faute de réponse concrète, la jeune femme commence à douter, il suffit à Paul de saisir sa main et de plonger ses yeux dans les siens en lui parlant avec douceur pour qu’ils retrouvent instantanément l’étincelle et que leur attachement, la force de leur lien apparaissent à Ema comme une évidence.

  


  
    Le coin de la cuisine de la maison d’Ema, compris entre l’évier et le réfrigérateur


    


    


    


    La jeune femme ne travaillant qu’à mi-temps, sa maison s’est vite imposée comme un lieu où se retrouver rapidement et discrètement le matin, en attendant mieux.


    Depuis qu’elle aime Paul, Ema tente comme elle peut de concilier son quotidien, l’équilibre qu’elle a mis des années à construire et cette relation qui la bouscule et l’affole. Quelque chose en elle s’est durci qui l’aide à lutter contre l’exaltation qui pourrait lui faire perdre pied.


    Souvent, dans l’habitacle de la voiture, le désir qu’elle réprime d’enlacer Paul lui serre si fort la poitrine qu’il l’empêche presque de respirer. Elle se met à avoir honte de ce désir éperdu qui n’obtient pas satisfaction. «Comment fait Paul pour dominer si bien sa passion?» se demande-t-elle alors.


    C’est peut-être parce qu’elle a tant besoin d’intimité que le danger d’ouvrir provisoirement sa porte ne lui est pas apparu tout de suite comme problématique, même lorsque Paul, évaluant les lieux possibles pour se retrouver, a pris soin de déclarer, sur un ton sans réplique: «Ma maison est un sanctuaire.»
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    Ema et Paul sont amants. Comme d’autres avant eux ils se sont rencontrés au travail, sont mariés, ont des enfants et se donnent rendez-vous à l’abri des regards. La voiture de Paul, un coin de la maison d’Ema, une chambre d’hôtel… Mais très vite leur relation souffre de ce cadre trop étroit et Ema décide de les mettre tous deux en danger sur ce mince territoire, au risque de tout perdre.


    En s’attachant de manière inédite aux lieux de la passion, Géographie d’un adultère jette un regard bouleversant sur l’attente et le désir.


    


    Géographie d’un adultère est le premier roman d’Agnès Riva.
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