Maquette de couverture : Le Petit Atelier. Image : © Lucas Ivan / Getty Images

ISBN : 978-2-38020-036-2

© 2022, Éditions de l’Épée

À Anne-Mata Cratatine

Juste d’être là

Toujours (avec une dacquoise)

Isaac parla à son père Abraham : « Mon père », dit-il, et Abraham répondit :

« Me voici, mon fils. » Isaac reprit : « Voici le feu et les bûches [mais] où est l’agneau pour l’holocauste ? »

Genèse 22, 7

C’est la nuit je regarde l’enfant qui dort. Un tout petit enfant, il ne sait rien du monde, il ne sait rien faire. Un enfant ce n’est pas fait pour la vie, cette vie-là je veux dire qui est immense et brutale devant lui devant nous.

La vie qui.

L’enfant a des cheveux blonds presque blancs, les mêmes que sa mère, ébouriffés par le sommeil. S’il avait les yeux ouverts, ces yeux d’un éclat bleuté transparent, je penserais encore une fois à mon père son grand-père qui avait lui aussi ce regard-là avec ce ciel à l’intérieur, une ondulation comme les grands lacs de montagne. Mais l’enfant dort et ses paupières sont baissées.

Il a des petits yeux et je me dis vraiment tout est petit en lui. Ça grandira, bien sûr. Pour l’instant le bleu de ses yeux ressemble à une tache de myrtille sauvage, celles qui couvrent les sous-bois au début de l’été et que je rapporte à Ava pour qu’elle les mette en bocaux.

L’existence d’Ava, ce n’est pas compliqué c’est le gosse et la nourriture. La nourriture c’est ce qui fait que tu ne vas pas crever l’hiver dans les montagnes lorsque même le gibier le plus sauvage se planque à cause du froid. Les seules bestioles qui sortent elles sont blanches comme la neige, c’est difficile de les repérer et quand tu les vois elles t’ont déjà calculé ; le temps d’épauler elles ont disparu. Alors chez nous il vaut mieux avoir des réserves et pas qu’un peu, et le vieux Henry qui a l’avion, celui qui habite à trois quatre heures de marche à l’est, le vieux il a dit la première année il a fini par bouffer des racines pour le passer ce foutu hiver. Après il savait.

Moi j’ai de la chance, je suis un bon chasseur un très bon même, c’est ce qu’ils disent tous ici mais quand c’est l’hiver c’est l’hiver. Quand la viande dort elle dort. Alors l’été l’automne je crapahute dans la montagne là où les cerfs et les lièvres et toutes les bêtes vont et je ramène ce que je peux, les peaux ou les fourrures parce que je les vends et qu’avec l’argent j’achète ce qu’il faut pour Ava et pour le môme, les provisions pour tenir la mauvaise saison celle qui dure quatre mois. Ce n’est pas que je reste à ne rien faire de ma peau ces quatre mois-là, sûrement pas et puis ça me rendrait fou d’être à la maison et de ne pas bouger ; non, l’hiver j’en profite pour réparer le toit ou une porte ou un auvent, il y a toujours mille petites corvées qui attendent. Les enclos aussi je les bricole. C’est important les enclos, pas tellement celui des poules encore que, mais celui des chevaux parce que les chevaux c’est toute ma vie. Si je ne les avais pas mes deux gros je pourrais boucler ma valise et filer de cet endroit car ici sans chevaux c’est comme sans arme on ne tient pas longtemps. Leur enclos j’y ai mis une batterie solaire à cause de toutes les saloperies de prédateurs qui viendraient me les écorcher la nuit et ça les protège, c’est pareil pour les chèvres même si les chèvres Ava les rentre dans la bergerie le soir elle préfère. C’est vrai qu’un cheval ça se défendrait le temps que j’arrive, une chèvre je ne suis pas sûr, ce n’est pas une vie pour les chèvres non plus et à vrai dire ici c’est une vie pour pas grand monde.

Il y a quelques années de ça des jeunes sont venus s’installer dans le coin, c’était deux ou trois couples, des rêveurs, des écolos, des branleurs quoi. Ils sont venus sans rien avec juste leur bite et leur couteau, ça faisait rire Henry de les voir construire leurs tipis à la con et bêcher leurs petits potagers qui ont pris le gel en pleine gueule à la mi-août parce que ça arrive qu’à la mi-août il gèle déjà oui. Voilà ils n’avaient pas de chevaux et pas d’armes à feu, ils n’étaient pas des sauvages ils disaient et ils disaient ça rapport à nous, et ça me donne le sourire d’y penser, il faut en profiter le sourire je ne vais pas en avoir de trop ces temps-ci je crois bien. Du coup les jeunes se sont retrouvés en septembre sous la neige avec leurs garde-manger à moitié vides, sans moyen de les remplir et sans moyen de transport non plus vu que la motoneige qu’ils avaient prévue ne passait pas dans le quart des chemins et qu’ils étaient à pied. De toute façon on a rarement vu une motoneige gagner sur un lapin et il y a fort à parier qu’à la course avec leur couteau de ville, les gars auraient eu du mal à le baiser le lapin. Enfin ils n’étaient pas prêts, ils avaient lu des livres et regardé des films et ils s’étaient dit que ce serait formidable de vivre en pleine nature dans un coin perdu comme celui-là mais ils avaient sous-estimé plein de choses et notamment le fait que la nature n’était pas forcément heureuse de les voir arriver – ou du moins qu’elle ne ferait pas lourd pour les aider. Bref ils avaient oublié que la nature c’est marche ou crève, ce n’est pas le soleil les petits oiseaux et des gens mignons autour. Il faut le savoir quand on vient ici sinon ça cogne la tête un jour pas loin.

Les jeunes sont partis au milieu de l’hiver c’est Henry qui les a reconduits à la ville en quelques tours d’avion, une semaine où il faisait beau. Ils ont dit qu’ils avaient compris, qu’ils allaient se préparer cette fois, qu’ils reviendraient à la fin du printemps gonflés à bloc ils ne sont jamais revenus. Leur camp est abandonné depuis des années, peut-être sept ou huit et les ours ont tout saccagé à l’extérieur et griffé les portes et les fenêtres des cabanes pour essayer d’entrer. Les tipis je n’en parle pas, les tipis on ne voit même plus qu’ils ont existé. À l’intérieur des cabanes ça ne doit pas être mieux, des maisons pas entretenues pas chauffées ça ne dure pas mais ce ne sont pas mes affaires, moi des affaires j’en ai suffisamment pour m’occuper et me noyer la tête. C’est Ava qui a eu un drôle de regard quand les jeunes ont décampé, comme si elle les avait enviés ou quelque chose de cet ordre. Je ne crois pas qu’elle était triste de les voir quitter la région on ne se connaissait pas trop ça n’était pas ça, c’était vraiment l’idée qu’elle s’en faisait. Je me souviens qu’à cette époque je me suis demandé si elle l’aimait cette vie, elle ne l’avait pas trop choisie, c’est moi qu’elle avait choisi et elle ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il y avait en dessous même si je l’avais prévenue. Je lui avais dit que je vivais comme une bête au milieu de la montagne et ça l’avait fait rire elle croyait que je plaisantais. C’était un jour où j’étais à la ville pour ravitailler avec Henry, il me fallait un paquet de bidons d’essence pour le groupe électrogène et mes machines. Henry m’emmenait quatre fois par an et d’autres fois quand il était seul et qu’il avait de la place il m’en rapportait par-ci par-là, ça ou des provisions. On avait décidé de manger un morceau avant de retourner l’après-midi, je voulais revenir le soir je n’aimais pas laisser ma cabane sans personne. Ava c’était juste une fille qui était là, elle déjeunait avec une amie dans le même boui-boui et on a commencé à parler. Elle était étudiante et comme il y a des vacances tout le temps quand on est étudiant elle se baladait un peu partout dans le pays. Elle ne savait pas trop quoi faire de sa vie, c’est drôle parce que j’avais vingt-deux ans et pour moi ça avait toujours été clair, je voulais vivre au milieu de nulle part et chasser et vendre mes peaux et voir le soleil se lever chaque matin sur la montagne, j’étais là-bas depuis deux ans. Ava ça lui a tellement plu ce que je lui racontais qu’elle est rentrée avec nous, on s’est serrés dans l’avion. Henry n’était pas trop content pour des raisons de sécurité enfin il a fini par dire oui mais j’ai bien vu qu’il faisait la gueule. Il n’a pas moufté du trajet et j’ai montré tous les paysages à Ava depuis le haut où on se trouvait.

C’est pour ça qu’elle ne l’a pas vraiment choisie cette vie, elle m’a suivi c’est tout. On s’aimait comme des fous et ça a aidé pour pas mal de choses. On s’aime toujours même si on a moins à se dire, on s’est tout raconté depuis longtemps et les journées se ressemblent trop pour qu’il y ait un truc nouveau à partager. Il y a de la fatigue aussi, on a pris des années, surtout moi à pister le gibier. Souvent je pars plusieurs jours avec les gros et quand je rentre je sens bien que j’en ai davantage dans les pattes qu’avant ; je ne suis pas vieux mais ça secoue quand même cette existence-là, je ne dis pas que ça ne me convient pas simplement ça secoue et Ava elle ne pensait peut-être pas que je serais absent autant, enfin ce que j’en dis. Peut-être que la nourriture et la maison ça n’était pas assez pour l’occuper, en tout cas quand les jeunes sont partis elle a commencé à parler de cet enfant qu’on pourrait avoir elle et moi et j’ai demandé si elle ne voulait pas plutôt un chien pour la compagnie. Je me souviens ça a été une année un peu tendue, un enfant je ne voyais pas trop, ça me paraissait compliqué ici avec la vie qu’on menait mais si Ava en voulait un j’étais d’accord, seulement ça ne marchait pas. Elle me reprochait de n’être jamais là, toujours dans la montagne avec les gros, c’est sûr que ça ne pouvait pas marcher notre affaire et moi ça m’arrangeait bien. Quand je pensais aux quatre heures de cheval pour aller chez Henry et puis une bonne heure d’avion avant la ville où il y avait le premier hôpital, c’est ça qui me faisait peur, on ne fait pas un gosse dans un endroit comme ça, et si c’était l’hiver même avec les chevaux on n’était pas sûrs d’arriver chez Henry. S’il y avait une urgence – mais les urgences ici ça n’existe pas soit on est vivant soit on est mort il n’y a pas beaucoup d’entre-deux.

On est seuls au monde quoi. On croit qu’on a quelques voisins autour et qu’on peut compter dessus et c’est vrai et pourtant ça ne change rien au fait qu’en cas de situation grave il n’y a pas de solution. Je le savais et Ava le savait. Alors est-ce qu’on allait faire naître un enfant là-dedans, je me posais la question parce que ça ne serait pas simple ni pendant la grossesse ni après, enfin ce gosse il allait être là et il n’avait rien demandé. Peut-être qu’il n’aimerait pas la montagne et les forêts de sapins et les cris des oiseaux la nuit, ça représenterait quoi pour lui cet univers gigantesque et sauvage et cette solitude qu’il n’aurait pas choisie, est-ce qu’on pouvait l’emmener dans cette aventure et lui imposer nos décisions à la con, si ça se trouve c’est ce qu’il nous dirait quand il aurait douze ou quatorze ans et si ça se trouve il serait mort avant parce que c’était dangereux cet endroit. Ava me regardait et secouait la tête elle avait compris ce gosse je n’en voulais pas vraiment.

Écoute je disais, il ferait quoi il m’imiterait quand je forgerais un couteau ou quand je dépècerais une bête ou que je tannerais une peau, il faudrait des années avant qu’il en soit capable et tout ce temps nous devrions nous en occuper plus que de nous-mêmes. C’était un peu tout ça qui me rongeait et aussi qu’il serait obligé de vivre dans ce microcosme que nous lui avions préparé, un univers où l’on vit par paquets de trois ou quatre, où l’on croise de loin en loin quelques êtres de la même trempe et puis c’est tout et c’est déjà bien assez quand il faut poser les lignes de trappe et que les espaces se superposent dans des grincements de dents.

Là-dedans des enfants naissaient qui ne servaient à rien, c’était ce que je pensais. Mais Ava elle avait des arguments et on a fini par le faire ce gosse, on l’a fait alors que je m’étais mis dans la tête qu’il ne viendrait pas, il devait se cacher bien loin au fond de mes, enfin de ce que j’avais pour le fabriquer, un monde comme ça il n’avait pas forcément envie de rentrer dedans – et quand j’ai cru que c’était gagné Ava m’a dit soudain qu’elle était enceinte.

Voilà c’était fait.

L’enfant qui dort devant moi est né depuis cinq ans bientôt six. Le temps a passé et je ne l’ai pas vu grandir, les enfants c’est le travail des mères. Moi je porte des armes j’abats des cerfs et je pars chasser pendant une semaine en bivouaquant sous les étoiles ou dans une tente, et au milieu de ces espaces-là il n’y a pas de place pour un enfant. Sa place à lui c’est à la maison auprès de sa mère et ça s’est fait naturellement, d’un côté moi avec mes deux gros et les forêts les bêtes la traque, de l’autre Ava et Aru. Il y avait deux mondes désormais et même le nom du gosse je ne le connaissais pas avant que ma femme le prononce.

D’un côté ma solitude mon regard dans les montagnes et dans les arbres, ma respiration qui descend au bas de la terre le soir quand je m’assieds près du feu avec les chevaux entravés juste derrière moi et une couverture sur les épaules. De l’autre eux deux – je me sentais tellement loin d’eux même si j’étais content de les avoir ce n’est pas ça, c’est juste qu’on ne vivait pas dans le même univers c’est tout, ils étaient fragiles et doux et ça me décontenançait parce que je n’ai jamais rien vu de fragile et de doux qui perdure dans ce coin et puis c’était comme j’avais dit, le môme il ne servait à rien.

Alors vraiment à sa naissance si on m’avait demandé ce qu’il fallait faire de l’enfant je n’aurais pas su trop quoi dire, j’aurais pensé je crois qu’il fallait lui taper la tête contre un mur, j’avais vu mon père faire ça un jour quand j’étais môme, c’était une portée de chatons et on n’en voulait pas des chatons, nous ce qu’on aimait c’était les chiens, mon père les avait cognés contre le mur ça avait été très vite. L’enfant c’était différent, ce n’était pas pour lui faire du mal au contraire, c’était pour lui éviter toute cette vie après qui serait trop rude. C’est vrai qu’il y avait sûrement d’autres solutions mais sur le coup je ne voyais pas trop. Ça c’était propre et rapide. Enfin je suis content de ne pas l’avoir fait même si sa présence a apporté des contraintes et des responsabilités et bien plus que ça, au fond ça a changé beaucoup de choses dans notre existence ce gosse. Mais est-ce que je n’avais pas raison ? De dire que la vie serait dure pour lui.

Heureusement qu’il ne connaît pas les idées dans ma tête cet enfant qui dort et c’est une drôle d’impression de l’observer comme ça. Je ne sais pas pourquoi je suis là à traîner à côté de lui, cela faisait longtemps que je n’étais pas resté près de lui même s’il dort et que là non plus ça ne sert à rien. Au début je venais parce que ça faisait plaisir à Ava et j’étais pareil debout devant le lit, à l’époque c’était un berceau je l’avais construit pour lui. J’ai arrêté parce que c’était toujours la même histoire, il dormait et on le regardait et franchement je m’ennuyais un peu. Il ne changeait pas et je n’avais jamais réalisé que c’était aussi lent un enfant, je n’allais pas applaudir parce qu’il avait les cheveux qui poussaient ou les dents qui sortaient c’était idiot.

Aujourd’hui le petit n’est plus un petit et c’est la première fois que je m’en rends compte. Ces années passées chacun de son côté sans rien bâtir ensemble. Pas le temps pas la force et c’est moche ce que je vais dire : peut-être pas l’envie. Toutes ces années Ava ne m’a jamais fait de reproche, elle l’avait voulu cet enfant elle le prenait tout entier. Elle sait que je l’aime même si je ne le regarde plus dormir je l’aime de loin. Je l’aime d’un regard et puis c’est bon. C’est vrai au début je l’oubliais. Les premiers mois quand je rentrais de la chasse et que j’ouvrais la porte de la maison, je haussais les sourcils en entendant ses cris ou en sentant l’odeur du lait dans la cuisine je pensais mais oui c’est vrai.

Il est là.

À présent nous sommes trois. Et maintenant.

Je n’ai pas le goût du sang des bêtes. Je chasse parce qu’il faut de la viande pour se nourrir et des peaux pour vendre. Je chasse par nécessité.

Je chasse parce que je l’ai choisi quand même.

Parfois je me demande ce que cela veut dire et comment qualifier les sensations enivrantes quand je cours une piste pendant des jours, comment dire encore que je n’aime pas la chasse alors que je vis par elle et pour elle alors je rectifie dans ma tête : je n’ai pas le goût de la mort des bêtes. Mais il faut bien que les bêtes meurent pour les manger et prendre leur fourrure ou leur cuir, il faut qu’elles meurent pour que je vive et Ava et le petit. J’aurais pu trouver un métier où on ne tue pas c’est vrai, un métier dans les bois ou dans les cultures ou autre chose même si c’était difficile parce que je ne supporte pas bien les gens c’est pour ça que je suis là. De toute façon la question ne se pose plus depuis dix-sept ans que je vis dans la montagne il n’y a pas de retour possible, c’est comme une carne qui aurait des mauvaises habitudes une fois que c’est pris c’est pris. Ça ne me gêne pas d’être une carne. Les gens qui me connaissent disent que j’ai un fond en or seulement il est tout au fond voilà. Ce métier cette vie c’est le mieux que je pouvais décider pour moi, depuis tout petit je ne peux pas trop faire confiance aux gens ou alors il faut vraiment qu’il y ait très peu de gens. Sinon ça me rappelle mes parents qui gueulaient et cognaient sec et les voisins qui ne disaient rien on aurait cru que c’était normal tout ça. C’est peut-être pour ça que je n’aime pas les vieux, ça me rappelle les miens et ça n’est pas du bon souvenir et Henry c’est l’exception il doit avoir soixante ou soixante-dix ans franchement c’est un gars comme il faudrait que la terre soit peuplée il n’y a rien à dire. Quand je suis arrivé, il habitait là depuis pas loin de trente ans il connaissait tout et il m’a pris sous son aile pour m’éviter tous les inconvénients qu’il avait eus lui parce que personne ne l’avait aidé – c’est vrai qu’à l’époque ils étaient encore moins nombreux sur ce bout de terre. J’ai toujours pu compter sur lui et il sait qu’il peut compter sur moi qu’il pleuve qu’il vente je m’arracherais la peau du cul pour lui.

Sinon il y a Sue et Eddie, eux ils sont plutôt au sud à trois heures, je les aime aussi et je me rends compte qu’ils ne sont pas jeunes non plus c’est curieux comme j’ai changé finalement. Sue et Eddie je les vois quand je chasse, leur maison est au bord d’un gros passage de gibier et je vais souvent repérer là-bas et quand ils sont chez eux ils me disent viens prendre un café je dis d’accord.

Les autres crèchent à l’ouest c’est drôle à l’ouest c’est des jeunes. C’est d’abord Mike et Helen ils ont notre âge à Ava et moi et puis ils ont aussi trois mômes inutiles et des chiens d’une férocité incroyable (des chasseurs de misère, si Mike ne leur ouvre pas la gueule de force quand ils ont ramassé un animal ils le dévorent tout cru ils n’en laissent pas une miette). Mike dit que des fois il doit leur taper dessus pour leur faire lâcher prise, moi des bêtes comme ça je ne sais pas si je les aurais gardées. Un peu après Mike et Helen il y a Josh et Anna, eux ils n’ont qu’un gamin comme nous mais ils en veulent un deuxième et j’espère que ça ne donnera pas des idées à Ava. Josh et Anna c’est un peu différent, ils ne travaillent pas de leurs mains comme nous autres, ils écrivent des livres pour les gosses, Mike écrit et Anna dessine. Quand ils ont fini ils envoient le bouquin à leur éditeur qui discute le bout de gras et clairement si c’était moi on ne le discuterait pas longtemps. J’aime bien les dessins d’Anna, elle en accroche sur les murs chez eux et même si c’est pour les gosses des fois je les regarde pendant longtemps longtemps. Enfin je n’ai pas souvent l’occasion parce que ici évidemment on ne se voit pas beaucoup on ne se reçoit pas comme les gens de la ville, on est trop loin les uns des autres et surtout on veut qu’on nous foute la paix on est heureux comme ça. C’est quand même pour ça qu’on est tous là au bout de nulle part. Si c’est pour avoir la même vie que si on était en ville ça ne valait pas la peine d’aller se perdre dans la montagne, et si le matin en regardant le soleil se lever j’avais des voisins qui le regardaient aussi en bas de chez moi ou juste à côté je l’aurais mauvaise.

C’est une drôle de vie il paraît qu’à la télévision ils font des émissions sur des types comme nous, je n’en sais rien on n’a pas la télévision. Bon sang si des journalistes me léchaient le cul toute la journée pour voir ce que je fais je ne supporterais pas, et je ne comprends pas que les gars qui habitent ici pour être tranquilles puissent signer pour ça. Bref la majorité des gens ne vivent pas comme nous et c’est tant mieux sans quoi il y en aurait trop dans la montagne et on irait où je me demande. Le certain c’est que notre existence ce n’est pas pour tout le monde et nous les gars on est bien contents d’avoir nos femmes parce qu’à deux ça semble un peu moins dur, on se partage le travail et les pensées et les projets, c’est mieux que si on était seuls je ne le dis pas bien mais je le sens du fond de mon cœur. Il n’y a que Henry qui n’ait pas de femme seulement ce n’est pas pareil, il en avait une et elle est partie ; je ne veux pas dire qu’elle soit morte elle est partie partie, elle n’en pouvait plus de ce pays et un soir Henry est rentré de la chasse et la maison était vide.

Je ne suis pas beaucoup allé à l’école. J’ai arrêté dès que j’ai pu et déjà quand j’étais môme et que j’étais obligé je n’y mettais pas souvent les pieds. Je ne suis pas éduqué, c’est la faute aux parents qui avaient besoin de nous à la ferme de toute façon ce qu’on nous apprenait en cours c’était des conneries. J’ai grandi à la trique et à l’alcool mais je ne veux pas en parler c’est du passé et ce passé-là aussi dès que j’ai pu je l’ai quitté, j’ai pris la direction des bois. Ce n’était pas encore la montagne, j’ai été apprenti et puis bûcheron quelques années ça a fait une sorte de transition et aussi une sacrée expérience. Pour le coup j’en ai encaissé des choses de la vie à cette époque et encore une fois je préfère ne pas parler de ça. Ma vie elle a commencé ici quand j’ai acheté mon terrain avec mes économies de la scierie j’avais vingt ans. Ma vie c’est la chasse et Ava et Aru quoi qu’on en pense et c’est tout.

Des fois j’ai un sentiment dérangeant quand je reviens d’une traque et que je sors de la forêt pour arriver chez nous par le champ. Ce champ je l’ai défriché avec Henry au tout début pour avoir de la vue et de la place pour les bêtes, ça fait un très grand espace vert avec des arbres partout devant la maison c’est beau et reposant. Donc je descends la montagne et je suis à pied, je fais toujours ça pour soulager le dos de mon cheval avant de rentrer. Aru me guette, je ne sais pas comment il fait s’il me guette toute la journée tous les jours que je pars enfin il me repère toujours en premier et là il crie. Ce n’est pas un cri comme un cri c’est de la joie. Ça non plus je n’ai pas les mots pour le dire je le perçois dans ma poitrine et c’est gigantesque et le petit court vers moi il ne court pas vite il est petit. C’est là que c’est bizarre chaque fois ça me fait quelque chose dans le ventre et c’est de l’émotion que je n’arrive pas à retenir, de l’émotion de voir qu’il m’attend et qu’il n’attend que moi et sur son visage le bonheur qu’il y a je ne peux pas l’expliquer c’est immense – mais c’est aussi une sorte de pitié effrayante quand je le regarde cavaler pour me rejoindre, il est tellement petit tellement faible ça me fait peur ça me fait de la tristesse à me broyer, je me dis qu’il sera tout le temps petit et fragile et pourtant je le sais que ce n’est pas vrai seulement je voudrais le protéger pour toujours.

Alors il y a ces instants terribles et puis Aru est là et il se jette contre mes jambes et d’un coup ça va mieux, comme si maintenant qu’il était avec moi il ne pouvait rien lui arriver. Et je sais aussi que tout ça c’est faux parce que c’est sa mère qui s’occupe de lui et c’est sa mère qui le protège, moi ce n’est qu’une sensation mais elle c’est en vrai chaque jour que Dieu fait. Il y a quelque chose d’injuste dans la course d’Aru vers moi et pourtant je le prends et je le garde et Ava sourit en bas du champ je jure que je devine son sourire. Après je finis mon chemin avec le petit homme sur mes épaules. Ce sont les seuls moments où je suis vraiment avec lui, ça ne cherche pas bien loin je m’en rends compte et j’embrasse Ava et on est là tous les trois dans la montagne je crois que je suis heureux.

C’est cette saleté de loup qui m’a embarqué ce jour-là, j’avais vu les traces la veille autour des enclos et je ne pouvais pas laisser le loup s’approcher. Je ne pouvais pas le laisser croire qu’il allait faire ça et qu’il ne se passerait rien. Avec un peu de chance je rapporterais sa fourrure même si je n’espérais pas trop, l’idée c’était de lui mettre un coup de pression qu’il reparte vers le haut des montagnes et qu’il comprenne qu’ici c’était chez moi. Un loup ça comprend tout, alors s’il revient c’est vraiment qu’il te cherche.

J’avais préparé mon sac je pensais bien que ça me prendrait plus d’une journée et je ne m’étais pas trompé. Le soir quand j’ai fait le point j’ai dit au gros qui était avec moi – je n’avais pris que mon premier cheval pas l’autre – j’ai dit Dark on va planter nos fesses ici, demain on continuera un peu mais je crois que le loup est déjà loin et ce n’est pas grave, si on le traque encore un peu il saura qu’on ne rigole pas.

Ce qui est drôle c’est que Dark malgré son nom il n’est pas du tout noir. Il a une jolie robe dorée comme un renard qui aurait trop grandi et puis une crinière blonde de fille et des chaussettes blanches aux quatre jambes (je déteste les gars qui disent les pattes, un cheval ça n’a pas de pattes je le dis une fois pour toutes). Il est beau ce cheval, il y a des moments je le regarde juste pour le plaisir je pourrais rester des heures à le regarder et à l’écouter croquer ses brins d’herbe ça me calme. Je suis des yeux son encolure toute pleine de muscles, il faut dire que je lui en demande et aussi sa croupe ronde – le type qui me l’a vendu m’avait promis avec cette croupe ce cheval il ne tombera jamais et c’est vrai il n’est jamais tombé il a une force c’est quelque chose.

Dark ce n’est pas mon premier cheval. Le premier je l’ai eu en arrivant il y a dix-sept ans il n’était déjà pas tout jeune. C’était un bon cheval même si ça n’avait rien à voir avec Dark, mais ça vient peut-être de moi à l’époque je connaissais moins bien les chevaux je ne l’ai pas aidé je crois. Quand il a commencé à caler je l’ai revendu sans me demander ce qu’il allait devenir ça ne me touchait pas trop à ce moment-là. Dark je ne le revendrai jamais il crèvera à la maison, lui et l’autre gros c’est ma famille comme Ava et Aru un peu moins mais quand même.

Aru il ne parle pas. Ce môme c’est un taiseux je ne savais pas qu’un môme pouvait se taire comme ça. Ce n’est pas qu’il ne soit pas capable parce que je l’ai déjà entendu quand il a un truc à dire, il cause il cause c’est comme un ruisseau c’est clair ça babille ça ne s’arrête pas et je me dis que j’aime sa voix il y a des sons si purs dans cette voix d’enfant. La plupart du temps il ne parle pas il écoute. Dieu il écoute tout ce qu’on dit Ava et moi mais il écoute aussi les bruits dehors et puis autre chose qu’on n’entend pas forcément, il écoute le monde ça se voit dans ses yeux. Ava dit qu’il est comme moi, il n’est pas là ou alors à moitié et je ne sais pas si c’est un reproche Ava ce n’est pas le genre de femme à faire des reproches. Elle voulait qu’on baptise le môme, elle le voulait vraiment et puis je n’ai jamais eu le temps elle a demandé plusieurs fois voilà ça ne s’est pas fait. Elle avait choisi un grand lac où elle avait campé avec sa copine avant qu’on se rencontre elle disait que c’était le plus bel endroit du monde pour baptiser un gosse et on le ferait nous-mêmes vu que je n’appréciais pas trop les gens d’Église. Mais c’était trop loin je ne le connaissais même pas ce lac, ça faisait des jours à cheval et ça s’est arrêté là. Elle ne m’en a pas voulu. À un moment elle a cessé d’en parler c’est tout. Je ne suis pas fier de ça. Parfois je me rappelle le nom du lac et je me dis que j’aurais dû le faire ça n’était pas grand-chose, enfin je pensais à tout ça devant mon feu quand le loup s’est mis à hurler.

Je n’aime pas qu’on dise que le loup hurle parce que ce n’est pas ça hurler, quand un clébard s’énerve là je veux bien. Le loup lui il chante c’est très différent, ce n’est pas gueuler pour gueuler, il y met du cœur et des intonations surtout quand ils sont plusieurs ça me donne des frissons et je n’ai qu’une envie c’est faire partie de la meute, ça vient de loin à l’intérieur de moi. Des fois je me réfrène sinon je les accompagnerais, je donnerais de la voix moi aussi pour avoir cette sensation de ne pas être seul et j’irais courir avec eux. Bien sûr qu’ils ne veulent pas de moi mais je comprends ce qu’ils ressentent, je crois que je comprends ce qu’ils se disent. Les gens qui trouvent que leurs chants sont tristes sont passés à côté. J’en ai vu des loups qui chantaient j’en ai vu de mes yeux j’étais caché dans la montagne et je peux dire qu’ils n’avaient pas l’air tristes pas du tout. Ils causent c’est tout et si nous les hommes on se parlait en chantant comme ça il y aurait peut-être moins de problèmes entre nous.

Bon ce loup-là j’avais moins de sympathie parce qu’il était venu tourner autour de mes bêtes mais quand je l’ai entendu il m’a pris de court ça m’a fait tout drôle dans le cœur. Il n’était pas loin de moi, je dirais une demi-heure au plus et c’était comme s’il avait été juste à côté avec les échos de la montagne sa voix cognait tout contre moi j’avais l’impression que ça me vibrait à l’intérieur. J’aurais pu tirer un ou deux coups de fusil à ce moment-là et ça aurait suffi à le faire filer là où je voulais. Au lieu de ça j’ai regardé la nuit, regardé les étoiles et je pensais que lui là-haut il avait le nez levé sur les mêmes étoiles. C’était le tout début de l’été et il n’y a pas de doute c’est la plus belle saison on aurait été cons de ne pas en profiter. Il y avait ces petites fleurs argentées je ne sais plus comment on les appelle, avec la lumière de la lune elles réfléchissaient dans la nuit on aurait dit des vers luisants en blanc. C’est là qu’on se rend compte qu’on n’est jamais seul la vie pullule partout si on se donne la peine de se poser pour la voir.

Le loup a chanté un long temps et c’est ce que je me suis dit, que c’était un bon chanteur. Il fallait quand même que je le repousse. J’ai dormi quelques heures et à l’aube je suis reparti sur ses traces. Je l’ai suivi avec le gros jusqu’à midi et à midi j’ai tiré trois balles qui ont fait un bruit énorme dans la montagne et le son a ricoché contre les parois de pierre. Je n’étais pas obligé mais après j’ai gueulé pour qu’il sache que c’était moi, j’ai gueulé enculé tu reviens pas tu mets pas les pieds chez moi et c’était pour la forme, on le savait lui et moi pourtant je crois que c’était bien que je le dise. Et puis j’ai fait demi-tour parce que même dans le sens de la descente on allait avoir du mal à rentrer de jour Dark et moi, on n’avait pas intérêt à traîner.

La descente j’aime bien, je peux sauter de caillasse en caillasse surtout qu’il y avait du soleil et la terre était juste comme il faut pour ne pas glisser. Le cheval c’est autre chose, le gros avec ses fers il déteste quand ça roule sous ses pieds et puis il n’y a pas à dire avec le cul en l’air et les antérieurs tendus devant lui, les raidillons ce n’est pas son fort.

Là-dessus le loup ne nous avait pas fait de cadeau, il nous avait entraînés sur des sentiers minuscules déjà qu’en montant ce n’était pas rien, Dark c’est vraiment un bon cheval et on a tout bien fait dans l’autre sens mais ça se sentait dans les jambes. Quand ça penchait trop j’allais à pied j’étais attentif aussi parce qu’on prend vite une gamelle il ne faut pas croire, et une cheville cassée au milieu des montagnes c’est la misère enfin on ne marchait pas si mal. Je n’ai pas pris le raccourci que je connaissais après le bois de sapins morts, je ne voulais pas en demander trop au gros d’ailleurs ça ne raccourcissait pas beaucoup. Du coup on a longé des prairies sauvages, il y avait des campanules des épilobes et plein de petites fleurs bleues roses et blanches et puis un tas de jaunes qui ressemblaient à des pissenlits trop maigres, il y avait des graminées et quand ça a été l’après-midi avec le soleil derrière ça faisait des reflets dorés c’était très beau. Je me suis arrêté pour regarder le paysage une ou deux fois et le gros a mangé des graminées lui ça ne lui faisait ni chaud ni froid la poésie du monde.

Ce qui m’a semblé bizarre c’est quand on est arrivés. On avait dû garder un sacré rythme parce qu’il faisait encore jour donc le problème ne tenait pas à la lumière mais je ne trouvais pas ce qui merdait. Quand on est sortis des bois pour traverser le champ en haut de la maison j’ai compris ce que c’était et c’était qu’Aru ne m’attendait pas.

J’ai tout de suite su qu’il y avait un problème. Aru même quand il neigeait l’hiver et que sa mère essayait de le rattraper, il courait à ma rencontre. Là il faisait encore soleil et c’était un temps comme un rêve, je n’imaginais pas que le rêve ça pouvait se fracasser de cette façon. J’ai mis ma main en visière à cause du soleil qui commençait à raser l’horizon et j’ai regardé vers la maison. Mon cœur s’était mis à battre plus vite, je ne voyais rien je le sentais.

J’ai cherché Ava du regard. D’habitude elle rangeait du bois ou elle sarclait le potager ou elle nourrissait les poules, cette fois-là était différente. Soudain je l’ai trouvée, elle était allongée sur l’herbe un peu plus loin elle n’aurait jamais dû être là immobile et je sais que j’ai crié. J’ai pris les rênes du gros et j’ai sauté sur son dos pour galoper jusqu’à elle, je me suis laissé glisser à terre j’ai posé une main sur son dos j’ai dit Ava.

Elle était sur le ventre recroquevillée sur elle-même je ne la voyais pas vraiment, mais ce que j’ai vu c’est le sang et puis les griffures qui avaient déchiré son corps et ça a été un éclair dans ma tête. C’était un ours bon sang un ours était venu pendant mon absence pendant que le loup m’éloignait. J’ai crié encore de rage et de douleur et puis je me suis relevé, j’ai regardé autour de moi, j’ai gueulé son nom j’ai hurlé à m’en crever la poitrine Aru Aru.

Il n’était pas là le môme, j’ai couru jusqu’à la maison et je ne l’ai pas trouvé, je me suis dit ce n’est pas possible l’ours ne l’a pas emmené. J’ai fouillé sous les lits j’ai ouvert les placards, j’ai poussé les portes enfoncé les remises et nulle part il n’y avait trace de lui. Je devenais fou un gosse ça ne peut pas disparaître, je refusais que l’ours enfin l’ours ne pouvait pas il ne fallait pas qu’il l’ait touché, je ne voulais pas sinon j’allais tuer tout le monde tous les ours du monde.

Je suis ressorti et c’était comme si j’avais de l’eau dans les yeux. Je voyais mal, je me suis essuyé. Il y avait le sang d’Ava sur mes mains et j’ai mis le sang sur mon visage. J’ai couru vers elle à nouveau et j’ai vu le fusil par terre plus loin, je ne l’avais pas remarqué avant et j’ai pensé elle a essayé de se défendre et ça m’a fait mal. Je me suis agenouillé près d’elle, j’ai hurlé encore une fois le nom d’Aru et Ava a bougé – oh tellement peu c’était imperceptible c’était juste sous mes doigts un mouvement infime et j’ai eu un coup au cœur Ava était vivante. Je l’ai retournée très lentement, j’ai eu le temps de croiser son regard une fraction de seconde, un regard qui disait tu es rentré je peux y aller maintenant, il n’y a pas eu de mots mais c’est exactement ce qu’elle a dit à cet instant-là et aussitôt après elle était morte je l’ai senti, c’est devenu inerte sous mes mains.

Alors sous le vêtement d’Ava j’ai vu Aru.

J’ai rejeté le corps d’Ava pour arracher le petit, j’ai compris tout de suite qu’il était bien vif lui et qu’elle l’avait caché pour le protéger quand l’ours était venu, je l’ai serré contre moi je ne l’ai plus lâché, effaré par l’idée qu’il ne me restait que lui. Ava elle avait attendu que je revienne, elle n’avait pas voulu mourir pour être sûre qu’Aru ne craignait plus rien et que je serais là et le vide qu’elle me laissait c’était immense. Voilà je tenais le môme dans mes bras et je réalisais peu à peu j’étais sonné. Aru ne bougeait pas, il était aussi immobile qu’Ava.

Je me suis levé pour m’éloigner. Je préférais que le petit ne regarde pas trop sa mère même s’il était couvert de son sang à elle. Dieu sait depuis combien de temps il était calé là il avait tout vu tout entendu mais ça ne faisait rien je préférais quand même. C’était comme si le paysage s’était obscurci autour de moi, la montagne était teintée d’un voile noir je crois que c’étaient mes yeux. J’étais là et il y avait un tremblement de terre à l’intérieur de moi je ne savais pas comment je tenais debout. C’est idiot j’ai pensé que Henry était parti voir sa sœur malade et qu’il n’y avait plus d’avion, de toute façon Ava était morte je n’avais pas besoin d’avion. Ça se bousculait dans ma tête, toutes les choses à faire des choses que je n’avais jamais faites ça me paraissait insurmontable ; mais si ç’avait été pour quelqu’un d’autre je savais que je n’aurais pas eu de problème alors je me suis dit tu peux vas-y. Ça a été un peu compliqué parce que Aru n’a pas voulu quitter mes bras et j’ai dû trouver une ruse, je lui ai expliqué que Dark crevait de soif après notre chasse au loup, je lui ai demandé s’il pouvait l’emmener à l’abreuvoir. Aru aimait bien les chevaux je l’avais déjà remarqué et il a pris la bride du gros. J’en ai profité pour attraper une couverture dans la maison et envelopper Ava – au moins il ne la verrait plus avec ces plaies épouvantables moi-même j’ai eu des haut-le-cœur ça a été limite. J’étais dans un état pas normal je le sentais tout était mécanique.

J’étais détaché des choses et pourtant chaque geste et chaque regard me transperçait de douleur, je naviguais entre deux univers pas très nets je m’étais toujours cru à l’abri de tout mais à cela je n’étais pas préparé.

Aru est revenu et on a mené le gros à l’enclos. Ensuite j’ai chauffé de l’eau dans une bassine et on s’est lavés tous les deux. Nos vêtements je les ai brûlés dehors, je ne voulais pas qu’on les remette un jour avec les souvenirs qu’il y avait dessus. Aru ne disait rien, je voyais bien qu’il jetait des coups d’œil à la couverture et c’était éprouvant parce qu’on savait tous les deux ce que cela signifiait. Malgré ça, tant que la couverture était là Ava était encore un peu avec nous aussi. Après il faudrait l’enterrer, lui il l’ignorait moi je me souvenais ce que ça fait un corps qu’on descend dans un trou et qu’on pellette et ensuite il n’y a plus rien. Comment j’allais lui expliquer ça et puis aussi que sa mère se baladait dans le ciel avec les étoiles si elle était sous terre, il n’était pas idiot et je cherchais quoi lui dire. Enfin c’est fou un môme ça reste un môme je nous ai fait quelque chose à manger, on n’avait pas très faim non plus et après il s’est endormi. Il y avait la fatigue l’émotion l’heure un peu tout ça. Je l’ai mis dans son lit il ne s’est pas réveillé et j’ai trouvé ça incroyable après tout ce qui s’était passé il pouvait s’endormir comme ça mais bon ça m’arrangeait bien. Alors je suis allé creuser le trou pour enterrer Ava c’était la nuit.

C’est ainsi que tout a commencé.

J’ai l’impression que des heures longues comme des jours se sont écoulées et en vrai c’était l’après-midi. Le temps n’a plus le même étirement, on dirait un élastique et là on l’a tendu au maximum de ce qu’il peut supporter. Je devrais aller dormir seulement je n’y arriverai pas. J’ai creusé dehors pendant trois heures dans un sens puis dans l’autre pour faire un trou puis enterrer ma femme et j’ai les nerfs qui vibrionnent, je ne pourrai pas, je ne suis pas prêt pour le repos. C’est pour ça que je regarde le môme qui dort, je fais des réserves parce que tout le temps que je pelletais j’ai bien réfléchi et même si je l’aime ce gosse je sais que je ne peux pas le garder avec moi. Si je veux être méchant, je dirai que je ne l’aime pas au point de foutre ma vie en l’air et c’est ça qui me pend au nez parce que je ne peux pas traîner Aru dans la montagne avec moi, c’est trop dur ce que je lui demande. En fait je ne suis pas capable de changer de vie alors c’est lui qui va en changer et c’est comme ça, j’ai choisi pour lui je pense qu’il vaut mieux que je l’emmène ailleurs. Je sais que c’est dégueulasse pourquoi c’est lui qui devrait changer quelque chose et pas moi – je n’ai pas de réponse seulement c’est moi qui décide et je ne peux pas revenir à une existence normale comme ces gens dans les villes trouver un métier normal où je vais me castagner au bout d’une semaine. Ce bout du monde j’ai mis des années à le construire je n’ai pas envie de le laisser et ce n’est pas juste de l’égoïsme : je peux le quitter c’est sûr. Et après je deviendrai dingue dans la ville, je ferai du mal aux autres et je repartirai autant gagner une étape. Ce n’est pas facile de réfléchir avec la pensée d’Ava qui me tourne autour, ce n’est pas facile de ne pas chialer en regardant le môme dans son petit lit et ce qu’elle aurait dit Ava je sais qu’elle n’aurait jamais voulu ça, mais c’est comme ça c’est moi qui suis là maintenant.

Je ne peux pas le garder avec moi, je ne peux pas chasser avec lui et courir la montagne en me demandant s’il est derrière et les cerfs ils ne nous attendront pas c’est sûr. Avec Ava qui n’est plus là c’est déjà la moitié de mon monde qui s’est écroulé et si je n’arrive plus à chasser alors. N’importe qui le dirait qu’on n’emmène pas un gosse de cet âge dans cette vie il ne ferait que me gêner, il ne faut pas en arriver à ce point pour lui et pour moi.

Je ne peux pas me mettre à le détester. Je n’ai pas la force.