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CHAPITRE PREMIER

 

Hier je suis descendu au fond du vallon sous le causse qui prolonge le lac de Garet. Au bas du coteau se trouvent une bergerie, puis une vieille grange démantibulée.
Cela faisait vingt-deux ans que j’évitais cet amas de pierres en ruine qui étaient entourées d’herbes folles et de mousses. De ronciers.
Des grands mûriers.
Les grandes pierres calcaires qui commençaient à se désajuster se mêlaient à de gigantesques fleurs d’orties aux têtes blanchâtres dans le soleil.
Je ne pus m’empêcher de me dérouter de mon chemin. J’avais encore envie de voir. Je voulus y jeter les yeux un instant. J’entrai, sans le pouvoir tout à fait.
Ma gorge se serre. J’ai un léger vertige. Je ressors presque aussitôt.
Mes yeux se portèrent d’eux-mêmes près de l’autel des Romains.
Je ne vis rien. Rien ne se leva, venant d’autrefois. 
 * 
J’avais regagné le chemin sans m’en rendre compte. J’évitais de marcher sur les petits sabots d’argile. Les sangliers étaient passés. À un endroit ils s’étaient roulés dans son sable. Ils avaient dévasté son fossé.
Un autel de pierre périgourdin, dit des Romains, sans âge, raviné, encore solide, masqué par les feuilles, délimitait l’entrée de la forêt.
Après, c’était la pénombre.
 * 
Tout au fond, en contrebas, je suivis le ruisseau à travers les arbres.
Je longeais l’eau.
J’allais au hasard de l’eau. Je laissais l’ancienne carrière sur ma gauche quand j’aperçus une petite forme humaine accroupie près d’une roche.
Je m’immobilisai sans faire de bruit.
Elle était penchée en avant, un grand châle noir sur les épaules. Sa chevelure noire, qui n’était pas ramassée en chignon, tombait dans le dos et se mêlait au châle.
Dans l’ombre de la branche je vis surgir soudain le visage d’une femme de quarante ans, yeux fermés, dont le visage rayonnait.
Je m’assis doucement près de l’eau qui chantait.


 


CHAPITRE II 



Un jour d’automne, alors qu’elle se penchait pour servir le thé, tandis que dans le même temps j’avançais ma main pour saisir une petite tuile dorée, nos joues s’effleurèrent.
Un tremblement envahit son regard.
Elle regarda brusquement vers la porte.
Alors je pris doucement sa main.
Son visage tout à coup devint comme du sang.
Je regardai la manchette de percale blanche dont sortaient les petits doigts courts et je touchai ses doigts et je les serrai.


 


CHAPITRE III 



Un pêcheur jeta son filet dans la mer Morte. Il remonta un vase en cuivre jaune. Il peina à le tirer hors de l’eau tant il était lourd. Il le posa avec beaucoup de précaution sur les planches de sa barque, près des rames.
Il l’essuya.
Examinant le col scellé de plomb, il prit dans sa poche son couteau. Il pencha l’ouverture du vase en cuivre jaune vers l’intérieur de la barque et l’ouvrit.
Il n’en sortit rien.
Dans le même temps la mer qui l’entourait était soudain devenue calme.
Il posa le vase de cuivre sur le banc devant lui.
Il attendit en silence.
 * 
Une petite fumée lentement s’éleva, grise, au-dessus du col du vase.
Elle s’immobilisa devant son regard, un peu sur la gauche.
Elle était clairsemée.
Elle avait la forme d’une barbe.
 * 
Le pêcheur rompit le silence et demanda :
– Esprit ancien, qui êtes-vous ?
– Je suis Salomon.
Le pêcheur fit non avec la tête et dit aussitôt :
– Non. Cela n’est pas possible. Il y a plus de mille six cents ans que le roi Salomon est mort et nous sommes actuellement à la fin des siècles.
Le génie réfléchit et dit, tournoyant au bord du vase :
– Je crois que tu te trompes. Depuis le commencement des siècles il n’y a que le début d’un jour. Sur cette terre il n’y a jamais de crépuscule.
– Mais c’est inexact ! s’écria le pêcheur.
– Tais-toi ! reprit le roi Salomon. Toujours nos regards s’interrompent avant que le crépuscule apparaisse. Nous n’avons jamais vu le soir qui vient. Nous dormons mais sur cette terre le soir ne vient pas.
– De qui tiens-tu ce que tu affirmes ?
– À la source des êtres je me tenais près de la pierre et j’avançais cette cruche de cuivre au fond de laquelle tu m’as trouvé. Veux-tu que je te raconte mon histoire ?
– Je n’ai pas le temps. Pour l’instant j’ai trop faim.
Le pêcheur est debout dans sa barque. Il n’écoute plus. Il lance son filet dans la mer Morte.


 


CHAPITRE IV 

Les bonheurs 

Il est des bonheurs dont on se dit qu’il faut les préserver de l’oubli non pas parce qu’ils sont grands ou extraordinaires, mais parce qu’ils sont contagieux. On les note parce que tout d’abord on les a ressassés cent fois. Les remémorations qui engagent peu à peu notre volonté procurent une chaleur qui ne procède plus de leurs contenus. Insensiblement ils se sont narrés au fond de nous tout seuls. Une étrange cuisson les a perfectionnés. Nous nous disons en les examinant : « Comme les moments du passé étaient capables de communiquer leur énergie et leurs joies, quand nous les relirons, ils répéteront leur pouvoir. Alors, une fois que nous nous serons placés sur leur orbite, nous deviendrons plus heureux. »
 * 
Avec chaque amour on change de passé.
Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de passé.
Voilà le passé.
Voilà ce qui détermine le passé par rapport au Jadis. On change de passé alors qu’on ne change pas de Jadis. Derrière le siècle, la nation, la communauté, la famille, la morphologie, le hasard, ce qui conditionne, sans finir, conditionne. Matière, ciel, terre, vie, constituent sans périr.
 * 
Le passé est un nouvel organe qui résulte de la langue enseignée aux naissants. Associé à la page écrite, il étend un nouvel espace qu’on appelle Histoire. Le mot latin de pagina dit la demeure la plus vaste où l’âme puisse se mouvoir, voyager, comparer, revenir. C’est le pagus, le pays. La « page » est une extension de l’espace actuel (une démultiplication du milieu). C’est une nouvelle dépendance qui s’ajoute à l’espace interne situé à l’intérieur du crâne, à l’arrière des yeux. Une autre chambre. Une troisième chambre à l’arrière de l’œil gauche, juste à côté de la voix involontaire où chuchote, parle, sermonne, gronde, invoque la langue naturelle acquise par le petit animal enfant si insensiblement, naguère, à partir du regard de la mère.


 


CHAPITRE V 



Cham retrouve soudain une lettre de son frère Nur qui est mort. Il la déplie. Il voit les lettres écrites de la main même de Nur. Il s’exclame :
– Dans la simple forme des lettres je vois nos souvenirs ! Aussi ne puis-je empêcher les larmes de monter à mes yeux en regardant l’apparence irrésistible que cette écriture aimée présente. Mes pleurs vont aux paysages que nous avons connus. Je prie pour le retour des lieux et des visages dans les rêves.
Ajib dit à Cham qui pleure :
– Savoir qui est son père est quand même un plaisir quel que soit son père.
Mais Cham répète :
– Même quand on erre, on ne se dirige pas au hasard. On va où le perdu attire. On se précipite. Toute femme, tout homme se précipitent où ils se sont perdus.


 


CHAPITRE VI 



Une femme qui n’est plus est près de moi, qui me dicte calmement ce livre.


 


CHAPITRE VII 

Le passé 

Le passé est un immense corps dont le présent est l’œil. Ce corps rêve. La voix l’a abandonné. L’usure et le poids de chaque heure enfouissent ou dispersent ses vestiges. Peu à peu la poussière les dérobe à la vue, la signification les délaisse, le désordre les confond. Ces vies, ces livres que jadis le présent soumettait à l’envie et à la censure, le passé les a plongés dans l’absence et dans l’indifférence. De même que le journaliste ne voit pas ce qui vaut dans le présent, l’historien ne décèle pas ce qui valait dans le passé. Le temps ne trie rien. L’histoire épouse les causes qui réussissent dans la succession des années, des générations, des siècles, des millénaires. Elle ne donne ses soins qu’aux témoignages qui les font persister ou qui les réaniment. Il ne s’est jamais trouvé aucune balance exacte pour fixer le poids des époques et des œuvres. Il y a des absents sans retour. Des effacés au souvenir du monde. Gorgias, Kong-souen Long, Latron, Li Yi-chan, le sieur de Sainte Colombe, le sieur de Marandé, Mellan, Siegen, l’abbé Kenkô ne sont pas des petits-maîtres que la reconnaissance a injustement omis. Ce sont des grandes œuvres dont le désir ne s’est pas soumis. Ce sont des individus dont le pouvoir a si justement craint l’attrait corrosif qu’il l’a empêché ou qu’il l’a contenu. Je suis en train de recopier des phrases qui sont elles-mêmes tombées dans le temps et que l’âge a désaccoutumées. Euripide pensait ainsi. Je pense ainsi. Il se trouve qu’une même sève dégorge chaque printemps. Ce sont les arbres et les fleurs. Il se trouve que personne qui jouit n’est vieux. Ce sont les fantasmes et les étreintes. Il se trouve parfois qu’un jus qui n’a jamais séché fluidifie sans trêve le ton d’une phrase comme la macule de sang persiste à poisser sur la clé de Barbe-Bleue. La jouissance laisse des traces. Elle laisse des souliers de verre, des anneaux très étroits qui ne conviennent à aucune créature de ce monde. Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part prélever dans le sous-sol de la terre et l’ombre de l’histoire. C’est la friche d’enchantement.


 


CHAPITRE VIII

 

Elle a fait tomber une à une les groseilles rouges dans le bol.
Elle a reposé la fourchette sur la table.
Elle a pris la boîte de sucre en poudre à côté de la bouteille de vin. Elle a repoussé, à l’aide de la boîte en carton, les assiettes plus loin.
Elle s’est assise en se pourléchant les lèvres.


 


CHAPITRE IX 

Le Havre 

La fenêtre donnait sur le port du Havre. C’étaient des ruines, des abeilles, des quais, des rats. C’étaient aussi des sirènes. J’avais six ans. Je lisais les contes et les légendes et mes pieds reposaient sur un petit établi de bois jaune devant la fenêtre qui donnait sur la mer ou plutôt sur la bourrasque grise perpétuelle.
C’était ce que dans mon enfance, je m’en souviens encore, on appelait la mer.
Je lisais la légende de Polyxène et du tyran de Syracuse. Je m’abritais de la pluie, du vent, de la détresse dans des figures de conte. J’ignorais qu’elles eussent fourni à Rome le sujet d’une déclamation de Latron le Rhéteur. Je ne sais pas pourquoi j’éprouve tant de plaisir à retranscrire ces histoires. Pourquoi j’éprouve tant de joie à dégager de la poussière ces cendres - et à les reverser aux millénaires dont je les ai extraites. Je ne sais par quel biais tous ces rhéteurs de Rome contraints à la fiction y sont impliqués mais ils y sont impliqués comme les yeux dans le désir. Eux aussi s’oublient dans un mythe qui est plus ancien qu’eux. C’est le pouvoir des romans que de faire jouir dans l’oubli des personnes.
 * 
Monsieur de Nogent répétait, chaque fois qu’il entrait au Louvre :
– Je suis imprudent.
Monsieur de Nogent traverse le Louvre, entre dans le palais de Syracuse, défait les boutons de son pourpoint, dénoue le lacet de ses chausses : nu, il passe une tunique que le temps a souillée.
 * 
Denys le Tyran mit en prison Polyxène le Penseur parce que ce dernier ne daignait pas approuver ses vers.
Platon le Philosophe promit au tyran que son ami aurait à l’avenir plus de complaisance à l’endroit du pouvoir qu’il détenait sans partage.
On descendit au cachot.
On dégagea les pieds, le cou, les poignets des fers qui l’avaient retenu à un mur humide et qui s’y étaient rouillés.
Polyxène monte des bas-fonds de la forteresse.
Il entre dans la salle, les yeux éblouis, masquant avec la main sa tunique salie au sexe.
Il entend les derniers vers que le tyran a faits et qu’il est en train de déclamer.
Il ne s’arrête pas dans son chemin mais se dirige vers un des gardes qui se trouvait posté là et lui dit :
– Ramène-moi aux chaînes rouges, au cachot, à la faim et à l’ombre.


 


CHAPITRE X 

Rouge 

Chaque groupe humain ne possède pas nécessairement une littérature. Cette dernière ne se déduit pas nécessairement de la culture collective. Ni elle n’est nécessairement astreinte à en accroître l’ascendant. Ni elle n’est nécessairement conduite à en briser le modèle. Les tyrannies ne suscitent pas des individualités rebelles comme leurs corollaires.
Or, le feu qui brûle, depuis la terre, au centre de la terre, s’oppose sous forme de deux pôles.
Il arrive que des individus s’insurgent et qu’ils montrent d’autant plus d’énergie à l’indocilité que le pouvoir exerce sa pression sur la masse des hommes qu’il muselle en s’affirmant avec plus de détermination, en divisant de plus de censures, en colorant de plus de sang.
Qui est aussi la couleur de ce fer qui bout au centre de notre monde.
 * 
L’indépendance d’esprit, sur cinquante mille ans de guerre perpétuelle, est une grâce sans cause.
 * 
Je prête serment : qu’un individu se prenne de passion pour l’absence de lien est un courage que rien ne couronne. Un vrai individu n’est pas seulement rare : c’est déjà une guerre civile à lui tout seul. Puisque ce qui sacre est toujours un pouvoir. Puisque toute exception le conteste.
Ces rebelles sont un peu des fruits du temps qui les enrage.
Mais des fruits rebelles sont des fruits sans racine, sans terreau, sans règle, sans filiation, sans reconnaissance et d’une postérité complètement aléatoire.
 * 
La vie d’un homme peut toujours être autre, et meilleure, et plus intense, et pire, et plus brève.
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