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GALLIMARD


À Edda


Push not off from that isle, thou canst never return !
HERMAN MELVILLE
Moby Dick




I


DE MÈRE EN FILS
Hekla aurait pu être une « grand-mère moderne » si seulement on avait pu l’imaginer grand-mère et si l’adjectif de moderne n’avait paru déplacé pour une femme de quatre-vingt-treize ans encore capable de fumer des poissons presque aussi grands qu’elle ou de tirer à la carabine avec la précision d’un busard. On assurait même dans son quartier qu’elle pourrait monter à cru un cheval au galop si la nécessité devait se présenter. Non, Hekla n’était pas une grand-mère moderne mais une Islandaise née en 1920, nourrie aux rutabagas dans un abri couvert de tourbe qu’on appelait alors maison, ayant passé sa vie à essayer de cultiver un lopin de terre salé par les tempêtes de l’océan Atlantique.
 
C’était sa voix qui interpellait d’abord les visiteurs, depuis le rocking-chair qui trônait derrière la fenêtre toujours ouverte de sa chambre. La voix d’une fumeuse de petites cigarettes sans filtre dont elle remplissait un cendrier en cristal massif plus lourd qu’elle, une voix éraillée dont le filet s’amenuisait chaque année, s’extirpant de plus en plus péniblement de poumons dont on pouvait imaginer le rétrécissement concomitant sans que le cancer ne semble jamais les atteindre ni même la moindre toux en sortir. Dès qu’elle entendait grincer le portillon menant au jardin du pavillon qu’elle occupait désormais dans la banlieue de Reykjavík, Hekla se tenait prête. Le terme de banlieue ne convenait pas non plus très bien à cette centaine d’habitations similaires comme jetées là par hasard dans un environnement hostile à l’agrégation humaine et bétonnière, en bord de falaise, face à l’océan, mais le lieu semblait fait pour elle.
Hekla poussait un premier cri en voyant les visiteurs, un cri aigu semblable à celui des sternes qui protègent les œufs qu’elles ont eu la bêtise de pondre au milieu des chemins. Comme elles, la vieille femme aiguisait alors son bec pointu pour préparer une attaque plus frontale. Ses yeux verts, minuscules billes ardentes, étaient enserrés dans un réseau de rides, qui devenaient des sillons de plus en plus larges là où elles rejoignaient celles de la commissure des lèvres, toujours figées dans son rictus de fumeuse. Les yeux scrutaient l’arrivant et si elle le connaissait, elle éructait un juron approprié, sans que le bout de cigarette ne vacille au coin droit de la bouche dans lequel il semblait fiché en permanence. « Jon Eriksson, cheval boiteux, qu’est-ce que tu fous chez moi ? », « Olga Karlsdóttir, grosse otarie, pourquoi tu traînes ton cul jusqu’ici ? »... Les visiteurs continuaient d’avancer pendant qu’elle produisait une série de jappements qui auraient fait fuir n’importe quel animal. Les chiens et les chats ne s’approchaient d’ailleurs pas de la maison. Et si les visiteurs persévéraient, elle leur criait alors d’entrer et de faire attention à ne pas marcher sur le tapis du salon.
 
Les nouveaux arrivants imaginaient donc qu’Hekla, incapable de venir les accueillir à la porte, devait être infirme. Ce n’était qu’une fois qu’ils étaient arrivés en face du rocking-chair qu’elle se levait d’un bond, achevant de les plonger dans un état de confusion teintée d’angoisse. Les inconnus s’aventuraient rarement dans son quartier, mais il y avait bien parfois un nouveau facteur, ou un réparateur de télévision, ou, les préférés d’Hekla, des touristes perdus ayant voulu demander leur chemin à cette vieille dame digne postée à sa fenêtre et qui n’osaient plus reculer.
La rigidité de sa posture compensait sa petite taille. Elle restait plantée dans sa chambre, aussi inamovible que le rocher de son jardin, une grosse pierre noire et polie déposée par la mer lors de la tempête de 1966, que quatre hommes n’étaient pas arrivés à déplacer et qu’elle avait reçue comme une offrande, modifiant l’arrangement intérieur de son domicile pour que la chambre conjugale puisse lui faire face, claironnant chaque matin à son époux que le rocher, lui, serait toujours dur et vigoureux. Quand l’époux avait fini par s’éteindre, aussi discrètement qu’il avait vécu, elle avait continué à raconter l’anecdote à tous les visiteurs embarrassés. Ceux-ci étaient déjà renseignés sur les inclinations de leur hôtesse par leur traversée du salon, où ils avaient eu bien du mal à faire attention à éviter le tapis, distraits par la collection de tableaux en tapisserie qui ornaient les murs de la grande pièce toujours trop éclairée. C’étaient les seuls travaux d’aiguille qu’elle ait consenti à produire : des dizaines de rectangles de tailles diverses, ayant pour seul sujet des couples nus, tendrement enlacés ou occupés à des actes érotiques plus ou moins élaborés mais toujours dans leurs intérieurs domestiques, des tableaux aux corps jeunes et parfaits – des bruns, des blonds, avec des chairs rosées ou beiges en fonction des fils de laine employés – aux visages souriants, aux détails incongrus : telle nymphette brune empalée sur son compagnon tenait d’une main un arrosoir, vraisemblablement destiné à abreuver le magnifique anthurium en pot placé devant eux ; un autre couple s’unissait sous les regards émus de leurs trois corgis patientant au pied du canapé. Hekla demandait aux visiteurs s’ils avaient apprécié sa collection, puis les invitait à admirer la vue sur son rocher. Elle ajoutait qu’elle était ravie que ce soit là la seule compagnie qui lui restât, plutôt que cet ersatz d’homme passionné d’ornithologie qu’elle avait épousé – « Vous vous intéressez aux oiseaux, vous ? Non, personne ne s’intéresse aux oiseaux ! » –, un homme qui avait duré soixante-quinze années tout de même, dont elle avait dû en partager presque cinquante. Le cœur dudit époux s’était arrêté de battre juste avant qu’ils n’aient à fêter leurs noces d’or, peut-être à la suite de l’observation dans leur propre jardin d’un bécasseau rousset (Tryngites subruficollis – il n’utilisait que les noms latins, de toute façon il ne parlait à personne) qui n’avait a priori rien à faire en Islande. S’il en avait eu l’opportunité avant de s’écrouler mollement, sa paire de jumelles à la main, le pauvre homme aurait été incapable de dire ce qui lui avait semblé le plus invraisemblable, cet écart depuis les routes migratoires convenues ou le choix par le Tryngites subruficollis de son jardin comme lieu de repos. Le décès inopiné de son époux était selon Hekla la seule chose décente qu’il ait accomplie durant son existence, leur permettant ainsi d’économiser sur une fête qui aurait été forcément dispendieuse, en plus de ne rien célébrer du tout – sinon un malheur répété chaque journée de ces cinquante années, ce qui faisait près de dix-huit mille deux cents journées, elle avait calculé.
 
Hekla se déplaçait encore très bien et installait comme pour le punir le nouvel arrivant dans la salle à manger attenante au salon, pièce aussi austère et sombre que l’autre était éclairée et débridée. On se demandait à quels repas elle avait bien pu être destinée. La vieille femme offrait alors un sirop dont le sucre avait collé le bouchon mal revissé par ses mains arthritiques, de ces sirops de grand-mère à la surface desquels flotte parfois une moisissure, tache de Rorschach que l’on regarde vaciller en espérant qu’elle ne passe pas le goulot. Elle tournait autour du visiteur sans s’asseoir, ponctuant d’invectives plus aiguës son flot de paroles ininterrompu, jusqu’à ce que le bourdonnement s’intensifie et le pousse à poliment reposer son verre et à prendre un congé rapide, décollant ses bras de la table cirée ornée d’un semis de paniers de fruits parmi des lignes marron toujours pointillées – comme si l’on n’avait pas osé y dessiner des lignes trop franches qui auraient interdit aux motifs de s’insérer dans un intérieur lambda, sur toutes les tables de tous les pavillons du monde les mêmes pointillés, omniprésents à force de se vouloir discrets. Hekla retournait ensuite s’asseoir dans le rocking-chair afin de pouvoir gratifier ceux qu’elle connaissait du juron qui les avait accueillis à l’aller – « Olga Karlsdóttir, dépêche-toi, maintenant ton énorme cul me bouche la vue sur la mer ! », ou de crier aux autres que ce n’était pas la peine de revenir.
 
Avec Thorvardur, c’était différent. Thorvardur avait quarante-neuf ans, mesurait un mètre quatre-vingt-dix et se composait essentiellement de muscles qu’il entretenait avec passion à l’aide de machines de fer importées du continent à un prix qu’Hekla n’aurait pu imaginer. Thorvardur était son fils. L’un de ses fils, car l’autre, son jumeau Björn, ne venait jamais la voir. Il était fermier près d’Akureyri, activité qui lui laissait peu de temps pour rendre visite à sa mère, en tout cas c’était ce qu’il disait. Ou ce qu’elle disait. Elle avait décidé depuis la naissance que celui-là tenait du père, il fallait bien qu’il y en ait un sur les deux, et elle n’avait cessé depuis de scruter les signes confirmant cette tare débilitante.
Elle avait choisi les prénoms en conséquence : le premier sorti serait Björn, comme son père, ourson inoffensif, tandis que celui qui était resté quelques minutes de plus dans sa matrice ne serait rien de moins que Thorvardur, le garde de Thor. Björn ne se battait pas pour le sein alors que Thorvardur essayait de le pousser à petits coups de son poing crispé, comme s’il n’avait pas assez d’un téton pour se nourrir. Thorvardur confiant faisait toujours face au ciel mais Björn dormait sur le ventre et ça donnait parfois envie à Hekla de lui donner une tape dans le dos. Björn avait fait ses premiers pas bien tard car il passait son temps assis à faire des puzzles, Björn ne s’était jamais rien cassé et surtout Björn aimait les oiseaux et toutes les sortes d’animaux qu’il engraissait dans sa ferme. Sans parler de cette calvitie qui l’affectait aujourd’hui, et qui le faisait ressembler davantage encore à son père, silhouette vêtue de beige se fondant dans le paysage jusqu’à y disparaître. Quand Björn avait encore des cheveux, ils avaient été châtains, cette couleur qui n’en est pas une, alors que Thorvardur avait comme Hekla les mèches blondes tirant vers le roux des insulaires vivant au bord de la mer, des mèches faites pour devenir rêches et épaisses avec le sel et l’humidité et encadrer les yeux plissés des marins, des mèches qui même à quatre-vingt-treize ans ne semblaient pas vouloir totalement virer au blanc.
 
Ces jumeaux étaient arrivés alors qu’Hekla ne s’y attendait pas. On ne pouvait pas dire qu’elle ne s’y attendait plus, elle n’avait simplement pas envisagé d’avoir des enfants avec Björn, le père. Elle l’avait épousé, on faisait comme cela en 1940 et il était peut-être le seul à avoir accepté. Bien plus tard, elle avait appris en regardant le journal télévisé que l’on pouvait choisir de vivre avec une femme, plutôt qu’avec un homme. Elle ne ressentait pas d’attirance particulière pour les femmes, elle n’avait d’ailleurs pour autant qu’elle s’en souvienne jamais ressenti d’attirance particulière pour qui que ce soit, mais cette découverte en amenait une autre : on pouvait subsister sans mari, et ce sans pour autant rentrer dans les ordres ou avoir raté sa vie. Pourquoi personne ne le lui avait dit ? Cette question devenait obsessionnelle. Elle mettait sur le même plan l’autre grande escroquerie qui l’avait menée à croire que manger de la viande était indispensable à la survie de l’être humain, théorie dont la même télévision lui apportait un démenti flagrant sous couvert de reportages sur les végétariens, au milieu des inanités qu’elle regardait lorsqu’il était trop tard pour que des visiteurs s’aventurent dans son jardin. Elle détestait la viande autant qu’elle détestait son mari. Elle détestait surtout se faire avoir.
En dépit des assauts occasionnels dont elle faisait l’objet – l’ornithologue amateur avait le sens du devoir – et qu’elle accueillait et congédiait avec sarcasme, Hekla ne tombait pas enceinte. Et puis un jour, elle ne comprenait toujours pas pourquoi, le docteur, spéculum victorieux levé vers le ciel, lui avait annoncé une grossesse de quatre mois. Non, elle n’avait pourtant rien remarqué et avait continué à monter à cheval, à boire et à fumer. D’ailleurs, elle n’avait pas arrêté après non plus. Elle n’avait jamais été une de ces mères tardives qui couvent leurs enfants. Le père aurait aimé, lui, s’acquitter de ce rôle. Peut-être qu’il s’était imaginé leur expliquer en quoi l’observation des oiseaux pouvait justifier une vie. Dans tous les cas elle l’en avait empêché. Elle avait adoré l’un de ses enfants et détesté l’autre, voilà tout. Et elle avait secondé Thorvardur dans toutes les aventures idiotes qu’il avait entreprises, sous le prétexte qu’il démontrait ainsi du courage. C’était sûrement elle qui lui avait fourni la bouteille de sa première cuite. Elle qui l’équipait en cigarettes. Elle qui mentait au père quand il rentrait trop tard. Elle qui l’avait poussé vers la mer, son orgueil de mère plus fort que son amour pour son fils. Qu’il meure, mais en pêcheur, en marin. Björn pourrait bien finir écrasé par un mouton, pour ce qu’elle en savait – mais il ne lui donnait jamais la moindre nouvelle, alors elle ne le saurait peut-être même pas.
À dix-huit ans, Thorvardur s’était donc embarqué sur un porte-conteneurs. Hekla avait mis sa plus belle robe à fleurs pour l’accompagner sur le port, comme si les mères faisaient cela. Thorvardur en aurait été embarrassé si elle n’avait été suffisamment connue de tous. Les autres avaient ri en la voyant arriver de loin, cramponnée à son fils, toutes jupes dehors dans le vent d’avril, mais quand elle s’était approchée, ils s’étaient contentés de lever leur casquette et de baisser les yeux.
Thorvardur était parti vers les mers du Sud pendant que Björn encaissait du matin au soir l’hagiographique rengaine maternelle, entretenue par chaque maigre relique que le marin envoyait de temps en temps, des cartes postales aux couleurs déjà passées sur lesquelles il y avait plus de tampons postaux que de mots. Le fils restant était taciturne par nature ou par conséquence de tant de désintérêt. Si lui ou le père essayaient de parler, indépendamment ou ensemble, les sarcasmes pleuvaient. Leur alliance par abandon commun n’était en rien une connivence, la présence menaçante d’Hekla l’interdisait. Ils s’étaient donc repliés dans un silence devenu par la force des choses naturel. Björn devait aujourd’hui parler à ses moutons comme le père parlait aux oiseaux, mais ça non plus, elle n’en savait rien.
Thorvardur était revenu après vingt années passées sur l’eau, entrecoupées de visites à sa famille au cours desquelles il régalait sa mère d’anecdotes aussi vulgaires que lui, tapant brutalement sur l’épaule de son frère et ignorant plus ou moins son père. Thorvardur éprouvait un certain respect pour celui-ci, peut-être simplement parce que ce père avait bien réussi, un jour, à séduire la formidable Hekla, ou parce qu’il vivait selon des modalités qui échappaient au marin.
Le père mort, le frère parti, Thorvardur venait désormais tous les jours rendre visite à sa mère, ce qu’elle attribuait à la piété filiale mais dont le reste du village se moquait. Il arrivait avec son ballot de linge à laver, elle lui proposait invariablement de rester pour déjeuner et il restait. Le village se moquait parce qu’à presque cinquante ans, un homme doit se faire à manger seul, ou au moins avoir trouvé quelqu’un pour le faire à sa place et qui ne fût pas sa mère. Il avait bien trouvé quelque temps, une fille merveilleuse aux dires de tous, elle écoutait même le père parler des oiseaux. Thorvardur avait dû la rencontrer sur un malentendu, ils avaient eu un enfant probablement dans les mêmes conditions, et elle l’avait vite fichu dehors. Hekla avait beau être aveuglée par l’amour qu’elle portait à son fils, elle n’était pas idiote, et elle avait su se comporter correctement avec la mère de son petit-fils. Elle était ravie de nourrir Thorvardur quotidiennement, elle n’allait pas pleurer qu’on le lui ait rendu.
 
Quand il fut installé face à elle, ses coudes fichés presque à chaque coin de la table de la cuisine, le regard inquisiteur tourné vers la casserole posée devant lui, elle se dit que c’était le bon moment. Elle le regarda dans les yeux, le forçant à relever la tête, et prit la parole – ils n’avaient jusque-là échangé qu’un ensemble de bruits qui constituaient leur langage commun, ses jappements à elle, ses marmonnements à lui, des bruits dans lesquels ils savaient déceler mille nuances et dont ils se faisaient une conversation. Mais cette fois elle avait quelque chose à dire, quelque chose d’autre que « te voilà », « tu veux manger ? », « passons à table », « tu en reveux ? » ou « allez, bonne journée, à demain ».
— Elle a rencontré quelqu’un.
— Hein ? Qui ?...
— Thórunn. Elle a rencontré quelqu’un.
Ça devait bien arriver. La femme qui avait quitté Thorvardur était belle, drôle et jeune encore. Que des qualités, c’était d’ailleurs ça le problème. Thorvardur avait toujours envie de crier pour des broutilles, de grands éclats inutiles qui le détendaient et qui se terminaient au lit. Il avait d’abord réussi à imposer son mode de fonctionnement et ils s’amusaient bien. Puis l’enfant était arrivé et le calme de Thórunn l’avait emporté. Il n’avait plus du tout aimé ça. La vérité, c’est qu’elle l’avait mis à la porte un matin après une cuite de trop. Elle l’avait trouvé penché au-dessus du berceau, sa main tremblante posée sur la gigoteuse jaune, débitant des âneries au bébé qui le regardait les yeux bien ouverts, sans crier, c’était son père après tout. Thórunn avait eu peur que son fils s’habitue à ces réveils nocturnes face à un alcoolique. Pourtant Thorvardur s’était tenu dans les premiers mois, il avait dû faire des efforts considérables. Elle n’avait pas vu les habitudes du marin reprendre peu à peu le dessus sur ses velléités de chef de famille. Heureusement, maintenant que Thórunn l’avait viré, Hekla continuait à s’occuper de lui. Hekla n’était peut-être pas éternelle, pour l’instant elle en avait tout l’air. Et Thorvardur finirait bien par se reprendre en main quand sa mère viendrait à disparaître.
Le marin échoué regardait son assiette vide.
— Comment tu sais ça ?
— C’est Eygló. Hier, elle a vu un type venir prendre le café avec Thórunn.
— Prendre le café ? C’est quoi ces sornettes ? Quand on vient prendre le café, c’est qu’on vient prendre le café, c’est tout !
Il fuyait toujours le regard perçant de sa mère qui fouillait au plus profond de lui. Il donnait des coups de fourchette sur le formica. Elle reprit d’une voix calme.
— Il faut se rencontrer, avant d’aller boire un café...
Il savait très bien tout ça. Thórunn avait dû y réfléchir à deux fois avant d’inviter un homme à boire un café dans son appartement loué par la vieille Eygló Arnsdóttir, qui racontait tout à tout le monde et en premier lieu à sa vieille amie Hekla.
— Bon, enfin... C’est qui ?
— Un Chilien.
— Un Chilien ?
Il lâcha sa fourchette, faisant violemment tinter la porcelaine ébréchée de son assiette – initiales bleues d’un ancêtre oublié, enguirlandées sur fond crème – autour des morceaux de viande que sa mère continuait à lui cuisiner malgré son dégoût.
Hekla ne sursauta pas, elle s’attendait à la réaction de son fils.
— Oui, un Chilien. Un habitant du Chili... Ne me demande pas comment il est arrivé ici, Eygló n’a pas réussi à le lui faire cracher. En attendant, Chilien ou pas, ta femme lui offre le café...
 
Thorvardur avait rencontré beaucoup de Chiliens dans sa carrière, il avait plusieurs fois fait escale à Valparaiso et à Puerto Montt, deux villes que même un type comme lui avait trouvées affreuses, écrasées de misère et de malhonnêteté. Il n’aurait pu définir le caractère chilien précisément, de ce qu’il en avait vu c’étaient des types solides, ramassés, sombres de peau et de cheveux, des types qu’un homme du Nord n’aurait pas pensé à mettre sur un bateau mais qui maîtrisaient pourtant la mer à coups d’incantations, si ridicules qu’on les trouvât. Ils tiraient une force étrange d’un ramassis de superstitions qu’ils ressassaient pendant les quarts, et dont quelques images subsistaient, vivaces, pendant les tempêtes. Ils s’y connaissaient aussi bien que les Islandais en chasse à la baleine, et au lieu de l’Arctique, c’était à l’océan Austral qu’ils étaient habitués. Thorvardur lui-même devait admettre que les vagues et la glace des rivages du Groenland n’avaient pas grand-chose à voir avec ce qui se passait du côté de l’Antarctique. Il ne connaissait d’ailleurs aucun des deux, s’étant cantonné principalement au Pacifique – promesse que ses rêves lui avaient faite de soleil, de plages à cocktails et de paréos. Thórunn avait du côté de son père du sang inuit. Thorvardur se moquait d’elle en lui disant que c’était de cette glace que lui venait son tempérament chaud, une fois coincée sous l’édredon : il croyait les femmes inuites toujours nues sous des fourrures tandis que le blizzard soufflait dehors, des trucs de ce genre, et elle en avait, il est vrai, les yeux noirs et les pommettes hautes. Il imaginait maintenant, et pourtant l’imagination n’était pas son fort, le Chilien décrivant à Thórunn émerveillée la couleur transparente des icebergs sous la lune ou la brillance mortelle des écailles qui revêtaient le mythique Caleuche, le vaisseau fantôme croisant au large de Chiloé.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
La vieille le regardait fixement. Ses yeux puissants scrutaient le cœur de son fils, elle savait qu’il ne s’agissait que d’un organe imbibé comme les autres, elle en avait tenu dans ses mains, des cœurs de bœuf, des cœurs de mouton, qui n’étaient plus qu’une masse ballottante et gorgée de sang prête à vous glisser entre les doigts et à tout dégueulasser, mais elle savait aussi que le sang pouvait s’échauffer, qu’il pouvait se mettre en colère, et c’était sûrement ce qu’elle cherchait dans sa perversité de mère, de femme, d’être humain, avec cette volonté d’infléchir la destinée des autres, surtout quand on n’a plus grand-chose à faire de la sienne. Le fils avait l’habitude inconsciente des saillies de sa mère, et ses réactions prenaient souvent la forme recherchée, sorte de courant impétueux s’engouffrant dans le premier chenal vacant. Cette fois, quelque chose en lui semblait résister.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
La vieille soupira. Elle arrivait d’ordinaire à son but avec un minimum de moyens, sans méandres dans la conversation.
— Ne fais pas l’imbécile. La mère de ton fils s’affiche avec un Chilien. Toute la ville doit être au courant...
— Oui, la mère de mon fils et un Chilien... Et alors ? Elle fait bien ce qu’elle veut. S’il est chilien en plus, tant pis pour elle !
Et il émit une sorte de rire gras qui resta à moitié étouffé dans sa gorge, comme s’il ne pouvait assumer jusqu’au bout la comédie à laquelle ils savaient tous deux qu’il tentait de se livrer.
La vieille changea de tactique.
— J’ai rien dit quand elle est partie... Je suis polie avec elle quand elle amène le petit, c’est quand même mon petit-fils. Mais là, ça me dérange. Un Chilien...
— Arrête de répéter un Chilien ! Qu’est-ce que ça peut te foutre qu’il soit chilien ?
Il la regardait en face maintenant que le sujet de la discussion s’était déplacé sur un terrain plus neutre, la nationalité du type.
— Ça me fout, comme tu dis, que c’est un étranger. C’est une façon de te comparer, en quelque sorte. De dire que Thorvardur Björnsson vaut moins qu’un étranger. Qu’il vaut moins qu’un Chilien, même...
— Je vaux pas moins qu’un Chilien !
Il repoussa son assiette. Il avait fallu quelques phrases de plus que d’habitude, mais elle avait gagné. Il ne voulait pas la regarder en face, il était sûr que la lueur victorieuse qu’il connaissait bien éclairait à nouveau les yeux maternels. Il essaya de se reprendre.
— Je veux dire, je vaux pas moins qu’un étranger, qu’un autre, quoi, c’est pas le problème...
— Ah, et c’est quoi le problème, alors ?
Elle avait repris sa petite voix susurrante. Il étouffa un juron et continua sur un ton plus calme.
— Je sais pas pourquoi tu me fais ça. Tu as besoin de crier sur quelqu’un ? T’as passé ta vie à gueuler sur ton mari, alors tu continues, c’est ça ?
— Il n’a rien à faire dans tes histoires de couple, celui-là. Et tu me parles pas comme ça, Thorvardur.
— Quel couple ?
Thorvardur criait à nouveau.
— Mon couple, il existe plus, d’accord ? Que Thórunn se tape un Chilien, c’est pas mon problème !
— Oh, tu deviens grossier quand tu parles d’elle...
Il ne répondit pas. Il était en colère, elle était ravie. Il mangea quand même son ragoût, il n’était pas du genre à claquer la porte sur une assiette pleine, il avala un verre de bière, s’essuya la bouche puis marmonna un au revoir pas si différent de celui des autres jours. Comme ils en avaient l’habitude, elle retourna à sa fenêtre pour le regarder partir, et lui cria d’une voix enjouée tandis que son corps reprenait son balancement mécanique :
— Fais attention, quand même !



COCA-COLA
Alberto était arrivé la veille en avion, découvrant l’Islande depuis le haut, comme tout le monde sauf les marins. Il avait contemplé l’immensité pelée de la côte, et l’ombre des montagnes en arrière-plan. Plus l’avion se rapprochait, plus le paysage lunaire s’étendait, les rochers couverts de lichen gris ou jaune vif posés çà et là sans logique aucune. Il connaissait très bien cela, il était géologue. Pourtant le paysage réel qui s’agrandissait sous lui en ce matin de septembre n’avait rien à voir avec ce qu’il avait étudié ou même vu reproduit sur des photographies. Le ciel turbulent était d’une couleur aussi indéfinissable que le sol mais presque aveuglant dans sa luminosité, l’air était d’une fraîcheur coupante au contact de ses joues. Alberto n’avait jamais contemplé de paysage à la fois si morne et si dynamique, comme si la force de l’activité volcanique qui avait fait émerger l’île, façonné son paysage et déposé là les rochers, restait en suspension dans l’air. D’ailleurs ces pensées simplistes étaient justes, et cette activité volcanique l’avait amené ici, à quelques semaines, quelques jours ou quelques heures, personne n’arrivait à le prédire, d’une éruption qui serait au mieux une occasion d’apercevoir des phénomènes qu’il ne connaissait qu’en rêve ou dans des livres, au pire une catastrophe naturelle. Il avait récupéré son sac à dos orange incongru parmi les bagages noirs du tapis roulant et décidé de visiter les abords de l’aéroport plutôt que de prendre la navette qui l’amènerait directement au centre. Il procédait souvent par circonvolutions, comme s’il lui fallait suivre les courbes de niveau sur une carte avant de s’approcher du but. Il ne faisait défaut à personne, puisque personne ne l’attendait, pas même ses collègues du centre de vulcanologie qui avaient autre chose à faire alors que la planète entière guettait l’éruption du volcan.
 
Il était parti le long de la route dans la direction des maisons qu’il avait aperçues depuis l’avion. Il savait, pour avoir appris par cœur l’ensemble des guides consacrés à l’Islande en langues espagnole et anglaise, qu’il s’agissait de la bourgade de Keflavík, qui avait donné son nom à l’aéroport. Il marchait vite, et après quelques kilomètres pendant lesquels on lui avait proposé trois fois de le déposer quelque part en pick-up ou en voiture, il faut croire qu’il avait l’air avenant, il était arrivé en vue des premiers terrains vagues de la petite ville, entre deux hangars militaires américains attendant le rapatriement des troupes et l’abandon de l’Islande à sa situation de pays sans armée. Les premiers habitants qu’il avait vus étaient un groupe d’enfants qui jouaient au football. Il les avait regardés un moment, puis avait posé son sac, se décidant à les approcher. Il avait suffisamment joué au football sur la terre battue des places de Santiago pour pouvoir s’intégrer, rattrapant du pied le premier ballon sorti de la surface pour le leur rendre après un contrôle élégant, sans échanger de mots autres que ceux que l’on crie sur un terrain. Les enfants avaient fini par lui envoyer délibérément la balle, pour voir ce qu’il allait en faire, puis une fois leur confiance gagnée par ses dribbles, lui avaient intimé l’ordre de choisir un côté du terrain. Il s’était absorbé quelques minutes dans le jeu, transpirant dans l’air frais et jouissant de leur émerveillement devant son agilité mais aussi de ce plaisir qu’ont parfois les adultes à se voir temporairement adoubés par un groupe d’enfants, sentiment accru par le fait que ces enfants étaient étrangers et qu’il venait lui-même de débarquer sur l’île une heure auparavant.
 
Tout à coup, les enfants avaient ralenti leur rythme, regardant vers sa gauche. Une femme se tenait dans l’embrasure d’une porte de ce qu’il avait pris pour un hangar et qui n’était que l’une de ces maisons rectangulaires en tôle beige, si courantes dans la région. La femme, blonde et claire, lui avait semblé belle comme quatre saisons successives avec les couchers de soleil rougeoyants, et les pleines lunes argentées aussi, tout ce qu’on voulait. Elle tenait un nourrisson potelé dans les bras, ça débordait de santé, il avait pensé à une publicité pour des tickets de rationnement alimentaire quand la guerre touche à sa fin. L’apparition s’était adressée à lui dans un anglais imprécis.
— Que faites-vous ici ?
Avant qu’il ne réponde, elle avait ajouté, plus fort cette fois, agitant un bras tandis que l’autre serrait un peu plus le nourrisson qui s’était mis à brailler :
— S’il vous plaît, laissez les enfants tranquilles !
Alberto avait reculé, tandis que les enfants hésitants regardaient tour à tour la mère et l’étranger qu’ils avaient si facilement accepté. Ils avaient repris leur jeu, comme si rien ne s’était passé. Alberto s’était approché de la porte, dont seul le visage de la femme émergeait à présent.
— Je suis désolé... Je ne voulais pas vous effrayer...
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Rien, je passais par là, j’ai vu les enfants jouer au football... Vous savez où je pourrais boire un Coca-Cola ?
Il ne savait pas pourquoi il avait prononcé une phrase pareille. C’était probablement l’allure de figure publicitaire de la femme, combinée au passé américain de la ville, qui avait suscité cette demande soudaine. En plus, il ne buvait jamais de soda. Au lieu de le prendre pour un fou, elle avait semblé se détendre et lui avait donné des directions que le bourdonnement qui emplissait la tête d’Alberto l’empêchait d’entendre. Il se sentait embarrassé de l’avoir inquiétée, embarrassé d’être celui qui importune les enfants. Il avait repris son sac et était reparti sur la route vers le centre du village.
Au milieu de maisons de tôle multicolores se détachait un vrai diner, rectangle de béton couvert de néons publicitaires, dont Coca-Cola et autres sodas assuraient la variété chromatique. Ça rutilait comme un camion sur l’autoroute. Il poussa la porte et se retrouva dans un café au comptoir déserté. Un petit jingle avait annoncé son arrivée, il alla donc s’asseoir sur l’un des sièges en skaï rouge et consulta l’un des menus qui traînaient sur la table. Il entendit des pas puis une voix féminine qui lui demandait ce qu’il voulait. Il y avait tellement de miroirs autour de lui qu’il n’arriva pas tout de suite à la voir, et dut se retourner pour commander son milk-shake. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Thórunn.
 
Ce matin-là, Thórunn s’était levée de mauvaise humeur. Cela ne lui ressemblait pas mais elle devait admettre que cela se passait de plus en plus souvent et que ça allait bien finir par lui ressembler. Rien n’avait pourtant changé dans sa vie : elle se levait dans la lumière blanchâtre de la fin d’été dans une rue haute de Reykjavík, préparait du café, et réveillait Daníel. Celui-ci avait tous les matins la même tête ensommeillée, il se levait péniblement, s’habillait seul désormais, et venait petit-déjeuner avec elle. Elle l’accompagnait à l’école, donnant un léger coup de la main sur le cartable au moment de le laisser partir afin de ne plus l’embarrasser de ses effusions maternelles, puis conduisait jusqu’à Keflavík, où le café n’ouvrait pas avant onze heures. Elle aimait le trajet, pratiquement toutes ces voitures et ces navettes et ces cars emmenaient des gens qui partaient en voyage. Qui quittaient l’île, la plupart pour n’y plus jamais remettre les pieds. Toute la journée, Thórunn servait des sodas, des hamburgers et des frites aux chômeurs de la base et aux pêcheurs du port qui ne partiraient jamais, eux. Elle fermait à dix-huit heures et reprenait la route en sens inverse, aux côtés des nouveaux arrivants qui découvraient l’île pour la première fois. Elle récupérait Daníel chez une voisine puis préparait leur repas, qu’ils mangeaient devant la télévision. Elle le soulevait à moitié endormi pour le coucher dans la chambre contiguë à la sienne, et essayait de combattre ses insomnies à coups de littérature, un peu tout ce qui lui tombait entre les mains, avant de sombrer au début de la nuit dans un sommeil opaque dont il ne restait rien au matin, pas même la sensation d’avoir dormi. Elle voyait bien qu’il n’y avait là rien de pleinement satisfaisant, mais le calme semblait nécessaire après les mois passés auprès de Thorvardur et qui semblaient avoir compté triple dans son existence. Il valait mieux ne plus compter.
Les premières nuits après leur séparation, elle se retournait dans le grand lit en se demandant comment elle avait pu y faire entrer le marin, de quel aveuglement elle avait fait preuve le soir où elle l’avait abordé dans un bar, parce qu’en plus c’était elle qui l’avait abordé. Cela avait beau se faire en Islande, Thorvardur qui était là en permission n’avait plus l’habitude de se faire approcher que par des créatures grimées venues lui soutirer quelques billets. Il faut croire qu’aucune autre Islandaise, qu’aucune autre femme, même, puisqu’il avait voyagé, n’avait été aveuglée par le marin accoudé. Thórunn s’était jetée dans la gueule du loup. Pourtant le loup était reparti dès le lendemain de leur rencontre sur le Katerina, un bateau norvégien enregistré comme il se doit à Panamá. Si le Katerina était resté à quai un peu plus longtemps après avoir déversé sur l’Islande sa cargaison de jouets en plastique, elle aurait sûrement vite été renseignée sur la nature de son nouvel amant. Mais il était reparti et elle ne contemplait plus que le vide laissé dans son lit. Ce n’était pas le premier homme qu’elle ramenait chez elle, mais bien le premier qui lui racontait des histoires aussi étranges, drôles et belles à la fois, pendant qu’ils roulaient dans les draps. Bien plus tard elle avait compris que c’était dans ses yeux à elle que tout cela était drôle et beau : pour lui, il ne s’agissait que d’histoires. Elle avait rempli le vide de toute cette beauté et avait dessiné en creux un marin de rêves. Quand il était revenu, elle avait fait rentrer l’homme dans son lit et l’avait confondu avec le dessin qu’elle avait minutieusement tracé de lui à l’aide de ses souvenirs. Il n’avait pas cherché à la détromper, il n’avait peut-être pas l’intelligence requise pour se rendre compte de ce qui était en train de se passer. D’ailleurs il ne se rendait compte que d’une chose : une fille l’attendait dans un lit avec du café le matin. Elle était magnifique, mais ça allait de soi – Thorvardur Björnsson ne faisait pas vraiment la différence entre les jolies filles des ports qu’il payait et celle-ci qui l’attendait toujours, sans rien demander. Bientôt elle tomba enceinte et il décida qu’il était temps de profiter des dollars qu’il avait réussi à économiser on ne savait comment, probablement en trichant au backgammon ou au mah-jong. Il ne remonta pas sur le Katerina et il s’installa, les pieds sur la table basse, la canette à la main. Et, bientôt, elle le fichait dehors.
Thórunn avait d’abord eu beaucoup de mal à supporter les crises de son ex-mari qui refusait d’accepter le jugement pourtant prononcé par le tribunal de Reykjavík. Cela ne faisait que renforcer sa résolution de le quitter mais c’était pénible. Vers cinq heures du matin, à la sortie des établissements qui l’avaient gardé au chaud et bien humide, Thorvardur se dirigeait vers l’appartement que louait désormais Thórunn et réveillait à peu près tout le voisinage par ses vociférations. Parfois, il la croisait en ville, c’était trop petit cette ville, cette île. Thorvardur se comportait comme toute caricature de mari content de lui et cependant laissé sur le carreau de la belle aventure conjugale. Il souffrait aussi de la culpabilité que connaissent beaucoup d’alcooliques et son agressivité prenait des détours pervers et retors qu’elle n’arrivait pas toujours à prévenir. Elle n’avait jamais réussi, et c’était aussi ce qui la tenait éveillée la nuit, à savoir à quel point il était égoïste et cruel. On ne pouvait pas juger un homme sur son attitude pendant les rencontres inopinées dans la rue avec son ex-femme et son enfant qu’il ne voyait presque jamais. Difficile également de juger ce qu’il s’était passé avant, car dans ses souvenirs tout était aussi confus que des disputes d’ivrognes. Elle revoyait la lumière orangée de l’abat-jour se refléter sur le rictus qu’il avait en rentrant des bars, elle entendait le bruit de l’eau inonder la douche, il faudrait éponger la salle de bains avant d’aller changer une couche, l’irritation qu’elle ressentait se mêlait aux visions d’objets, thermomètre en forme de baleine pour le bain du bébé, assiettes sales aux restes incrustés, un couvre-lit sur lequel elle passait trop de temps, roulottant la laine jusqu’à ce que ses doigts en aient des crevasses. La réification de ses souvenirs en excluait peu à peu les sentiments – elle avait dû détester le rictus orangé, chaque goutte d’eau qu’il faudrait éponger avait dû ramollir peu à peu son énergie, c’était ce qui se passait dans ces moments-là et ce qu’elle pouvait imaginer en essayant de reconstruire le passé – et elle ne savait plus aujourd’hui ce qu’avait été leur vie. Tout était anesthésié par le dégoût qui l’avait envahie dès qu’elle avait quitté l’orbite de cet homme et de leur union. Elle ne se souvenait que d’après, quand elle avait décidé que c’était fini, elle se souvenait de sa propre détermination mêlée parfois de peur. Elle n’avait pas peur d’un ivrogne mais bien de cette femme déterminée en elle, cette femme jusque-là ignorée et qui prenait des décisions à contre-courant. Elle entendait en boucle dans sa tête ce que lui signifiaient les moues réprobatrices des autres – elle est folle, elle n’a même pas terminé ses études, toute seule, un enfant de deux ans, même pas. Depuis l’autre côté du gué elle aurait dû regarder satisfaite le tas de boue dont elle s’était extirpée, elle aurait dû rire de sa peur restée engluée là-bas, mais où était-elle donc arrivée ?
 
Alors ce matin elle était de mauvaise humeur. Elle avait réveillé à coups de klaxon un van de touristes endormis par le paysage monotone qui borde la route entre Reykjavík et Keflavík, le bruit du klaxon l’avait effrayée elle-même. Elle avait servi les hamburgers brutalement, ça glissait sur le bord des assiettes. Les clients, qui la devinaient bien mieux qu’elle ne l’eût soupçonné, s’adaptaient à cette évolution d’humeur. Ils courbaient l’échine en espérant que ça s’arrangerait vite. La plupart connaissaient son histoire, probablement parce qu’ils étaient nombreux à avoir partagé un entrepont ou à s’être avinés avec Thorvardur. Chez eux, ils se comportaient parfois même comme lui, mais on ne traite pas une serveuse comme on traite sa femme. Ils essayaient de la faire rire puis ils la laissaient tranquille. Ils s’occupaient de l’éruption à venir. Le volcan était loin, on pouvait en parler sans trop s’inquiéter tout en connaissant peut-être une victime potentielle, vu le nombre d’habitants. Cela ne manquait pas de ressort dramatique. Ils avaient l’habitude d’attendre les éruptions, la différence maintenant c’était que le monde entier s’intéressait soudainement à l’Islande. À cause des avions. Les touristes n’aimaient pas être coincés sur une île volcanique en train de trembler ou de déborder de lave, ils voulaient partir au plus vite, or les fumées pouvaient empêcher les avions de décoller. Ce n’étaient pas ces touristes non plus qui intéressaient la planète entière, mais, en fonction de l’étendue du nuage de fumée, tous les vols aux abords de l’Islande, jetée dans l’océan entre l’Europe et l’Amérique du Nord, ces vols dont les retards et annulations se reproduisaient par ricochet jusqu’à Kuala Lumpur ou Buenos Aires, et s’imposaient en dégringolades dans le Dow Jones ou le Nikkei. Les clients du café, en entendant la radio, avaient l’impression qu’enfin le monde reconnaissait à leur pays la place qui était la sienne, parce que sinon, il y avait encore des gens pour confondre l’Islande avec la Finlande.
Thórunn écoutait les conversations en bruit de fond et cela lui rendit un peu son sourire, ce sourire flottant qui en fascinait plus d’un car on ne pouvait jamais se l’approprier. Elle ne souriait pas à quelqu’un, elle souriait. C’était presque miraculeux que Thorvardur n’ait pas eu l’idée de l’appeler sa Mona Lisa, bien qu’il l’affublât d’un tas de sobriquets tout aussi ridicules pêchés dans ses escales autour du monde – à peu près n’importe quoi, des noms de végétaux ou d’animaux, des surnoms se terminant en tchka ou ita, qu’elle avait d’abord trouvés charmants. Ma colombe de Bornéo, mon cygne du Bosphore – il était très fier de celui-là – Thórunnita, ma petite perle des Caraïbes, Thórunnia, ma cannelle des Seychelles...
Thórunn n’avait jamais vu de lave en fusion, elle se doutait que Reykjavík ne finirait pas en Mont Saint Helens alors elle ne prêtait pas attention aux menaces relayées par les clients, elle s’épuisait à servir les hamburgers et les frites, qu’est-ce qu’ils avalaient comme hamburgers et comme frites, on aurait dit que leur vie en dépendait et pourtant une fois leur café bu, la plupart ne faisaient qu’aller avachir leur désœuvrement un peu plus loin sur la jetée, assis jusqu’à l’heure de rentrer chez eux comme si l’océan allait venir déposer à leurs pieds un boulot ou Vénus dans une coquille.
À dix-sept heures, elle finissait le ménage dans la cuisine quand elle avait entendu la porte sonner. Il y en avait toujours un pour venir boire une bière avant de rentrer chez lui, même si l’établissement n’était pas un bar à proprement parler. Celui-ci, elle avait tout de suite vu qu’il n’était pas un des leurs. Il était brun, pas ce brun qui accompagne les peaux claires et qui a l’air parfois de sortir d’un tube de coloration, surtout quand on a les yeux clairs maculés de taches de rousseur, le tube avait fait des éclaboussures, mais ce brun intense qui encadre les peaux mates et qu’on ne croisait pas souvent à Keflavík, ce que confirmait un gros sac à dos au pied de la banquette. Alberto avait immédiatement et momentanément attrapé le sourire flottant et après la commande d’un milk-shake et l’échange de quelques banalités de circonstance, ils avaient engagé une conversation qu’elle avait décidé de poursuivre dans sa voiture, après lui avoir proposé de le déposer en ville.
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    AGNÈS MATHIEU-DAUDÉ

    Un marin chilien

    
      En acceptant de prendre un café avec la belle Thórunn, Alberto n’imaginait pas qu’il se retrouverait dès le lendemain matin de son arrivée en Islande propriétaire d’une usine de salage désaffectée, quelques jours plus tard sur les pentes d’un volcan déchaîné puis en cavale à travers le pays avec une jeune fugueuse… Confronté à une nature apocalyptique et au caractère farouche des autochtones de l’île, l’orphelin de Santiago est obligé pour la première fois de s’interroger sur le sens de sa vie. À l’heure des comptes, quand les anciennes culpabilités ressurgissent pour dessiner un homme moins lisse qu’il n’y paraît, au milieu des nains, licornes devenues narvals, mules mapuches, marins patibulaires, et de pas mal de moutons, il est encore temps de faire les bons choix…

       

      Après des études d’histoire en Angleterre, Agnès Mathieu-Daudé vit désormais à Paris où elle exerce le métier de conservateur du patrimoine.
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