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« Si, pour prouver la vérité, tu mets la main dans le feu, tu te brûleras la main. Car la vérité est que le feu brûle. La vérité pour laquelle tu veux témoigner n’est pas dans ta main. Elle est dans le feu. On ne témoigne pas pour la vérité sans se brûler. Les sorcières ne se brûlent pas. Les saints se brûlent.

José BERGAMIN, « La Main dans le feu », Le Clou brûlant, Paris, Plon, 1972, p. 87.

« Qui êtes-vous, jeune fille, et quelle est donc cette part que Dieu en vous s’est réservée… ? » Paul CLAUDEL, L’Annonce faite à Marie, Prologue, Paris, Gallimard, Collection de la Pléiade, 1996, p. 13.




Le temps du samedi saint

La nuit tombe ; la mort recouvre d’une neige sans lumière les mots et les notes de musique de ceux que j’ai aimés dans ce village, et qui se sont, par manque de vigilance des vivants, perdus dans le silence. Nous sommes le samedi saint 2012 ; j’attends la victoire sur la mort – j’ai le temps. Je ne désire que leur redonner un peu de vie par le souvenir que j’en garde. Les rendre à la lumière du jour qu’ils ont quittée.

Parler de nos morts les projette dans l’anonymat, celui de tous les morts, comme si nos chers disparus avaient été sacrifiés, par leur disparition, à un ensemble vague et commun que l’on nomme la Terre, espace habité mais tenu à distance par les vivants. Parler de « ceux qui sont partis » – formule si pudique –, reste obscur et suspect. Les vivants n’évoquent leurs morts qu’à voix basse, avec componction, tête baissée, non qu’ils craignent d’éveiller ou d’échauffer quelque esprit mauvais, mais parce qu’ils savent qu’ils nourriront un jour, eux aussi, l’oubli et le vide qui sont la matière impalpable de ce qui fut, avant que tout revienne, peut-être, par quelque mystère qui échappe à l’entendement, déjouant par là les discours qui n’auront été que des délires sur les fins dernières, vaines logorrhées d’une raison qui n’est plus soumise qu’à elle-même. L’orgueil règne en maître – et je ne suis pas sûr moi-même, tout prêtre que je suis, d’échapper à son emprise.

Je fus, dans ce village du Revermont, le témoin privilégié de la vie de deux figures qui eurent ceci en commun de croire au miracle possible d’une langue à inventer, pour dire ce qui est, autour de nous, le visible comme l’invisible, ce qui était et qui vient, à la fois le même mais chaque fois renouvelé, l’extraordinaire et le geste le plus commun, le pur et l’impur, le laid comme le beau, l’effroyable mal et la gratuité de ce qui est bon, dans la simplicité la plus parfaite.

Jamais je n’aurais cru, loin des cénacles autorisés que dans ma première vie j’avais fréquentés, aux paroles si sûres d’ellesmêmes, aux gestes trempés comme on le dit de l’acier, moi aujourd’hui tapi sous la roche d’une montagne basse, entre le clapot des eaux qui maintenant me sont chères et le mutisme des simples que je préfère aux bavards des villes, non, jamais je n’aurais cru ici comprendre, ou plutôt saisir intuitivement ce qui unit le monde minéral, les êtres vivants, et celui que je nomme encore, malgré tout, malgré ce que j’ai vécu, leur Créateur.

La première de ces deux personnes était une femme ; elle s’appelait Charlotte. Elle connaissait peu de mots et n’en maîtrisait qu’imparfaitement l’usage ; aussi ne parvenait-elle pas à endiguer le flux qui, malgré elle, parlait en sa chair – ce qui faisait dire à certains qu’elle était « acharnée ». Je répondais à ceux qui la méprisaient, un sourire faussement complice aux lèvres, comme pour les placer dans la connivence, qu’elle était en fait « encharnée », référence à Charles Péguy, mais taisant ce nom afin de ne pas paraître cuistre aux yeux de ces gens qui avaient une vraie culture, alors que moi, je n’avais jamais rien fait d’autre que de lire et lire encore, persuadé que par les livres je comprendrais mieux les hommes, alors que ce n’était qu’une étape, certes nécessaire, mais de loin insuffisante. Il manquait la rencontre. Il manquait la chair.

Au cours des semaines qui suivirent mon arrivée, les gens du village ont souvent ri de moi. Ils me respectaient, certes, j’étais leur curé, mais ils moquaient ma naïveté. Je n’avais pas trente ans ; c’était en 1969. Je ne savais pas semer une graine, tenir une bêche pour entretenir le jardin du presbytère, ni même une hache pour fendre une bûche, alors que la chaudière était au bois, encore moins monter un mur de pierres.

J’apprendrais tout cela, au fil des ans, grâce à l’aide de ces paysans. Je ne savais que lire et dire la messe. C’était ce pour quoi j’avais été choisi : tenir la cure de ce village, mais je compris assez vite que ce n’était pas l’essentiel pour accompagner ceux qui m’avaient été confiés.

La seconde personne, Jan, était compositeur. Il me troubla et fit chanceler mes assises au point d’ébranler ma foi. Il écrivait sans relâche, jour et nuit, indistinctement, car pour lui l’alternance de la lumière et de l’obscurité n’avait plus de sens, surtout les dernières années de sa vie où je l’ai vu s’abandonner au délire de sa création sans accepter l’aide de quiconque. Seuls les sons et le rythme, seule une émission sonore du temps étaient pour lui constitutifs de la vie même. Tout le reste, étroitement, en dépendait.

La blessure d’une langue impossible a survécu et travaillé en Jan et Charlotte, blessure qu’ils ont portée en eux, consciemment, inconsciemment, comme l’espérance d’un aboutissement – d’un royaume peut-être. Il en fut ainsi, selon les moments, élus ou stériles ; il en fut ainsi de ces deux êtres, inspirés ou abandonnés. Mais, me dira-t-on, personne n’est jamais abandonné – quoique de cela, à vrai dire, je ne sois plus très sûr…

Celle qu’il me plaît encore de nommer la Providence, par habitude de langage, ou par foi, je ne sais plus vraiment, voulut que je fusse là, la main dans le feu, alors que j’aspirais lorsque j’étais jeune à une tout autre existence ; que je fusse là, oui, afin d’assister à l’entremêlement de ces vies et d’autres, celles des Gauthier, des Brayard, des Nilly et des Jauge et de toute une foule dont jamais personne ne se souviendra, car déjà les recouvre la lave silencieuse du temps, mais cette œuvre anonyme portera la promesse de ta signature, Seigneur, au jour ultime. Puissent-ils, ce jour venu, n’être pas désenchantés — car la plupart le furent tout le long de leur vie misérable. Ils ont tant souffert, tant espéré aussi. Ne les déçois pas, je t’en prie… Qu’ils aient été chrétiens ou païens, qu’importe finalement ; ils ne furent pas si mauvais, je te le dis, malgré les écarts, malgré les mots insensés qui ne recouvraient pas leur pensée. J’aurai fait de mon mieux pour les amener à toi ; accueille-les malgré tout.

Cependant je dois reconnaître que, s’il est un cœur dont je n’ai pas percé le mystère, c’est bien celui de Charlotte. Tout au long de ces années, elle m’a échappé, comme l’eau de la rivière que j’essaie toujours de retenir avec la naïveté d’un enfant. Je ne sais si je lui ai été de quelque secours. Je réalise que je n’ai jamais rien su de l’efficacité de mes gestes, ni auprès d’elle, ni auprès de mes autres ouailles d’ailleurs, mais tu étais là, Seigneur, je n’en doute pas, efficace – l’essentiel ne m’appartient pas, ni à personne.

L’entame du récit de ces vies aurait pu être aussi celle-ci : « À un commencement, dans un village, entre le silence d’une folle et les quelques notes de musique éparpillées dans l’esprit d’un homme affolé, le tragique de nos vies s’est joué. » Mais je ne suis plus sûr de rien, si ce n’est de la richesse que m’ont apportée ceux que j’ai croisés dans ce village, et plus particulièrement Jan et Charlotte qui me furent si chers. Vivre à leurs côtés fut l’expérience d’un commencement continu avec le sentiment d’être sur une brèche vive, sur le front d’une guerre intestine, intérieure, avançant à mesure que cette ligne fuyait dans l’inconnu du précipice.




À l’ombre de la croix

C’est sans gloire qu’au mois d’octobre 1969 je suis arrivé à Courlaoux. Je ne me rappelle plus ni la date, ni l’heure, et c’est sans importance. La lumière qui écrasait alors le village aurait pu aussi bien être celle du premier jour du monde que celle du dernier. Je pleurais d’effroi autant que de joie, conscient que ce qui commençait ici serait crucial. Pardonnez mon orgueil, Seigneur… Pourquoi sans cesse faut-il que je me croie voué à quelque destin particulier, moi qui ne suis plus maintenant qu’un simple curé de paroisse sans autre horizon que le clocher d’un village tassé sur lui-même ?

C’était l’automne en plein été ; un après-midi qui sentait la mort : je la humais et la sentais rôder autour de moi. Ce fut ma première impression, lorsque je déposai mes bagages de citadin sur le quai de la petite gare. Je fus le seul à descendre. Le chef de gare, un bonhomme rougeaud et ventru, boudiné dans sa veste de service trop courte d’une taille, me toisa, inter-loqué autant qu’intrigué de voir descendre à cet arrêt un jeune homme endimanché. Lorsqu’il vit mon col romain, ses yeux embués d’alcool s’éclaircirent et il m’adressa d’une voix rauque et maladroite un timide : « Mon Père », sorti du fond de ses entrailles, qui me laissa penser qu’il n’avait pas croisé un prêtre depuis un temps que lui-même n’aurait su dire.

D’après les indications que m’avait données une paroissienne, la veille, au téléphone, il me restait environ un kilomètre à parcourir avant d’atteindre l’église et le presbytère. La voix de cette femme avait trahi son âge. Elle devait avoir une soixantaine d’années, peut-être davantage. Elle avait été bienveillante, précise dans ses informations, mais je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle avait fait montre de beaucoup d’enthousiasme à l’idée de m’accueillir, et j’allais assez vite m’en rendre compte. J’en veux aussi pour preuve l’impression que j’eus lorsqu’elle mit fin en trois mots, assez sèchement à mon goût, à notre conversation : « À demain. Voilà. C’est tout. » Je compris plus tard que dans cette région les relations humaines ne s’embarrassaient pas de simagrées urbaines, ce qui ne signifie pas qu’elles étaient dépourvues, ces relations, de profondeur et d’attention, mais qu’elles allaient à l’essentiel, avec efficacité, et qu’elles étaient dénuées de toute expression sentimentale, signe incontestable de faiblesse.

C’était la fin de la journée, oui, je m’en souviens maintenant, et la forêt, sur la ligne bleue du premier plateau du Jura, buvait le ciel ensanglanté. J’avais une valise au bout de chaque bras, l’une de vêtements, l’autre de papiers et de livres. Personne ne m’attendait à la gare ; j’en fus surpris, déçu même, mais je cachai et ma déception et ma surprise au préposé en lui demandant aussitôt, le plus naturellement possible, le chemin le plus court pour rejoindre l’église. « C’est tout simple, me dit-il : en sortant, vous remontez la route sur la gauche et dès le premier virage vous apercevrez le toit de l’église. » Il eut un temps d’hésitation. Je le sentis gêné lorsque je me baissai pour empoigner mes valises : « Vous êtes à pied ? Si vous voulez, je peux téléphoner au village ; quelqu’un viendra vous prendre. » « Ça ira bien, je vous remercie », répondis-je doucement, d’une voix que je ne me connaissais pas. Et, après un nouveau temps d’hésitation, plus long que le premier, plus chargé de gêne encore, alors que j’avais déjà fait quelques pas vers la sortie et qu’il me suivait de près, j’entendis : « Heu… dites voir… vous êtes le nouveau curé de la paroisse ? » « Oui », lui fis-je, simplement, le visage rendu atone par la fatigue du voyage, mais qui convenait aussi à l’impression que je voulais donner. « Ah bon ! », conclut-il, inclinant la tête comme pour entériner la nouvelle, et, peut-être, j’ai aimé le croire à ce moment-là, me souhaiter la bienvenue.

À la sortie de la gare, il n’y avait rien ; rien d’autre que des champs, des bosquets, des haies touffues jamais taillées. Sur la droite cependant, à travers les arbres qui longeaient la voie ferrée, je devinais au loin une ferme, la première d’un hameau dont je ne connaissais pas encore le nom, Nilly, et que longtemps j’ai associé au nihil latin.

Une odeur âcre de fumier et de purin se mêlait à celle des huiles et du gasoil qui venait du train, mais aussi, jouxtant la gare, du petit garage qui servait autant aux trains qu’aux tracteurs et aux voitures. Après une torpeur passagère, je me ressaisis, m’assurant que la fin serait proche, je le croyais sincèrement, non sans amertume d’ailleurs. À tout le monde est réservé un calvaire ; ici serait le mien. J’en avais la certitude.

Tandis que je marchais, lent et lourd, j’entendais rouler la rivière en contrebas de la route, avec l’insouciance et la force du temps long qui écrase les hommes. Il allait me falloir vivre au cœur de ce village de vieilles fermes et de modestes pavillons sans grâce, dont les habitants allaient travailler à la ville. « Si je ne fais rien, je mourrai d’ennui ici », me répétais-je le long de la chaussée.

Sur le chemin, je n’entendais que la rivière, ou plutôt ne voulais entendre que ses eaux agitées et me fermais à toute autre forme de vie. Remontant, hagard, l’étroite route départementale qui me conduisait au centre du village, je n’entendais pas les cris des enfants qui jouaient dans la cour des fermes, courant après les poules, ou tapant dans un ballon crevé. Je les voyais, oui, mais ne les entendais pas. Ils étaient quatre et maintenant couraient les uns après les autres, comme des chiens fous excités par le jeu et la liberté. Aux traits des visages, aux mouvements des lèvres, je devinais qu’ils hurlaient. Je pensais qu’ils s’adressaient des injures dont je ne connaissais pas le sens… absurde… À côté de leur maison, un molosse, attaché à une lourde chaîne enroulée au tronc d’un marronnier, jappait, hargneux, à se décrocher les mâchoires. Il courait lui aussi, comme une brute oubliant son entrave et, lorsque celle-ci se tendait, il s’élevait d’un bon mètre et retombait lourdement, soulevant un nuage de poussière ; puis il s’élançait de nouveau, écumant, et plus en colère à chaque tentative, jusqu’à ce que la fatigue, j’imagine, le laisse terrassé au sol, comme mort. Je le dépassai, ahuri, et tentai de dissimuler ma peur afin qu’il ne la sentît pas, mais je savais cela inutile puisque la peur a une odeur que les chiens n’ignorent pas – c’est du moins ce que l’on me disait, enfant, pour que je surmonte ma frayeur devant un animal.

Autour de moi, tout survenait avec lenteur et sans bruit. Même la gueule du chien qui s’ouvrait et se refermait avec la violence d’un hachoir ne produisait aucun son. Je priai, mais sans effet, afin que ce cauchemar s’arrêtât. Je me réfugiai dans le grondement rocailleux de la rivière dont le chant s’immisçait dans l’air et me chuchotait, à sa manière, que tout était calme, même dans la tragédie ; qu’il fallait entrer dans l’espérance, même si c’était l’étiage spirituel ; que le temps des eaux vives ne manquerait pas de revenir, comme chaque année… Patience, patience ; réapprendre la lenteur. Retrouver le chemin de la prière. Renouer les noces du silence et de la vie.

J’avançais comme un automate. Mon corps obéissait au devoir ; un devoir auquel je n’avais pas aspiré. Je me souvins d’avoir souhaité mourir lors du voyage plutôt que d’arriver à destination.

Puis je ne sentis plus rien, comme privé de l’odorat après avoir perdu l’ouïe – sauf pour le chant merveilleux de la rivière. Même l’odeur si forte du fumier, qui m’avait d’abord indisposé, ne m’entêtait plus, alors que j’avais l’odorat si fin. J’aurais dû sentir aussi les effluves des champs fraîchement moissonnés, c’était la saison. Mon corps athlétique, en toute circonstance si à l’aise, semblait n’avoir plus aucune prise sur ce qui m’entourait, au point que j’avais l’impression de ne rien pouvoir toucher, que chacun de mes pas était incohérent. C’est pourquoi je m’efforçais, ainsi que je le faisais dans mon appartement parisien, lorsqu’il était tard, et que je marchais sur la pointe des pieds afin de ne pas déranger mes voisins du dessous, d’avancer de la sorte, prenant garde que les graviers de la chaussée ne crissent sous mes pas, comme si je craignais de déranger, de dérégler un ordre inconnu et, lorsque cela, par mégarde, se produisait, ce crissement ne se bornait pas à perturber la musique de la rivière qui seule m’était douce, il me suppliciait les oreilles, fissurait le ciel, et faisait vaciller mon équilibre intérieur déjà si précaire.

J’entrai enfin dans le village ; ce n’était pourtant pas la nuit, mais tout en avait l’épaisseur opaque. J’avais froid, en plein été ; mon corps avait froid. Je compris, mais bien plus tard, que ce qui me glaçait ainsi la chair autant que l’esprit n’était autre que, traversant un désert, mon propre cœur. Au virage que m’avait indiqué le chef de gare, encore légèrement en contrebas du village, la silhouette du clocher franc-comtois m’apparut. On m’avait dit, à Paris, pour me vanter la paroisse à laquelle j’avais été affecté, que l’église, datant du XVe siècle, avait récemment été classée monument historique – moi qui disais la messe à Saint-Étienne du Mont, accompagné à l’orgue par Maurice Duruflé, cela ne m’avait pas réconforté… Certes, ce clocher était d’une allure élégante, et les tuiles plates vernissées qui alternaient jaunes, verts, bruns et orange, selon des motifs géométriques assez sommaires, retenaient tout regard attentif et portaient à la méditation – ce à quoi, le jour de mon arrivée, je n’étais guère enclin… Le corps de l’église m’apparut comme une masse lourde et grise dénuée de charme et de raffinement, d’autant qu’il était ce jour-là sali par la haine d’un ciel terne, le ciel de mon âme, et ne pouvait donc receler le moindre intérêt à mes yeux.

À la porte du presbytère, personne ne m’attendait – je n’espérais pas non plus un comité d’accueil, mais tout de même… Je laissai mes valises devant la façade, contournai la maison par le jardin, fis le tour du bâtiment, lentement, interrogeant du regard les arbres du verger, les pierres du petit mur d’enceinte, le potager laissé à l’abandon depuis la mort de mon prédécesseur. Je n’entendais plus la rivière. C’est le vent, rauque, qui m’accueillit et me glaça les os. Revenu devant la porte d’entrée, une porte massive sculptée de motifs classiques, pampres de vigne et liserons, j’appuyai sur la poignée. La porte n’avait pas été fermée à clef, peut-être en prévision de mon arrivée ; elle s’ouvrit largement, sans grincer. Je m’avançai dans l’ombre, l’ombre de la maison autant que mon ombre intérieure.

Je n’ai jamais su les raisons véritables qui avaient motivé la décision de mon évêque de m’éloigner de Paris, de me punir, même, devrais-je dire. L’unique raison qui fut, peut-être, à l’origine de cette éviction, nous n’étions que deux à la connaître : Dieu et moi. Eux, les prélats, n’eurent jamais qu’un doute, une suspicion relayée par quelque dame d’influence, et fondée sur un simple échange de regards appuyés avec l’une de mes parois-siennes, du même âge que moi, avec laquelle je connaissais une complicité comme rarement un homme et une femme en connaissent. Ma hiérarchie ne sut jamais rien d’autre, parce qu’il n’y avait rien d’autre à découvrir. Cependant, cela leur avait suffi pour justifier une décision qui fut sans appel.

J’avais eu la faiblesse de croire que mon évêque ne me lâcherait pas et qu’il ne prêterait aucune attention à ce soupçon qui pesait sur moi. Il me connaissait bien ; je ne lui dissimulais rien. Il connaissait mes aspirations intellectuelles autant que spirituelles, et souvent nous discutions de nos lectures, de nos travaux d’écriture en cours, et, bien sûr, de notre pratique religieuse. Il savait aussi mon goût pour la vie tumultueuse des villes. Pourquoi dès lors m’envoyer servir l’Église dans un lieu si reculé, si éloigné de ma nature profonde, si ce n’était dans l’intention de me brimer, voire de briser l’élan de ma foi ?

J’ai obéi – c’était cela, ou partir. Or, ma foi et ma conception du service passaient nécessairement par l’état de prêtre. Je ne pouvais envisager ma vie autrement. Mon ordre intérieur ne me laissait pas d’autre choix. J’ai plié, donc, mais avec le sentiment d’un grand gâchis. Je me suis résigné et j’ai remis pour la deuxième fois ma modeste vie entre les mains du Christ, avec l’espoir que la décision de mon évêque avait été éclairée par l’Esprit saint.

Je quittais une grande ville ; une paroisse chargée d’histoire, encore riche et active, où je fréquentais des fidèles animés d’une foi profonde ; j’arrivais dans une paroisse en cours de déchristianisation. Et je n’avais rien d’un curé de campagne… Les paysages qui s’étendaient autour de moi étaient moribonds ; toutes ces fermes étaient promises à la mort, je le pressentais, car les enfants partiraient loin ; ou bien, s’ils restaient au village, ce ne serait pas pour soigner les vaches et cultiver une terre trop rude. Ils avaient refusé que la génération de leurs parents leur transmît leur savoir. Déjà les friches et les vernes regagnaient du terrain. Je sentais le travail sourd de la nature qui reprend ses droits lorsque la main de l’homme s’éloigne. Dans cette campagne, les citadins commençaient à construire leurs petits pavillons et s’en allaient chaque matin travailler à Lons-le-Saunier, à moins d’une dizaine de kilomètres.

Moi qui étais un enfant de la ville, cette disparition à l’œuvre me laissait indifférent, mais j’ai lu par la suite, dans le regard des anciens, que ce qui se jouait là avait, dans la rudesse et l’usage limité qu’ils avaient de la langue, une richesse qu’il eût été bon de ne pas totalement sacrifier. Je suis aujourd’hui persuadé qu’il est indispensable de maintenir un équilibre, car on ne refoule pas indéfiniment notre lien avec la terre. L’actuel « retour à la nature », grotesque dans les formes qu’il prend parfois, en est l’un des signes.

Entré dans le vestibule du presbytère j’appelai, au cas où quelqu’un s’y serait trouvé à m’attendre. Mais, à vrai dire, je crois que personne ne m’aurait entendu : mon appel s’était perdu au creux de ma gorge. Je ne sais pourquoi secrètement je voulais tant que quelqu’un m’attendît, m’accueillît, bras ouverts, et me dît : « Soyez le bienvenu dans votre nouvelle paroisse, monsieur le curé. » Je n’étais qu’un citadin naïf… Il n’y eut personne, aucun domestique – comment ai-je pu croire un instant qu’il y aurait quelque personne à mon service… – pas même la vieille dame avec qui je m’étais entretenu la veille au téléphone. Rien, rien que le sentiment d’un grand vide et une odeur de renfermé, de moisi mêlé à la poussière et d’encaustique, qui me soulevait le cœur et, je ne sais pourquoi, me rappela la guerre et l’odeur des cadavres putréfiés qui m’avait tant marqué alors que je n’avais que trois ou quatre ans. J’avais la gorge pleine de colère et de désespoir. Je laissai la noirceur peindre mon âme.

À tâtons je cherchai l’interrupteur ; une lumière blafarde et pisseuse éclaira le hall d’entrée. J’avançai, mal à l’aise, devinai sur ma droite un vestibule où devaient se tenir les réunions paroissiales ; sur ma gauche la cuisine, rustique et rudimentaire ; puis, plus loin, de nouveau à droite, une salle plus imposante, avec en son centre une large table ovale en acajou verni. Au fond du couloir une vaste pièce avec, en fait de mobilier, une longue table rectangulaire en chêne ; près de la cheminée en pierre de Bourgogne, une table basse autour de laquelle étaient disposés trois vieux fauteuils usés en cuir ; une armoire flamande – apparemment très ancienne, peut-être un vestige, me dis-je, de l’époque du duché de Bourgogne qui englobait la Flandre dans ses terres ; enfin, une comtoise, dont les battements m’oppressèrent aussitôt. Dès le premier jour j’en arrêtai l’infernal balancement. (Des années durant il me sembla que cette horloge me regardait, m’implorait de lui rendre la voix.) Sur la grande table, semblable à celles qui trônent encore dans la pièce principale des fermes de la région, je remarquai une feuille de papier ; je m’approchai et lus les quelques mots qui y étaient écrits, d’une écriture fine et régulière qui trahissait l’âge et la condition de son auteur : « Soyez le bienvenu. » Signé : « Les paroissiens ».

Des amis parisiens, originaires du pays, m’avaient prévenu. Question de climat et de sol, m’avaient-ils expliqué, très sérieusement : ce sont des hommes du granite. Je les avais écoutés, mais n’avais rien cru de leur théorie déterministe. Je les remerciai alors, lisant ce billet d’accueil, bref et sec, bien qu’il me souhaitât la bienvenue. D’avoir été averti me permit de mieux encaisser le premier coup. Quelques mots… les paroissiens m’avaient tout de même écrit quelques mots – je m’y accrochai comme un pauvre hère à une promesse de vie meilleure.

Enfin je montai l’escalier, situé à l’entrée du couloir qui distribuait les pièces du rez-de-chaussée, et découvris sur le palier de l’étage trois chambres sobres : des murs au blanc passé par le temps, un lit à une place, une table de nuit, un minuscule lavabo d’émail blanc, une armoire à linge, une table faisant office de petit bureau, une chaise. Je restai je ne sais combien de temps à l’entrée de l’une de ces chambres, adossé au chambranle de la porte, le regard passant de l’un à l’autre meuble, avant de redescendre chercher mes valises que j’avais abandonnées sur le perron. Elles me semblèrent aussi lourdes que si elles avaient été chargées d’une terre gorgée d’eau. Je choisis au hasard l’une des chambres, posai mes bagages, retirai ma veste et la plaçai avec une précaution machinale sur le dossier de la chaise. Assis sur le bord du lit, alors que je commençais de vider la valise contenant mes livres et mes papiers, je tombai sur l’un de mes carnets de notes où, plusieurs années durant, j’avais consigné des observations, des réflexions, des intentions de prières, ou encore des notes préparatoires pour une homélie. Il contenait aussi quelques écrits plus personnels. Rien de très important, à l’exception peut-être des toutes premières pages du carnet pour lesquelles j’avais un attachement particulier. Je ne les avais pas arrachées, bien qu’elles fussent de nature très différente de celles qui suivaient. Elles relataient l’événement fondateur de ma vie chrétienne, celui qui décida de ma conversion pleine et entière et, de là, de ma vocation sacerdotale. Je m’allongeai sur le lit, avec, entre les mains, le carnet ouvert à la première page, écrite une dizaine d’années plus tôt. Il s’agissait d’une lettre, assez obscure, tant par son style que son propos, sans destinataire. Ses métaphores absconses, ses registres mélangés, rendaient le texte incompréhensible par endroits, même pour moi, et prouvaient combien j’étais troublé et désorienté à cette époque. Je me souviens de l’avoir relue d’une traite ce premier soir ; ce fut comme une fuite en dehors de l’endroit sordide où il me semblait, comme dans un marécage, avoir été pris au piège. J’avais écrit cette lettre alors que j’étais encore à l’université, l’année qui précéda mon entrée au séminaire. Elle était destinée à une femme du Nord dont le corps était habillé de brumes – elle venait de m’abandonner au silence des ténèbres et à la nuit sinistre qui était alors la mienne. Elle ne reçut jamais la lettre. Le brouillon s’achevait ainsi : « Il n’est d’autre issue que dans la Loi, le serment et la retenue des corps. L’abandon est pure perte – sauf à Dieu, sauf à l’Élue. Tout autre laisser-aller ouvre les portes des fausses joies qui, à la fin, pour qui s’y adonne, taraudent le cœur et, de la vraie vie, ne lui accordent que les apparences. Car, de vraie vie, il n’en est pas d’autre que celle-ci, en ce désert gorgé de sang… » Et dire qu’en ce temps-là déjà je me disais chrétien… L’acédie me travaillait sans relâche…

La traversée du désert serait longue.

Je me laissai gagner par le souvenir de cette femme et sa présence envahit mon corps. Je connus une vraie chute intérieure, ce qui ne fut pas sans accentuer mon désarroi. À quoi bon tout cela maintenant, me dis-je, à quoi bon les mots et la pensée quand tout se délite, quand montent les eaux du nouveau déluge, des eaux qui déjà sentent la vase qui ensevelira les corps des coupables autant que ceux des innocents, enchevêtrés dans l’anéantissement et l’oubli ? Oui, quand les eaux montent, lentement, quand la crue se fait monstrueuse, comme sur cette toile de Sergio Birga, qui m’avait bouleversé lorsque je l’avais vue pour la première fois chez un ami qui habitait le Vexin… Je me tenais debout dans l’entrée de l’appartement, tandis que j’enfilais mon imperméable, les sourcils froncés. Un bref coup d’œil avait suffi pour que j’en ressente toute la violence sourde, malgré le calme apparent de la scène : l’eau jaillit d’une borne à incendie qui, l’on ne sait pourquoi, n’a pas été fermée – à moins que quelqu’un ne l’ait sciemment laissée ouverte. Le niveau de l’eau monte et personne ne s’en aperçoit, car c’est la nuit – un lampadaire est allumé – ; la rue est vide et le calme qui règne me saisit devant la catastrophe qui s’annonce et que je sens imminente. Haut dans le ciel, une lune rousse surplombe l’inéluctable, témoignant peut-être que, quoi qu’il arrive, les astres n’en poursuivront pas moins leur course. Cependant, une lumière, restée allumée dans le vestibule d’une maison bourgeoise, signale que la vie, même ténue, persiste. Mais l’eau aura vite raison de cette flamme, car elle se répand dans la rue en un flot continu, faible, certes, mais irrémédiable. Rien n’annonce dans le tableau que la borne, gueule ouverte de la vengeance, s’épuisera. Bien au contraire, tout semble promettre l’engloutissement d’un monde aux allures sereines et policées, mais viscéralement vicié – sauf, comme une lanterne déjà allumée pour affronter la tempête, cette lumière fragile, que j’ai considérée à la fin comme l’ultime signe d’un espoir, l’ultime signe qu’un juste, ne serait-ce qu’un seul, sauverait, par la sainteté de sa vie, le reste de la ville.

Cette toile fit grandir en moi une telle angoisse que je fus obligé de quitter précipitamment mon ami, prétextant quelque malaise. Je me souviens qu’aussitôt rentré chez moi j’ai consigné ces quelques lignes dans mon journal : « Je suis fatigué, Seigneur, accablé, épuisé d’avoir si longtemps lutté, d’être resté sur la brèche, comme un fou, à l’affût, à me battre contre les vents contraires. Je n’ai plus de souffle, Seigneur, mes voiles sont tombées. Je m’en vais, je ne sais où, sans attache aucune. Mais je sais bien que, où que j’aille, c’est vers ma tombe. Serez-vous encore à mes côtés ? Aurai-je encore la force de prier quand, aujourd’hui je m’endors, épuisé par la peur, alors qu’il faudrait veiller ? »

J’ai dormi douze heures dans cette chambre du presbytère, affalé, encore habillé, sur le lit que je n’avais pas même pris la peine de défaire, et mon sommeil se serait prolongé plus longtemps encore si n’était venu piailler à la fenêtre et m’éveiller en douceur un moineau bien curieux. Rendu à la lumière du jour qui pénétrait en abondance dans la chambre, quand je me rappelai l’endroit où je me trouvais, je n’eus plus qu’une envie : m’enfouir le reste de la journée sous les draps et attendre, attendre… Attendre je ne sais quoi, peut-être que tout s’efface et recommence, comme par enchantement.

Tandis que je demeurais allongé sur le lit, transi, un bruit régulier de pas traînants, non loin de la maison, aiguisa ma curiosité. Je me levai, m’approchai de la fenêtre, et vis une femme occupée tantôt à nettoyer une tombe, tantôt à arroser les fleurs qui étaient posées dessus. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je n’avais pas remarqué lors de mon arrivée que le cimetière fût si proche du presbytère. Je détournai brusquement la tête. J’arrivais à peine à y croire : non seulement j’arrivais sur une terre qui m’était étrangère, peut-être même hostile, mais de surcroît j’allais devoir vivre au quotidien avec des tombes sous les yeux… Je n’avais connu jusqu’alors que des paroisses de ville dont les cimetières sont le plus souvent rejetés à la périphérie, écartant la mort autant du regard que des esprits. Certes, dans les églises, les dalles tumulaires de seigneurs et de prélats présentaient bien un caractère sinistre. Mais, ici, je vivrais avec les morts… Une telle appréhension peut surprendre chez un prêtre. Mais j’étais jeune, n’avais connu que peu d’épreuves et dit si peu de messes d’enterrement, que la mort demeurait pour moi une abstraction.

Je vis alors mon visage dans le miroir piqueté par le temps, au-dessus du lavabo. Il me fit peur : « Je suis bon à m’allonger auprès des autres, là en-bas, me dis-je. Je ne tiendrai pas longtemps, à moins d’un miracle, Seigneur – mais c’est toi qui décides, comme toujours. Là où je serai, je te servirai. Si tu m’as placé ici, c’est que tu juges que mon geste y sera plus utile que là où j’étais jusqu’à présent. »

Auparavant, je célébrais à Paris…

De nouveau je regardai par la fenêtre ; machinalement, je l’ouvris. Une douce chaleur de printemps pénétra dans la chambre. La même femme était à genoux sur une tombe, une brosse à la main, et frottait avec énergie le marbre. Je n’aurais pas pu dire si elle prenait soin de la même tombe qu’à mon réveil, au moment où je l’avais vue pour la première fois ; je ne lui avais pas prêté assez attention. Cependant je me dis qu’elle avait dû beaucoup aimer la personne qui reposait là pour s’occuper de sa tombe avec autant d’ardeur et de cœur, alors que ce n’était ni la fête des morts ni la Toussaint – seuls jours de l’année où les gens accordent un peu de temps à l’entretien des tombes. Peut-être, me dis-je, était-ce l’anniversaire de sa naissance ou celui de sa mort.

Je sortis de la maison, constatant au passage que je n’avais pas refermé la porte d’entrée, hier, avant de monter dans la chambre, et traversai la petite route qui sépare le presbytère de l’église et du cimetière. Non loin de la porte d’entrée de l’église, je repérai la tombe de mon prédécesseur. L’évêque du diocèse de Saint-Claude, dont dépend la paroisse de Courlaoux, m’avait dit que ce curé, encore alerte et débordant d’énergie, était mort d’un infarctus à soixante-dix-huit ans et, surtout, qu’il était très apprécié de ses ouailles, malgré sa rigueur brutale en matière de morale et l’usage fréquent qu’il faisait des sévices et punitions diverses avec les enfants, lors des cours de catéchisme. Originaire du village, il connaissait tout le monde ; je n’y connaissais personne. Je peux dire aujourd’hui, quarante ans après, que lui succéder ne fut pas une promenade de santé, mais une bataille, une guérilla plutôt, pied à pied, maison après maison. Il me fallut gagner la confiance des paroissiens et cela prit plusieurs années au cours desquelles j’abandonnai beaucoup de moi, pour ne plus garder que la figure du prêtre que je n’étais pas encore pleinement à mon arrivée. Ce qui me fait dire aujourd’hui que ce sont les villageois, vraiment, qui ont fait de moi un prêtre et, qu’en définitive, dans cette bataille, ils m’ont grandi.

Je m’avançai vers la femme qui brossait la tombe et l’inter-pellai par un simple « Bonjour madame » auquel elle ne répondit pas, même après que j’eus répété mon salut plusieurs fois en donnant de plus en plus de la voix, jusqu’à ce que, ne pouvant croire qu’elle m’ignorait volontairement, je me penche vers elle et lui tapote l’épaule. Surprise, elle se redressa d’un bond et fit un écart comme l’aurait fait un cheval effrayé. Elle se tint debout, face à moi, éblouie par la lumière blanche de midi, le corps légèrement en arrière, signe de méfiance, remarquai-je instinctivement. Elle devait avoir une quarantaine d’années. Les traits de son visage, bel ovale allongé, étaient fins, elle n’était pas sans beauté, mais je voyais bien qu’elle ne prenait pas soin d’elle comme le font habituellement les femmes de son âge, les citadines surtout. Elle s’était figée et ses yeux exprimèrent alors non la surprise mais la terreur, une terreur sacrée. Elle ramassa rapidement la brosse, ainsi qu’un petit arrosoir bleu ciel en plastique, grognant des mots incompréhensibles, et s’enfuit, agile, à pas rapides entre les tombes, prenant soin, je le notai, de ne pas poser le pied sur les dalles de marbre.

Et ce fut moi, finalement, qui restai là, déconcerté, décontenancé par le comportement incompréhensible de cette femme. En contrebas du cimetière s’échappait un chemin dont je perdis vite le tracé à travers les champs ; au-delà, des forêts inquiétantes d’un sombre vert bronze recouvraient le bord du plateau.

J’errai longtemps dans le cimetière puis aux alentours, sans but précis, tête vide. Déjà la lumière s’amenuisait ; les ombres de la nuit revenaient rôder dans mon cœur.

Le clocher sonna 8 heures sans que cela me surprît ou m’affolât, alors que je n’avais encore rien fait depuis mon arrivée, si ce n’est vider ma valise de livres. Je me rappelai soudain que nous étions samedi, que je n’avais pas dit la messe du jour, mais aussi, impératif plus urgent encore, que je n’avais pas préparé mon homélie pour le lendemain. La messe dominicale de 11 heures serait forcément très fréquentée. Comme elle allait être la première que je célébrerai dans cette église, beaucoup d’habitants du village viendraient – par curiosité pour la plupart, je ne me faisais pas d’illusions, d’autant que le chef de gare et la femme du cimetière n’auraient pas manqué d’annoncer mon arrivée à tout le monde.

Le retentissement des cloches était saisissant. Je n’entendais plus qu’elles. Leurs notes envahissaient l’église, la maison, et donnaient vie à l’espace. Même les tombes vibraient. L’endroit soudain me fut familier : j’entendais les oiseaux dont c’étaient les derniers pépiements avant le coucher du soleil et le vent dans les chênes qui bordaient le cimetière, sur le côté Est, avec leurs craquements, leurs chants plaintifs. Je dois aux cloches et à cette nature simple ma première émotion en ce lieu, une émotion que d’emblée j’assimilai à celle que j’avais connue à Paris, lors de concerts, à l’écoute de mes pièces préférées. Je m’y accrochai comme un condamné.

Je souris ; je priai.

J’appris plus tard qu’en réalité, à ce moment précis, il n’était pas tout à fait 8 heures et que, par conséquent, les cloches n’auraient jamais dû sonner. Charlotte, un jour, me confia : « Je pensais qu’entendre les cloches ferait du bien à tout le monde dans le village, monsieur le curé. Elles n’avaient pas sonné depuis plusieurs semaines, depuis qu’était mort notre curé, le vieux Alcide – qu’il repose en paix. Je ne savais pas que vous étiez le nouveau curé. Je vous ai pris pour un étranger, ou un voleur de fleurs, il y en a, vous savez ! » Je transcris là ses propos, car elle parlait d’une voix saccadée, essoufflée par le travail, et mâchait ses mots comme une bête rumine son foin.

Ce moment de soulagement, autant que de plénitude, grâce aux cloches, me rappela celui que j’avais connu à Lyon quand, sortant en larmes d’une église située non loin de la place Bellecour, je compris que j’étais tout à Dieu, que j’étais en somme converti – même si l’essentiel restait à accomplir – cela, je le sus plus tard. Avec ce retournement du cœur tout s’était allégé en moi, autour de moi. Plus rien ne pesait, tant l’amour du Christ m’avait envahi. Dans la rue, je ne regardais plus les autres personnes comme des corps qui m’étaient étrangers, mais comme les parties d’une plus grande communauté, d’un corps plus vaste. Depuis, j’ai fait perdurer autant que possible cette impression à travers ces mots simples : « Le monde est ma paroisse », phrase que je me répète en boucle, forme de prière répétitive, quand je suis oppressé et que ma foi s’étiole.

Mon premier dimanche, ma première messe furent décisifs. J’avais veillé, afin d’ébaucher une homélie adaptée – enfin le pensais-je – à un auditoire qui serait bien différent de celui que j’avais à Paris. J’avais évité toutes les remarques historiques et exégétiques, même les plus simples, pour ne tirer des textes du jour qu’une morale concrète, quotidienne, facile à retenir.

Une nuit d’écriture et de prière m’avait lavé de ma tristesse. Je n’avais plus ni rancœur pour qui que ce fût, ni amertume d’être là. J’étais vraiment à mes frères. À 10h45, je me trouvais à l’entrée de l’église, et je fis bien car, comme je le pressentais, la curiosité aimanta tous les fidèles de la paroisse. Je dis bien les fidèles, les réguliers comme les intermittents, et non tous les habitants du village, car l’indifférence en matière de religion rongeait déjà une partie non négligeable de mes paroissiens…

La messe se déroula sans encombre. Je trouvai sans difficulté deux lecteurs pour les textes du jour : un passage d’Isaïe et le début de la première épître aux Corinthiens. L’une des dames de la chorale, que tout le monde appelait la Blanche, chanta le psaume – un peu faux, mais avec un coffre de baryton –, entraînant la communauté dans une belle cacophonie. Les écoutant, je pensais à la paroisse jésuite du Centre Sèvres et à sa chorale à quatre voix… Enfin, me dis-je, ce n’est pas la justesse du chant qui fait la profondeur de la foi. Souvenons-nous du midrash du vieux juif qui ne savait pas lire et ne connaissait pas la Thora, mais dont la prière, parce qu’elle était juste, n’en avait pas moins touché l’Éternel.

Deux enfants, endimanchés pour l’occasion, je le devinais car ils étaient fort mal à l’aise dans leurs vêtements trop propres et trop bien repassés, firent sagement la quête – qui fut maigre, j’appris à m’y faire.

Je me présentai à eux simplement, sans trop donner de détails, sans non plus leur préciser que je venais de Paris. J’imagine qu’ils l’entendirent à mon accent, bien qu’il fût assez léger ; je n’étais tout de même pas un vrai Parisien, mais originaire du Nord. Quoi qu’il en soit, pour eux, je venais de la ville. Que ce fût de Paris ou d’ailleurs, cela n’avait guère d’importance, je n’étais pas des leurs. Seul le temps jouerait en ma faveur. Il me fallait être stratège, nouer des alliances, poser des jalons, jouer des inimitiés… En somme, composer.

À la sortie, je repérai les habitués à leur manière franche de me souhaiter un bon dimanche, tandis que les autres, entre leurs dents serrées, timidement, murmuraient leur au revoir, ou m’adressaient un simple mouvement de la tête, sans même me tendre la main. Personne ne m’invita à déjeuner, comme cela se fait, parfois. Ils le faisaient avec Alcide, je l’appris plus tard. Mais, ce jour-là, je n’attendais rien d’eux : c’était notre première rencontre. Je décidai de toute façon de ne rien désirer, si ce n’est la fin des temps. Il ne me restait qu’à me donner, intégralement, gratuitement.

Avant qu’elle ne partît je saisis la Blanche par le bras avec le plus de douceur possible et, affichant un large sourire, j’évoquai ma rencontre avec cette femme au comportement étrange, la veille, dans le cimetière. Je lui dis ma surprise de ne pas la voir à la messe alors qu’il m’avait semblé, a priori, qu’elle était pieuse. La Blanche leva les sourcils, écarquilla les yeux, sans que je pusse définir si c’était d’effroi ou pour me signaler tout simplement qu’elle la connaissait bien. Elle me la décrivit en quelques mots qui suffirent. Je confirmai qu’il s’agissait bien de cette femme. « Eh bien, me dit-elle, haussant la voix comme pour se faire entendre de tous ceux qui étaient encore à proximité, pour une première rencontre à Courlaoux, vous auriez pu tomber mieux ! En même temps, c’est normal, elle passe son temps au cimetière. Eh bien, sachez que vous avez croisé la Charlotte, la folle du village ! » À l’évocation de son nom, je notai que plusieurs têtes se tournèrent dans notre direction. La Blanche poursuivit : « Elle est bien étrange, oui, vous verrez, mais elle n’est pas vraiment méchante, enfin… Enfin il vaut mieux tout de même s’en méfier ! C’est moi qui vous le dis ! Ces femmes pas normales, vous le savez bien, ou elles sont du côté du Bon Dieu, ou du côté du diable ! Et nous, au village, on sait toujours pas de quel côté elle est, celle-là ! Restez sur vos gardes, et maintenez une distance, c’est moi qui vous le dis. Simple conseil ! »
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