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À la très jeune Flora d’antan
qui lisait en cachette sous sa tapisserie
et à sa petite-fille, Agnès,
qui n’a besoin ni de filer ni de tisser pour chanter.




  
    À l’aune des « beaux travaux »

    
      

    

    
      « Pour le sexe féminin, les qualités corporelles sont la beauté et la taille, les qualités morales sont la tempérance et le goût du travail, sans rien de servile1. » Cette définition d’Aristote est connue. Elle demande à être replacée dans son contexte. Elle s’inscrit dans un long développement sur les conditions du bonheur, but recherché par tous les hommes. Parmi les facteurs qui y contribuent – naissance, richesse, réputation, santé, amitié… – figure la possession d’une progéniture de qualité : avoir de beaux enfants. Ce que le philosophe s’attache à préciser : les qualités corporelles des deux sexes sont la taille et la beauté – megethos kai kallos –, les qualités de l’âme sont la tempérance – sōphrosunē – et, pour les enfants mâles, la force, le sens de la compétition – dunamis agōnistikē – ainsi que le courage – andreia. Quant aux filles, leur qualité morale spécifique est la philergia aneu aneleutherias, ce que nous avons traduit par « le goût du travail, sans rien de servile ». L’expression est compliquée et trahit un certain embarras, ou du moins le besoin de dissiper une équivoque.

      Car c’est là un lieu commun : depuis l’épopée, la valeur d’une femme se mesure, en plus de la beauté, à son adresse aux « beaux travaux » – erga kala. C’est par là que l’on juge du prix d’une captive. Mais toutes les héroïnes, la plupart des déesses, les reines et les princesses, leurs servantes et leurs esclaves sont censées exceller aux travaux de la laine. C’est comme une qualité obligée dont les dieux ont doté la première femme, selon la tradition voulue par Hésiode : lorsque, pour le malheur des hommes, Zeus commande à Héphaïstos de modeler un corps aimable de vierge à l’image des déesses immortelles, Aphrodite répand sur le front de Pandora la grâce, le douloureux désir, les soucis qui brisent les membres, et Hermès met dans son sein un esprit impudent, un cœur artificieux et des mots mensongers. Athéna enfin, à qui revient la charge de vêtir et de parer ce « piège sans issue », lui enseigne « ses travaux, le métier qui tisse mille couleurs ». Dès sa naissance, l’ancêtre des femmes, puis sa descendance, la gent féminine, sont donc programmées pour travailler la laine. Et apparemment pour aimer ça.

      Au Ve siècle, un lécythe2, flacon à huile ou à parfum, décoré d’une femme à la quenouille, porte l’inscription philergos. Cet adjectif attribue à la fileuse la vertu de philergia si prisée d’Aristote.

      Pourtant, aux Ve et IVe siècles, un mot qui dénote l’amour du travail ne sonne plus du tout comme dans les poèmes épiques ou chez l’auteur des Travaux et les Jours. Hésiode valorise le labeur quotidien du paysan et le travail de la terre, les erga où l’homme s’épuise (tandis que son épouse trop souvent se prélasse). Dans l’épopée, la contrepartie masculine aux travaux féminins, ce sont les œuvres de guerre. Mais les héros ne sont pas déshonorés lorsqu’ils mettent la main à la pâte. Et Ulysse, l’un des meilleurs au combat, est également un roi laboureur, un roi charpentier, aussi habile au maniement de la hache qu’à celui de l’arc.

      Sans chercher à replacer la notion de philergia dans le cadre des représentations grecques du travail, catégorie anachronique3, il n’est pas inutile de rappeler la dévalorisation dont le travail fait l’objet à l’époque démocratique. L’homme libre, même s’il a une occupation artisanale ou commerciale, tels les personnages d’Aristophane, se définit avant tout comme un citoyen dont l’activité essentielle est la participation à la vie politique. Le travail manuel doit être exécuté par les esclaves. Et la philergia est une qualité d’esclave… ou de femme. Car, ne participant pas à la vie politique, l’épouse ou la fille de citoyen n’est pas elle-même citoyenne et ne voit donc pas son activité manuelle affectée de connotations négatives. Au contraire. Il faut bien qu’elle fasse quelque chose. Xénophon le rappelle avec insistance dans les conseils qu’il donne aux maris pourvus d’une jeune épouse, en suivant l’exemple du judicieux Ischomaque4.

      Ainsi s’explique l’expression alambiquée d’Aristote. La qualité féminine qui réjouit les pères propriétaires de filles à marier est la philergia, l’amour du travail, mais attention : aneu aneleutherias ; il faut une double négation pour préciser que cette disposition zélée doit être dépourvue de toute finalité indigne d’un individu libre. Il s’agit de l’activité des filles bien nées. Il ne saurait être question de rentabilité, ni d’application forcenée. Et, comme pour les héroïnes épiques, comme aussi pour la jeune épouse d’Ischomaque, travailler la laine signifie filer et tisser, exécuter de beaux ouvrages, mais aussi savoir diriger les servantes et leur répartir la tâche.

      Le jugement d’Aristote concerne donc ses contemporaines, les filles et les futures épouses des Athéniens, qui seront comblés par les qualités qu’il énumère. Le bonheur des hommes tient, entre autres, à la beauté des femmes, à leur sagesse et à leur ardeur aux travaux de la laine. C’est là un point de vue que l’on peut supposer largement partagé, bien avant et bien après Aristote.

      Les critères d’Aristote sont-ils applicables aux héroïnes des légendes ? La distance est considérable, d’une part entre les temps archaïques et la période classique, d’autre part entre l’univers des mythes et la réalité sociale à laquelle se réfère Aristote. Mais la Grèce imaginaire5 est une composante essentielle du vécu des anciens Grecs.

      Les figures mythiques seraient-elles donc déjà quelque peu conformes à l’idéal féminin de la période démocratique ? Elles sont sans aucun doute grandes et belles. Mais qu’en est-il de leurs qualités morales ? Et en particulier de cette coordination souhaitable entre sōphrosunē et philergia, entre tempérance et amour du travail ? Cette question vaut surtout comme prétexte à réenvisager quelques figures féminines exemplaires, sous un angle particulier, par le biais des travaux de la laine. Voir les choses par le petit bout de la navette implique que l’on s’interroge aussi sur la portée et la signification de la philergia. L’ardeur au travail qui fait la valeur d’une fille est-elle conçue comme une activité ayant sa fin en soi ? Tout au plus orientée vers la qualité complémentaire, la sōphrosunē, si l’on considère que filer et tisser servent surtout à occuper les mains et l’esprit et à empêcher le dévergondage ? Ou bien le produit qui sort des mains féminines entre-t-il lui aussi en ligne de compte ? La qualité de l’ouvrage constitue-t-elle une valeur ajoutée ? Plus encore : les erga kala, les beaux travaux, méritent-ils le nom d’œuvres, appréciées à l’égal de certains produits de l’artisanat masculin, bijoux, armes, pièces de mobilier, dont le décor suscite l’admiration des spectateurs ? En d’autres termes, les erga kala, pour lesquelles on risquera la traduction très anachronique de beaux-arts, permettent-ils d’aborder le problème d’une éventuelle relation, dans l’imaginaire et l’inconscient collectifs grecs, entre la femme et la création, et plus précisément la création artistique ? Notion qui n’est pas anachronique puisqu’elle affleure déjà dans les poèmes homériques à propos de l’inspiration poétique, qui touche au premier chef l’aède, et, explicitement pour la création figurative, dans la séquence du Bouclier d’Achille.

      Les figures que nous soumettrons à ce questionnement sont d’abord celles que la tradition textuelle met en scène filant la laine et travaillant à leur métier à tisser, Pénélope, Hélène, Philomèle et sa sœur Procné. Et, bien entendu, Arachné.

      Mais nous inclurons dans la liste Ariane, dont le fil et son déroulement peuvent prêter à une lecture orientée par le travail de la laine.

      L’assemblage peut sembler hétérogène si l’on considère l’inégalité des témoignages, surabondants pour certaines et soumis à des variations considérables tout au long de l’Antiquité, rares, fragmentaires et difficiles à dater pour d’autres. Il le sera encore davantage avec l’ajout d’une héroïne mineure, qui, explicitement du moins, n’a pas à voir avec le travail de la laine, la jeune Corinthienne à qui la tradition attribue un rôle dans une invention artistique. C’est d’ailleurs elle qui ouvrira la voie, au mépris de la chronologie et malgré l’antériorité avérée et la célébrité des autres protagonistes. Mais la discrète intervention de la fille d’un potier, au départ de l’histoire des arts, a le mérite de mettre en lumière les questions qui sollicitent l’imaginaire contemporain et, en particulier, la rêverie des femmes artistes d’aujourd’hui.
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  La fille du potier

  
    

  

  
    Cela pourrait commencer comme une Question romaine, ou grecque, de Plutarque : « Pourquoi attribue-t-on l’invention de la peinture à une jeune fille, une jeune Grecque, que la tradition littéraire et picturale classique a célébrée sous le nom de Dibutade1 ? » La question se justifie si l’on pense que la liste des peintres de l’Antiquité comporte fort peu de femmes, une ou deux peut-être, des filles de peintres, bien entendu2. La première réponse pourrait être : « Parce qu’il n’existe pas de Muse de la peinture, ni d’aucun art figuratif, et que, lorsqu’il s’est agi de donner un commencement à un art non moins prestigieux que ceux de la musique, un patronage féminin a pu sembler approprié. »

    La seconde réponse consisterait à objecter qu’il n’y a pas de Dibutade et que d’ailleurs elle n’a pas inventé la peinture.

    Pas de Dibutade : ce prénom, quelque peu rebutant, n’apparaît que secondairement et dans la littérature européenne. Le texte de Pline, source officielle de cette tradition, met en scène une jeune fille désignée comme la fille du potier Butadès, de Sicyone. Elle possède certainement un nom à elle, mais ce nom n’est pas intéressant, pas plus que celui de la femme d’Ischomaque, dont le Socrate de Xénophon relate l’éducation exemplaire qu’a su lui donner son époux avisé. L’une n’est que la femme de son époux, l’autre, la fille de son père. Façons de parler qui révèlent la réalité d’un statut. Les femmes appartiennent à leur mari et les filles à leur père.

    À Corinthe, donc, c’est de la fille de Butadès qu’il s’agit et qu’elle n’ait en l’occurrence d’autre nom que celui de son père n’en est que plus significatif.

    Mais lisons Pline :

    
      En voilà assez et plus qu’il n’en faut sur la peinture [pictura]. Il serait convenable d’y rattacher ce qui concerne le modelage [plasticen]. En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone inventa le premier l’art de modeler des portraits en argile [fingere ex argilla similitudines] ; cela se passait à Corinthe et ce fut grâce à sa fille [filiae opera], qui était amoureuse d’un jeune homme [capta amore juvenis] ; comme il partait pour l’étranger, elle entoura avec des lignes l’ombre de son visage projetée sur un mur par la lumière d’une lanterne [umbram ex facie ejus ad lucernam in pariete lineis circumscripsit] ; sur quoi (c’est-à-dire sur ces lignes) son père appliqua de l’argile et fit un relief [quibus pater ejus inpressa argilla typum fecit] et, l’ayant fait sécher, il le mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries [et cum ceteris fictilibus induratum igni proposuit]. Cette œuvre, dit-on, fut conservée au Nymphaeum jusqu’à l’époque du sac de Corinthe par Mummius3.

    

    Ce passage, Pline le dit explicitement, ne concerne pas la peinture, mais la plastice, la figuration plastique. S’il a été mis en relation, malgré la déclaration de Pline, avec l’origine de la peinture, c’est par rapprochement avec un passage précédent du même livre4 :

    
      La question de l’origine de la peinture est incertaine et ne relève pas du plan de cet ouvrage. Les Égyptiens déclarent qu’elle fut inventée chez eux, il y a six mille ans, avant de passer en Grèce, ce qui est de toute évidence une vaine prétention. Quant aux Grecs, certains disent qu’elle fut inventée à Sicyone, d’autres à Corinthe, mais tous s’accordent à dire que c’est en entourant avec des lignes l’ombre d’un homme [umbra hominis lineis circumducta] ; ce fut par conséquent la première étape, mais la seconde, lorsqu’une méthode plus élaborée eut été inventée, procédait avec des couleurs uniques, [technique] appelée monochrome, encore en usage actuellement.

    

    Le point commun à ces deux passages, c’est que l’ombre portée, entourée d’un trait, est considérée comme l’origine d’une représentation figurée.

    Au siècle suivant, Athénagoras, dans une perspective apparemment différente (philosophe converti au christianisme, il veut prouver que les « idoles » des polythéistes, ainsi que leurs divinités, sont des inventions humaines), reprend les assertions de Pline, soit qu’il s’en inspire directement, soit qu’il puise aux mêmes sources5 :

    
      On n’appréciait pas les images [eikones], à une époque où il n’y avait encore ni plastique [plastikē], ni peinture [graphikē], ni statuaire [andriantopoiētikē], car Saurias de Samos, Craton de Sicyone, Cléanthès de Corinthe et la jeune fille corinthienne [korēs korinthias] sont d’une époque postérieure. Le dessin d’ombre [skiagraphias] a été trouvé par Saurias [hupo Sauriou], qui traça le contour d’un cheval placé en plein soleil [hippon en hēliōi perigrapsantos], la peinture [graphikēs] par Craton, qui enduisit [de couleur] [enaleipsantos] les ombres [skias] d’un homme et d’une femme sur une tablette blanchie ; c’est à cause de la jeune fille [apo tēs korēs] que le modelage de figures [koroplathikē] fut découvert : étant amoureuse d’un homme, elle entoura d’un trait son ombre [periegrapsen (…) tēn skian] sur le mur tandis qu’il dormait ; puis son père, charmé de cette extraordinaire ressemblance [homoiotēti], comme il travaillait l’argile, fit un relief en remplissant de terre le contour [anaglupsas tēn perigraphēn pēlōi prosaneplērōsen]6.

    

    L’intérêt de ce texte est qu’il nous livre les termes grecs et qu’il dilue un peu le récit de Pline, si succinct que les traducteurs doivent y ajouter beaucoup. On peut ainsi remarquer que la troisième « invention » n’est pas présentée, grammaticalement parlant, comme les deux premières. La skiagraphia, ou dessin, a été trouvée par Saurias et la graphikē, ou peinture, par Craton : Athénagoras utilise la préposition hupo suivie du génitif, qui désigne l’agent de la découverte exprimée par un verbe au passif. Tandis que la koroplathikē, le modelage de figurines, l’a été (le verbe de la découverte est éludé) « à partir » ou « à cause de la jeune fille » : la préposition apo suivie de l’ablatif exprime un rapport de causalité plus distendu, en marquant un point de départ. Cet indice nous fait prêter attention à la façon dont Pline présente l’affaire : Butadès figure dans la liste des inventeurs ; il est le premier – primus invenit, le verbe est ici à la forme active – à modeler des œuvres ressemblantes – similitudines. La part de sa fille – filiae opera – est mentionnée dans une expression très brève où le mot opera, à l’ablatif, pourrait désigner « l’activité » ou même « l’œuvre » de la fille, mais qui vraisemblablement n’a qu’une valeur prépositionnelle, « par les soins de, grâce à », surtout venant après le mot opere (ablatif d’opus) qui, en début de phrase, désigne le travail, peut-être la spécialité, en tout cas l’ouvrage et l’œuvre de l’inventeur Butadès. Ces mots sont des indices, minuscules peut-être, mais signifiants.

    Cela mis à part, Athénagoras n’apporte que peu de détails supplémentaires. Il nous apprend que le jeune homme était endormi, donc vraisemblablement allongé ou assis, plutôt que debout comme l’ont représenté plus tard les peintres ; et aussi que la ressemblance entre le modèle et le tracé était extraordinaire.

    Mais pas plus que chez Pline il n’est question de peinture – graphikē – dont l’inventeur est parallèlement nommé.

    La confusion vient de ce que, dans ces récits historico-mythiques retraçant l’origine et l’évolution des arts, l’ombre est placée au point de départ de la peinture comme de la sculpture. Ce double naturel semblait devoir constituer une étape nécessaire pour que l’homme ait l’idée d’inventer des doubles artificiels. Selon les théories élaborées par les Anciens et qu’ils nous ont transmises, il faut que tout aille du simple au plus complexe ; il faut aussi que la culture s’ancre dans la nature.

    L’explication par l’ombre aura une longévité étonnante. On la retrouve dans les traités de la Renaissance, chez Alberti, chez Vasari, chez Léonard de Vinci, qui parallèlement affirment l’origine commune de la peinture et de la sculpture, issues toutes deux du dessin7.

    Quant aux hellénistes, ils n’ont pas manqué d’interpréter le texte de Pline comme une allusion réaliste à la primauté de la figure noire dans la peinture de vases à l’époque archaïque – Butadès était potier –, et de discuter l’éventualité d’un usage par les peintres du procédé de l’ombre silhouettée sur un écran8.

    Dernier avatar : dans son histoire accélérée de l’évolution humaine, Pourquoi j’ai mangé mon père, l’anthropologue humoriste Roy Lewis fait encore appel à l’ombre pour introduire l’invention de la peinture pariétale. C’est Alexandre, le plus sensible des frères de la horde, qui a l’idée, un soir de veillée autour du feu, d’encercler d’un trait de charbon l’ombre gigantesque et difforme d’Oncle Vania, projetée sur la paroi du rocher. Indigné, le propriétaire réclame la restitution de son ombre. « Impossible, c’est de l’art figuratif, c’est une image… » Et l’oncle, toujours hostile au progrès, remonte une fois de plus « dans les arbres ». Dès le lendemain, Édouard, le père de la tribu, toujours à l’affût d’expériences nouvelles, peint lui-même l’image d’un mammouth, en l’absence de tout modèle visible cette fois.

    Cette séquence, comme l’ensemble du récit de Lewis, n’est pas gratuitement comique ; car c’est précisément la peinture pariétale du Paléolithique qui rend désormais caduc ce genre d’explication, ou de rêverie. Nos très lointains ancêtres qui travaillaient au fond des cavernes ne se sont pas intéressés à reproduire le contour de leur ombre (pas même de celle de leur main, qu’ils appliquaient directement sur la paroi), et ce n’est pas en décalquant l’ombre d’un mammouth égaré dans une galerie exiguë qu’ils en ont fixé la silhouette, « d’une ressemblance surprenante », sur la paroi.

    Mais auparavant, ou bien plus tard, selon l’angle de vue, la jeune Corinthienne a connu un sort étonnant. Pour en faire l’inventrice de la peinture, on lui a donné un nom, Dibutade, soit forgé intentionnellement, un quasi-patronyme, soit résultant de la traduction hâtive d’un traité italien qui résumait Pline et citait la figlia « di Butades »9. On a aussi personnalisé son amant en le nommant Polémon, le guerrier, et en l’envoyant à la guerre, lui qui peut-être ne partait qu’en voyage d’affaires…10. On a attribué à ce bon jeune homme, futur gendre de potier, un destin funeste. Il lui fallait mourir au combat pour que son portrait, le premier du genre, soit une image funéraire, conformément à la tradition « historique ». Et aussi en raison des valeurs ambivalentes de l’ombre : double naturel de tout ce qui est placé sous la lumière du jour, elle caractérise le vivant, et s’efface quand la vie disparaît. Les morts n’ont plus d’ombre. En revanche, aux Enfers, ils ne sont plus que des ombres. Est-ce suffisant pour vouer au trépas le jeune homme ? Ni Pline ni Athénagoras n’évoquent cette issue mélodramatique.
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