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Pour Tybalt, et ma merveilleuse 
collègue auteur Seanan McGuire 
(alias Mira Grant), dont les tweets 
à son sujet m’ont amenée à croire 
qu’elle écrivait une histoire à la 
Roméo et Juliette du point de vue du 
premier.

Cela m’a donné l’idée de cette 
histoire, que je ne pouvais bien sûr pas 
écrire car je pensais qu’elle planchait 
déjà sur une version alternative de 
R et J.

Par chance, il s’avéra qu’elle 
n’écrivait pas du tout ce genre de 
roman, que Tybalt était un chat et 
que j’avais donc le champ libre. D’où 
ce Prince des ténèbres.

Merci, Seanan. Et Tybalt.

Vous êtes géniaux.





Remerciements

Outre les mots déjà adressés à Seanan McGuire et 
Tybalt le chat, je dois remercier Melissa Marr d’avoir 
écouté cette idée folle, d’avoir lu le premier (et exé-
crable) jet du chapitre initial… et de m’avoir malgré 
tout encouragée dans cette aventure périlleuse. Melissa, 
tu es la meilleure.

Lucienne Diver et Anne Sowards ont mis tant de foi et 
d’enthousiasme dans ce projet que je ne l’aurais jamais 
accompli sans leurs incitations et leur soutien.

Et Kami Garcia : Madame, tu es au top. Merci pour 
ton amour. Sarah Weiss et Janet Cadsawan m’ont éga-
lement accordé énormément d’affection, d’aide et de 
passion pour ce projet, tout comme NiNi Burkart.

Merci aussi à la fantastique Eloisa James pour sa 
recommandation, à l’inégalable John Ziegler d’avoir jeté 
son œil de Shakespearien averti sur mon interprétation 
du Barde et de n’avoir pas pleuré (du moins, pas à 
portée de mes oreilles).

Et enfin, merci à M. William Shakespeare himself de 
m’avoir fait aimer la langue anglaise encore plus que 
je ne l’appréciais déjà.





Prologue

Je me tenais dans un coin sombre de la maison de 
mon ennemi, des idées de meurtre plein la tête.

Dans son lit, Tybalt Capulet ronflait et bavait telle 
une vieillarde édentée. Je m’étonnais que les femmes de 
Vérone – les jeunes pucelles aux yeux innocents comme 
les dames très dignes – tombassent en pâmoison dans 
son sillage. Si elles le voyaient dans cet état (ivrogne 
décadent vautré dans des draps souillés), elles retourne-
raient en hurlant dans les bras de leur père ou époux.

Ce serait là une belle histoire à raconter, mais seu-
lement auprès des êtres qui me sont les plus proches 
et les plus chers.

Je faisais tourner et retourner nerveusement une 
dague dans ma main gantée et je sentais son picotement 
assassin déferler dans mes veines. Mais je n’étais pas de 
cette engeance. Je n’étais pas ici pour tuer. J’étais entré 
furtivement dans sa demeure, dans ses appartements, 
dans un but précis.

Tybalt, l’héritier des Capulet, plastronnait dans les 
rues de la ville, se servant de son esprit comme d’une 
arme ; rien de nouveau dans notre classe de jeunes coqs. 
Il ne se privait jamais d’agonir les autres, de haute ou de 
basse extraction, à la moindre occasion. Et aujourd’hui, 
il avait offensé ma maison. La maison Montague.
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La victime était une servante. Insulter une domes-
tique n’invitait pas au duel pour les gens de mon rang ; 
cependant, j’avais été piqué de découvrir ce sourire 
satisfait sur la face de Tybalt quand il avait émergé 
de cette alcôve nauséabonde où il l’avait fait fondre en 
larmes. J’avais vu la pauvre petite s’échapper, le visage 
cramoisi, maintenant serrés contre elle ses habits en 
lambeaux. Il l’avait blessée dans l’unique but de montrer 
le mépris qu’il éprouvait pour ma maison, et ce crime 
ne pouvait rester impuni.

Justice devait être faite, et moi, Benvolio Montague, 
allais m’en charger – non pas dans les rues, au risque 
de déclencher une guerre ouverte, mais ici, dans la 
nuit. Ce soir-là, j’étais déguisé des pieds à la tête, et 
rien dans ma tenue n’indiquait ma condition ni mon 
appartenance. Ce soir-là, j’étais un voleur – le meilleur 
voleur de Vérone. Ils me surnommaient le prince des 
ténèbres. Depuis trois ans, je dépouillais mes pairs sans 
jamais me faire prendre, et cette nuit-là… ne serait pas 
différente.

Sauf qu’il y avait une différence. J’avais les mains 
chaudes et agitées. Il serait aisé de faire courir ma lame 
sur cette gorge honnie, mais le meurtre engendrait le 
meurtre, et je ne voulais pas tuer Tybalt. Le sang avait 
déjà tant coulé entre nos deux maisons que les rues 
en étaient poisseuses. Non… je voulais l’humilier. Je 
voulais le renverser du piédestal réservé à l’homme du 
moment.

J’en avais la volonté, et j’en avais la possibilité. 
Ne restait plus qu’à trouver la manière qui lui ferait 
le plus mal. Tybalt était l’héritier béni par Dieu des 
Capulet. Il était riche, capricieux et insouciant. Je 
voulais le toucher là où cela se verrait – aux yeux de 
sa propre famille et, de préférence, aux yeux de tout 
Vérone.
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Ah. J’avisai un éclat, là où un objet captait la lumière 
sur le sol. J’avançai jusques au coin où il avait aban-
donné ses vêtements en tas et trouvai l’emblème orné de 
pierreries épinglé à son pourpoint – une pièce criarde 
aux couleurs des Capulet, suffisamment luxueuse pour 
nourrir la famille d’un marchand opulent pendant un 
an. Il l’avait de surcroît très probablement sous-payé : 
Tybalt était du genre à terrifier un honnête homme lors 
d’une affaire pour obtenir un prix. Je glissai ce trophée 
dans ma bourse, puis tirai de son fourreau la rapière 
de mon ennemi, lentement et précautionneusement. 
Elle coulissa en tintant du chant délicat de l’acier, et 
je l’orientai vers un rayon de lune pour en estimer la 
qualité. Une façon excellente, et frappée à son nom et 
à ses armoiries. Une arme magnifique. Une arme très 
personnelle.

Il ne méritait pas une telle œuvre d’art.
Je la rengainai et me la passai à la ceinture, du 

côté opposé à ma propre épée. Pendant que l’héritier 
des Capulet ronflait, assommé par l’alcool, j’ôtai mon 
couvre-chef noir et me fendis d’une parfaite révérence, 
comme je l’aurais fait, contraint par l’honneur, si j’avais 
eu le malheur de le croiser dans la rue. Sous la soie 
sombre et humide de mon masque, je souriais, même 
si j’avais plutôt l’impression de grimacer.

— Bonne nuit, doux prince, bâtard pouilleux, 
chuchotai-je.

Tybalt fit claquer ses lèvres, marmonna quelques 
propos éthyliques et se retourna. Il se remit presque 
aussitôt à produire des ronflements aussi sonores que 
le crissement d’un couteau sur une meule.

Je m’éclipsai par la porte de ses appartements, passai 
devant son domestique tout aussi assoupi que lui et 
cherchai un moyen de quitter le palais. Le chemin le 
plus évident consistait à ressortir par là où j’étais entré, 
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mais je m’étais introduit dans la demeure durant le 
pic d’activité de l’après-midi, en déchargeant une caisse 
de provisions d’un chariot. J’avais passé la journée à 
admirer le briquetage des caves Capulet. Emprunter le 
même itinéraire paraissait compliqué  : la porte de la 
cuisine serait très certainement verrouillée et gardée, 
désormais.

J’allai donc me faufiler par les étroits jardins. Lorsque 
j’aurais franchi la haute muraille de pierre, je ne serais 
plus qu’un spadassin anonyme dans le clair de lune 
véronais, décidé à regagner son lit.

Je grimpai les marches deux à deux. Mes chaussures 
en cuir mou ne produisaient pas le moindre son sur 
le sol en marbre poli. Je m’étais paré de gris pour me 
fondre dans la pierre et la brique omniprésentes de la 
ville ; dans la pénombre, il n’y avait rien de tel pour 
disparaître. Même ici, dans cette maison silencieuse, 
ce déguisement restait relativement efficace. Je flottai 
tel un spectre devant les toiles ternes suspendues aux 
murs et le candélabre aux deux bougies encore allu-
mées (preuve véritable de l’opulence de cette famille). 
La tapisserie au sommet de l’escalier était somptueuse 
et très tentante, mais trop encombrante. Et j’avais déjà 
un butin assez appréciable.

L’étage était réservé aux femmes. Dame Capulet 
devait occuper les quartiers les plus vastes et luxueux, 
dans l’aile droite –  à bien des égards, ce palais était 
construit presque à l’identique de celui de ma famille. 
Ce qui signifiait que les filles habitaient probable-
ment les appartements plus humbles sur ma gauche 
–  l’aînée, Rosaline, qui avait la réputation d’être stu-
dieuse et appliquée, dormait sans doute profondément. 
Elle devait être installée dans l’une des chambres les 
plus éloignées, puisqu’elle n’était qu’une cousine. Elle 
était la sœur de Tybalt et n’était arrivée à Vérone que 
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quelques mois plus tôt ; elle restait en permanence cloî-
trée au palais. J’avais ouï dire qu’elle ne ressemblait 
en rien à son détestable frère, ce qui était tout à son 
honneur.

Il n’y avait pas de servante à sa porte et, en essayant 
de l’ouvrir, je constatai qu’elle n’était pas verrouillée. 
Ces Capulet étaient du genre confiant, du moins entre 
leurs murs. Je fis glisser la clenche et pénétrai discrète-
ment à l’intérieur. La pièce n’était pas aussi sombre que 
je l’avais espéré. Un feu rougeoyait encore faiblement 
dans l’âtre et une chandelle se consumait sur la table. 
Mais peu importait que la fille eût laissé les lumières, 
puisque les rideaux du lit étaient tirés. Elle n’entendrait 
ni ne verrait rien au travers des épaisses draperies. Je 
veillai à ne pas faire grincer le parquet en traversant la 
pièce et avais presque atteint la fenêtre quand je me ren-
dis compte que j’avais commis une erreur de jugement.

Une grosse erreur.
Rosaline Capulet n’était pas couchée. Elle était au 

contraire assise sur une chaise de l’autre côté de la 
table, occupée à lire un mince ouvrage.

Je l’aperçus avant qu’elle ne me vît. La flamme de 
la bougie conférait à sa peau une complexion dorée et 
faisait danser ses grands yeux sombres ; elle avait un 
cou gracieux de cygne, et ses mains fines maintenaient 
la reliure du volume avec soin. Elle était vêtue d’une 
simple chemise de nuit en linon blanc. Je devinais par 
transparence les courbes de son corps. Ses cheveux 
noirs étaient coiffés pour la nuit en une longue tresse, 
dont elle tortillait pensivement l’extrémité, plongée dans 
sa lecture.

Nul ne m’avait prévenu de sa beauté.
Elle me remarqua dans la seconde suivante et bondit 

sur ses pieds nus. Le livre tomba lourdement sur la 
table, et je m’attendis à l’entendre crier à pleins pou-
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mons. C’était la réaction habituelle d’une jeune fille 
surprise dans sa chambre par un inconnu masqué.

Elle se contenta toutefois de prendre une grande ins-
piration et de souffler longuement.

— Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ? demanda-
t-elle.

Je fus étonné par la fermeté de sa voix. Ses poings 
étaient serrés vigoureusement, et je voyais qu’elle 
tremblait, mais son regard était limpide et son men-
ton assuré. Pas intrépide, mais courageuse. Très cou-
rageuse.

Je portai l’index à mes lèvres masquées pour lui inti-
mer de baisser d’un ton. Comme elle ne répondait rien, 
je déclarai doucement :

— Vous pouvez m’appeler le prince des ténèbres, 
madame.

Cela suscita un intérêt nouveau dans ses prunelles, 
qui s’illuminèrent.

— J’ai entendu des rumeurs sur votre compte. Vous 
existez vraiment !

— Jusques à présent.
— J’ai considéré ces ragots comme des racontars 

d’ivrognes. J’ai entendu un tel étalage d’exploits que je 
serais bien en peine de dire ce que vous faites.

— Je vole, répondis-je. Voilà ce que je fais.
— Pourquoi ?
La question pouvait paraître idiote, mais elle avait 

été posée avec intelligence et discernement, j’attendis 
donc la suite de ses réflexions.

— Vous n’êtes pas un mendiant affamé, votre tenue 
en atteste. Votre masque est de soie. Vous n’avez nul 
besoin d’or.

Elle n’était pas seulement courageuse, mais aussi 
dotée d’un sang-froid à toute épreuve. J’avais encore 
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l’avantage, mais je commençais à me demander si cela 
ne durerait pas qu’un instant.

— Je prends plaisir à dépouiller ceux qui possèdent 
trop, expliquai-je. Ceux qui méritent de perdre à cause 
de leur arrogance.

Elle resta parfaitement immobile à m’examiner, puis 
elle inclina lentement la tête.

— Vous avez donc dérobé les biens d’une personne 
de cette maison. Et qui est votre victime, ce soir ?

Je compris qu’elle me mettait à l’épreuve. Elle avait 
ses critères, et ses favoris. Je me refusai cependant à 
lui mentir, faisant fi des conséquences.

— Tybalt, avouai-je. C’est une brute doublée d’un 
imbécile. Rares sont ceux qui méritent autant que lui 
la déchéance. N’êtes-vous point d’accord ?

Elle se détendit légèrement. Elle ne sourit pas tout à 
fait, mais les commissures de ses lèvres se soulevèrent 
légèrement, comme si elle était tentée de le faire.

— Tybalt est mon frère, en plus d’être un homme 
dangereux, répliqua Rosaline. Vous devriez prendre vos 
jambes à votre cou avant qu’il vous prenne quelque 
chose de plus précieux que ce dont vous l’avez délesté.

— Je comprends ce que vous voulez dire, et ce n’est 
pas dénué de sagesse, lui assurai-je avant de lui adresser 
une révérence encore plus profonde que celle destinée 
à son frère, et infiniment plus sincère. Vous avez une 
âme bonne et généreuse.

— Jamais bonne, et sans commune mesure avec la 
vôtre, messire.

Elle s’attabla de nouveau, ramassa son livre et fit 
comme si j’avais disparu. Elle était bonne actrice, mais 
je vis le coin de ses yeux se plisser.

— Partez vite. Je vous ai déjà oublié.
Je la saluai derechef et ouvris les rideaux de sa 

fenêtre. Celle-ci donnait sur un balcon, qui dominait 
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un petit jardin clos, une sorte d’Éden déjà luxuriant au 
cœur d’une prison de pierre. Une fontaine gargouillait 
en son centre, aspergeant la nuit d’une musique douce. 
Aucun mercenaire n’était en vue, même si je savais que 
les Capulet en employaient en nombre. Tybalt n’avait 
pas bu seul, en cette sombre soirée.

J’enjambai la balustrade, restai un instant accroché 
au bord, puis me laissai tomber sur le tapis de fleurs en 
contrebas. Des iris criards en fleur se brisèrent sous mon 
poids et formèrent une sorte de pâte sous mes semelles. 
L’arôme doux et entêtant me poursuivit dans ma course. 
En un clin d’œil, j’escaladai le mur et basculai dans la rue, 
où je m’époussetai et fis tomber la terre qui s’accrochait à 
moi avant d’entamer une promenade que j’espérais calme 
et sans encombre en direction de la Piazza delle Erbe.

Je venais de retirer mon masque et de le plier pour le 
ranger dans ma bourse quand j’entendis le claquement 
de bottes sur la pierre. Deux membres de la garde de 
la ville apparurent au coin de la rue, parés de la livrée 
du dirigeant de Vérone, le prince Escalus. Tous deux 
étaient lourdement armés. Dans ces ruelles sombres, 
c’était une nécessité pour quiconque ne voulait pas 
faire de son épouse une veuve. Ils s’élancèrent dans 
ma direction. Quand les rayons de la lune caressèrent 
mon visage, ils ralentirent, puis me saluèrent.

— Messire Montague, dit le plus grand. Vous vous 
mettez en danger, à déambuler seul en territoire Capulet. 
C’est imprudent, messire. Très imprudent.

Je m’immobilisai en chancelant, aussi instable que 
si je sortais de la cave à vins de Tybalt et non de ses 
appartements.

— Ce serait vrai, mes bons amis, si j’étais effective-
ment seul. Un Montague ne marche jamais seul.

— En effet, il est accompagné, intervint une nouvelle 
voix.
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Je me retournai vers les pas qui s’approchaient der-
rière moi et découvris la silhouette familière de mon 
meilleur ami, Mercutio, qui s’était à l’évidence copieu-
sement enivré. Il me passa un bras autour du cou pour 
se retenir de tomber.

— Benvolio Montague ne se retrouvera jamais seul 
au combat tant qu’il me restera un souffle de vie ! Eh 
bien, quoi, bande de coquins, devrons-nous vous rosser 
pour vous apprendre les bonnes manières ?

— Messieurs, répondit le garde avec une pointe d’im-
patience. Nous sommes de la garde. Une querelle avec 
nous est une querelle avec le prince de Vérone. Vous 
feriez mieux de regagner des rues qui vous sauront plus 
agréables. Et puis, il est très tard.

Je laissai échapper un rire qui aurait aussi bien pu 
être provoqué par l’abus de boisson.

— Tu as entendu ça, Mercutio ? Il se fait tard !
C’était la première phrase d’une chanson à boire 

– légèrement paillarde –, et il se joignit aussitôt à moi 
dans un chœur enthousiaste. Ni lui ni moi ne savions 
chanter. Nous produisîmes donc un sacré spectacle 
en titubant vers le palais Montague, nous attirant des 
imprécations furieuses et endormies qui jaillissaient par 
les fenêtres à notre passage.

Les gardes nous laissèrent passer en secouant la tête 
de façon contrite, néanmoins ravis de se débarrasser 
de nous.

Mercutio se tut dès que nous passâmes devant la 
magnifique statue de la place, la Madonna Verona, 
sous l’œil goguenard de soldats armés postés devant 
l’ampoulé Palazzo Maffei. Il ne retira pas son bras de 
mes épaules, preuve qu’il était sans doute assez saoul 
pour avoir besoin de mon soutien, mais il lui restait 
assez de bon sens pour s’exprimer à mi-voix.
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— Alors ? Comment s’est déroulée ta petite entre-
prise ?

Je sortis de ma bourse l’emblème des Capulet et le 
lui tendis. Il siffla entre ses dents et le fit pivoter vers 
la lune pour en admirer les facettes scintillantes, avant 
de le faire disparaître dans sa musette.

— Il y a plus, ajoutai-je en dégainant la rapière de 
Tybalt, que je lançai en l’air.

Mercutio – même ivre  – était meilleur bretteur que 
moi, et il s’en empara en plein vol avec une grâce féline. 
Il examina la lame élégante d’une caresse délicate.

— Parfois, je me dis que tes talents ne te viennent 
pas du paradis, déclara-t-il le plus sérieusement du 
monde avant de me tapoter la joue. Nous pouvons 
vendre l’emblème, à condition de le réduire en pierres 
et or, mais ça…

— Elle n’est pas à vendre, affirmai-je. Je veux la garder.
— Pour quoi faire ?
Je souris, me sentant plus féroce, libre et indépendant 

que quiconque l’aurait pu croire de la part du calme, 
sérieux et responsable Benvolio Montague. Le soir venu, 
je pouvais devenir autre chose que ce que ma ville, mon 
rang et ma famille attendaient de moi.

— Je ne sais pas encore, répondis-je. Mais je te pro-
mets que tout Vérone en parlera.

Le lendemain, l’épée de Tybalt Capulet fut retrouvée 
profondément enfoncée dans la lourde porte en chêne 
d’une taverne. Elle servait à épingler un poème grivois 
relatant une histoire très amusante concernant Tybalt, 
un cochon et des actes que ni l’Église ni la bienséance 
ne sauraient pardonner.

C’était une bonne journée.
Le début de la fin des bonnes journées.



Quarto 1

Deux mois plus tard

Il faisait chaud dans les appartements de ma grand-
mère, comme toujours, quelle que fût la saison. Un 
feu brûlait dans l’âtre, et l’ardeur qui en émanait était 
tel le souffle de Satan. Je m’étais dépouillé de ma 
cape avant d’entrer, et malgré tout la sueur inondait 
mes chausses et créait des taches humides et incon-
fortables sous mon lourd jaque de velours. Tandis que 
j’attendais en souffrance, une femme de chambre vint 
ajouter une bûche au brasier, et je sentis des gouttes 
de transpiration dévaler le long de mes joues telles 
des larmes.

La convocation de mon aïeule était survenue subite-
ment, et j’espérais seulement pouvoir m’enfuir au plus 
vite. Je n’avais cependant aucune chance d’y parvenir 
indemne.

Elle me toisa avec son habituelle expression de juge-
ment et de dédain. Ceux qui étaient d’une génération 
postérieure à la sienne ne trouveraient jamais totalement 
grâce à ses yeux, mais j’avais au moins la chance de 
m’en tirer seulement avec un léger mépris. Son regard 
était affûté, amer, ses prunelles de la couleur passée 
d’un ciel gris d’hiver, tandis que son visage évoquait la 
texture d’un vieux chêne usé par les intempéries. Une 
légende familiale prétendait qu’elle avait autrefois été 
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belle, mais je ne pouvais y croire. Elle était aussi flétrie 
qu’une pomme restée trop longtemps dans un recoin 
sombre de cellier.

— Je t’ai fait appeler il y a plus d’une heure, 
 m’annonça-t-elle de sa voix aiguë et perçante qu’une 
quinte de toux vint briser.

Une femme de chambre s’empressa de venir lui tam-
ponner les lèvres avec un délicat mouchoir en tissu, 
qu’elle replia ingénieusement pour dissimuler des 
taches de sang éloquentes.

— Mes excuses, grand-mère, répondis-je en me 
fendant d’une profonde révérence. J’étais avec maître 
Silvio.

Maître Silvio était notre maître d’armes et s’occupait 
d’enseigner aux jeunes hommes de la maison Montague 
les techniques nécessaires à leur survie dans Vérone. 
Grand-mère renifla et balaya mes excuses d’un revers 
de main impatient.

— J’espère que tu t’es amélioré, rétorqua-t-elle. Les 
lames médiocres n’ont pas leur place dans les rues, avec 
ces spadassins Capulet toujours prompts à provoquer 
une rixe.

Je souris, mais à peine.
— Je crois me bonifier.
Pas grâce à la tutelle de maître Silvio, cependant  : 

Mercutio m’exerçait aux finesses que mon professeur, 
malgré sa grande notoriété, ne maîtrisait pas encore.

— Penses-tu que je t’aie mandé pour m’enquérir de 
tes progrès dans ces jeux d’hommes imbéciles ? (Elle 
me décocha un regard aussi sévère que glacial.) Tu 
seras peut-être intéressé d’apprendre que ton cousin 
est devenu fou.

— Lequel ?
La folie était toujours à craindre, mais la définition 

qu’en avait ma grand-mère avait moins à voir avec les 
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démons qui peuvent nous trotter dans la tête qu’avec 
ses propres attentes quant à notre comportement.

Elle frappa le sol de l’extrémité de sa canne pour 
insister sur sa réponse.

— À ton avis, mon garçon ? Celui qui compte. Roméo. 
Et je t’en tiens pour responsable, Benvolio.

Je me raidis aussitôt et essayai de réfléchir à ce qui 
avait pu me valoir pareil commentaire. J’étais souvent 
celui qui mettait un terme aux fredaines ; et j’étais rare-
ment à leur initiative. Un tel reproche me paraissait 
infondé.

— Si j’ai commis une erreur, je m’en excuserai bien 
volontiers, repartis-je en parvenant vaillamment à ne 
pas détourner les yeux, malgré ma peur. Mais je ne sais 
de quoi je suis coupable.

— Tu es l’aîné des cousins, et il est de ton devoir de 
leur fournir le bon exemple.

Elle avait dit cela comme si elle avait la moindre idée 
de ce que pouvait être le bon exemple. Cela me donna 
envie de rire, mais il aurait été pour le moins suicidaire 
de succomber à la tentation. Les histoires qui couraient 
sur la folle jeunesse de Grand-mère étaient légendaires. 
Seul un miracle avait pu lui permettre d’échapper au 
cloître, ou pire.

— Je fais de mon mieux.
J’essayais de m’imaginer avec une auréole brillante 

au-dessus de la tête, de celle qu’arboraient les anges 
dorés sur les murs des églises, mais son accès de colère 
m’en passa l’envie.

— Te moquerais-tu de moi, mon garçon ? s’enquit-
elle sèchement.

Elle se pencha en avant sur son siège dans un cra-
quement de vieux os et de bois encore plus ancien. Sa 
voix se mua en un sifflement pernicieux.

— Tu oses me brocarder ?

23



— Non.
J’étais sincère. Personne de sensé ne l’aurait insultée 

directement. Nul être ne pouvait se targuer d’y avoir 
survécu.

Elle s’adossa avec un grommellement dubitatif et 
fronça les sourcils.

— Si ce n’est de la raillerie, alors l’éclat qui illumine 
ta face de novice doit être de la haine.

Évidemment. Je la détestais. Nous la détestions tous, 
et nous la redoutions. Il n’y avait pas d’humain plus 
dangereux que ma grand-mère, la Dame de Fer, La 
Signora di Ferro… Aucun Capulet, aucun prince, aucun 
prêtre, archevêque ou pape n’aurait espéré inspirer de 
tels sommets d’aversion et de terreur.

Mais je n’aurais jamais la stupidité de l’admettre.
— Je suis votre dévoué, Grand-mère, comme nous 

tous.
J’étais aussi bon menteur. Une qualité indispensable 

pour la vie au palais.
Elle ricana, légèrement radoucie.
— Et tu fais bien, idiot. Je me demande parfois si 

je suis la seule Montague encore dotée d’un peu de 
bon sens. Des hommes faibles et des femmes stupides, 
voilà qui nous sommes devenus. (Elle me foudroya 
de nouveau de son œil froid et distant.) Si ton cousin 
n’est pas devenu fou, alors il est d’une stupidité scan-
daleuse. Dans un cas comme dans l’autre, il t’incombe 
de l’empêcher de ridiculiser son nom et cette maison. Il 
est l’héritier et il doit filer droit. Est-ce bien compris ?

Je compris qu’il s’agissait du moment délicat de notre 
entrevue : la vieille sorcière pouvait laisser échapper un 
mensonge pieux, mais elle percevait une dérobade aussi 
sûrement qu’un vautour sent une charogne.

— Avec tout le respect qui vous est dû, je me demande 
si une telle chose est réellement possible, répondis-je. 
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Roméo est jeune, et avec la jeunesse vient la folie. 
C’était prévisible.

Cela me valut un aboiement de rire.
— Oh, oui, tu as bien un an de plus que Roméo. 

Es-tu sûr d’être bien placé pour porter un tel jugement ? 
Mais tu n’as jamais fait n’importe quoi, je veux bien te 
l’accorder. Tu as de la glace dans les veines. Tu dois 
tenir ça de ta mère étrangère.

J’aurais donné mon âme pour avoir effectivement de 
la glace dans les veines à cet instant. La chaleur écra-
sante de la pièce était pareille à l’étreinte du diable. Mon 
jaque était détrempé et je sentais la sueur me dégou-
liner dans les cheveux comme du sang. Doux Jésus, la 
servante ajoutait encore une bûche au feu. La pièce 
empestait la chair fiévreuse et l’odeur de chien mouillé 
de la laine surchauffée, en plus des vapeurs écœurantes 
du parfum de la vieille femme.

Et elle n’aurait jamais dû évoquer ma mère.
— Roméo n’est pas simplement idiot, je peux par-

donner les idioties, reprit-elle après un long silence. 
On murmure qu’il écrirait des poèmes à une jeune fille 
ennemie. C’est la définition même de la folie, et cela 
menace de faire de notre maison la risée de la ville, ce 
qui n’est pas tolérable.

Ses doigts noueux en forme de serres se refermèrent 
autour des bras de son fauteuil… un siège qui n’avait 
rien d’ordinaire, avec ses bois dépareillés et son lourd 
dossier. Elle l’avait fait fabriquer quand elle n’était 
encore qu’une jeune dame Montague, et je croyais 
volontiers la légende affirmant qu’elle l’avait fait bâtir 
à partir des portes brisées des palais rivaux. Les villas 
en question étaient désormais abandonnées, seulement 
habitées d’ombres, et elle se servait de leurs murailles 
jadis puissantes pour reposer son dos.

Nous ne redoutions pas Grand-mère sans raison.
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Roméo, écrivant des poèmes. Le connaissant, cela 
n’avait rien d’improbable, même s’il ne m’avait pas 
avoué avoir commis chose aussi imprudente.

— Si c’est effectivement le cas, il doit être sous le 
coup d’une passion passagère. Cela ne durera pas.

— Ah, vraiment ?
Elle frissonna, claqua des doigts, et une domestique 

accourut avec une cape doublée de fourrure qu’elle lui 
posa sur les genoux, alors que le feu grésillait encore, 
à mon grand désespoir.

— Et si je te disais qu’il destinait ses gribouillages 
à une Capulet ?

Je ne pus dissimuler ma surprise.
— Quoi ? Laquelle ?
— Rosaline, à ce que l’on prétend. La banale.
Elle rejeta Rosaline d’un claquement de doigts impa-

tient. Pas moi. J’avais rencontré cette fille lors de cette 
nuit mangée par les ténèbres deux mois plus tôt. C’était 
quelqu’un à prendre au sérieux.

— S’il est épris d’amour, sa fièvre pourrait bien se 
propager et infecter cette maison tout entière. Je te 
demande de le libérer de ce mal –  toi et ce garçon 
Ordelaffi, Mercutio. Il est relativement raisonnable, et 
toujours prêt à dégainer si le besoin s’en fait sentir. 
Une chose est certaine  : s’il y a eu des vers échangés, 
tu dois les récupérer : il ne faut pas laisser l’héritier des 
Montague devenir un sujet de plaisanterie. (Elle m’épe-
ronna d’un nouveau regard mauvais et lourd de sens.) 
Je sais tout de tes escapades nocturnes, mon garçon, 
et je les ai autorisées parce qu’elles me convenaient. 
À présent, tu vas courir pour moi. Récupère les lettres 
auprès de cette fille. Discrètement.

Curieusement, je ne fus pas surpris d’apprendre que 
Grand-mère était informée de ma carrière secrète de 
prince des ténèbres.
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— Et si je refuse d’être tenu en laisse ?
Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendis les bûches 

siffler et éclater. Les servantes s’étaient toutes tues et 
m’observaient avec un intérêt fervent. Nul ne s’opposait 
jamais à cette vieille sorcière. J’ignorais ce qui m’avait 
poussé à le faire, en dehors de son allusion à ma mère.

— Dans ce cas, Benvolio Montague, répondit-elle 
calmement, tu risques d’être signalé aux hommes du 
prince Escalus. J’ai cru comprendre qu’ils recherchaient 
activement un certain chapardeur.

— Vous ne feriez pas une chose pareille. Cela humi-
lierait notre maison, ainsi que mon oncle.

Elle haussa les épaules.
— Ton oncle mériterait peut-être d’être rappelé à 

l’ordre, lui aussi. Mais si tu fais ça pour moi, mon 
garçon, je saurai tenir ton secret. Tu protégerais ton 
cousin et ne ternirais pas ta réputation –  cela mérite 
sans doute de te donner un peu de peine ?

— Sans doute, convins-je.
Elle m’avait piégé, et à moins de me ronger une patte, 

je n’avais aucune chance de m’en sortir.
Elle prit cela pour un assentiment, et je lui en sus gré.
— Et souviens-toi  : désormais, tu seras tenu pour 

responsable de Roméo et de ses fautes de jugement. 
Nous avons un accord.

Je ne voulais pas être tenu pour responsable des 
mésaventures de Roméo. Cette semaine, il était ques-
tion d’un amour interdit pour une cousine de nos plus 
grands ennemis. La quinzaine suivante, il pourrait s’agir 
d’une chose tout à fait différente et peut-être encore 
plus complexe. Je n’avais aucune intention de voltiger 
autour de son épaule conformément à la vision que 
se faisait Grand-mère d’un ange gardien… mais à en 
juger par son air implacable, je n’avais guère le choix. 
Une fois de plus.
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J’espérais que dans les ténèbres poisseuses de cette 
pièce se tapissaient mes propres anges puissants, car 
décevoir La Signora di Ferro était un jeu extrêmement 
dangereux, même pour un Montague de sang. Je n’étais 
pas l’enfant préféré de la maison : cet honneur revenait 
à Roméo, le principal héritier. J’étais en revanche l’aîné, 
le raisonnable, le stable. Celui qui était né d’une mère 
étrangère et douteuse.

Celui à qui il incombait de réparer les erreurs des 
Montague. Rien d’étonnant à ce que j’évacuasse mes 
frustrations la nuit, dans le noir, en volant ceux que 
j’abhorrais. De quelle autre échappatoire disposais-je ?

Ma grand-mère avait repris sa position initiale dans 
son trône de portes brisées et m’adressait désormais ce 
qui devait probablement faire office de sourire rassu-
rant. Il aurait donné le frisson à un démon.

— Dans ce cas, l’affaire est entendue, et je n’aurai 
plus vent des frasques de ton cousin. À présent, dis-moi, 
mon enfant, ce que sont les clabaudages du jour. Que 
raconte-t-on en ville ?

Ma grand-mère se nourrissait de potins, et nous 
étions tous chargés de lui en fournir à la demande. En 
tant que cousin, même éloigné, je vivais dans l’oisiveté 
et occupais mon temps à errer dans les lieux publics de 
Vérone pour voir et être vu. Même si je ne m’intéressais 
pas aux ragots de marché, je ne pouvais m’empêcher 
de les entendre.

— Il paraît que le prince a une nouvelle maîtresse, 
annonçai-je. (Son regard se fit avide.) Une dame très 
raffinée. Elle viendrait de Venise.

— Pouah, Venise ! La fosse d’aisances de la morale 
italienne, cracha-t-elle. (Je savais pourtant que cette 
information croustillante lui plaisait.) Une femme qui 
ne vaut guère mieux qu’une putain, et il ose la faire 
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défiler devant des dames convenables ! As-tu rencontré 
la coquine ?

J’avais aperçu la fameuse maîtresse de loin ; elle se 
rendait à une messe sur une chaise à porteurs, sans 
doute pour y confesser ses péchés et se faire absoudre. 
Dommage qu’une telle mansuétude ne s’étalât jamais 
au-delà des murs des églises.

— Non, Grand-mère, je ne l’ai jamais rencontrée.
— Tant mieux ! Il n’est pas sain pour un solide jeune 

homme d’être présenté à des catins de son âge avant 
d’avoir pris femme. À ce propos, ton incapable de mère 
n’a toujours pas trouvé à qui t’unir ?

Ma mère restait de marbre face aux insultes qui lui 
étaient destinées, et j’essayai d’en faire autant, même si, 
en mon for intérieur, j’en éprouvai la piqûre. Je pense 
que La Signora m’adressait une fois de plus une pique 
à ce sujet afin d’observer ma réaction.

Je n’en avais plus eu depuis des années. Pas exté-
rieurement.

— Elle continue de passer en revue les candidates 
qu’on lui présente, affirmai-je.

Elle m’avait fait rencontrer plusieurs filles au cours 
des mois écoulés, et je n’avais souhaité en revoir aucune. 
Apparemment, celles qui étaient intéressantes étaient 
de ce fait douteuses.

— Je m’attends à être marié et lassé dans l’année.
— Bien, bien. Tous les hommes ont le sang qui bouil-

lonne, et l’apôtre dit qu’il vaut mieux être marié que 
brûler.

En toute honnêteté, j’aurais préféré qu’elle ne me 
parlât pas de brûler : la chaleur me tuait plus vite qu’un 
coup d’épée dans les tripes. Quand je la saluai cette 
fois, de la sueur tomba directement de mon nez sur le 
tapis. Je m’imaginai presque entendre le crépitement 
de la pierre faisant s’évaporer l’humidité.
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— Je suis attendu ailleurs, Grand-mère. Puis-je 
prendre congé ?

— Tu pars faire ripaille avec tes bons à rien d’amis, 
n’est-ce pas ? Alors, file. Va surveiller ton ivrogne de 
cousin avant qu’il ne provoque un drame avec la jeune 
Capulet. Crois-tu qu’elle soit assez stupide pour lui 
répondre ? J’ai entendu dire qu’elle était étrange.

Je haussai les épaules.
— Et moi qu’elle était vouée au couvent… trop édu-

quée. Probable qu’elle trouve cela flatteur.
— Tant que son père ne lui fera pas passer ces absur-

dités, rétorqua ma grand-mère. Bien sûr, s’il tombe 
sur les lettres, il se gardera peut-être de la battre et se 
contentera de la murer à la cave, ainsi que l’avait fait 
le vieux Pietro Capulet avec Sophia, la grand-tante de 
la petite.

C’était l’une de ses histoires préférées… l’épouvan-
table horreur de se retrouver prisonnière dans une pièce 
somptueusement aménagée, avec pour seule compagnie 
un pichet et un poignard. Une fois l’eau vidée, Sophia 
avait sans doute abrégé ses souffrances de la pointe 
du fer, mais en tant que jeune garçon je l’avais imagi-
née dépérir jusqu’à n’avoir plus que la peau sur les os, 
réduite à griffer les murs glacials de sa geôle. Ces rêves 
me hantaient encore.

Je n’aurais pas dû me soucier qu’un membre de 
la famille Capulet connût un tel sort ; la plupart des 
Montague s’en seraient même réjouis. Mais je me souve-
nais de la fière et courageuse Rosaline, nimbée du halo 
de sa chandelle, qui avait soutenu le regard du prince 
des ténèbres, et, à ma grande honte, je me rendis 
compte que cela ne me laissait pas indifférent.

Ma grand-mère attendait manifestement une réponse 
de ma part, mais je ne lui en fournis aucune. Elle finit 
par claquer les doigts avec un mépris teinté de lassitude.
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— Eh bien, qu’attends-tu ? File donc.
— Oui, Grand-mère.
Je n’hésitai pas à saisir l’occasion de fuir, et je lui 

adressai une profonde révérence en sortant à reculons. 
Je franchis les épaisses portes anciennes, qui claquèrent 
bruyamment derrière moi quand des domestiques les 
refermèrent avec force.

Enfin libre.
Je pris appui contre le mur en pierre pour inspirer 

l’air pur et frais. Il me semblait percevoir la vapeur 
s’élever en volutes de mes vêtements trempés de sueur, 
comme si, à l’instar d’Ananias, je venais d’échapper au 
brasier.

— Pst !
Je pivotai en direction du bruit étouffé et vis une 

ombre tapie à l’angle de la muraille. Un rai de lumière 
échappé par une haute fenêtre à barreaux dévoila des 
jupons trop riches pour appartenir à une servante, ainsi 
que l’éclat d’un joyau sur une coiffe.

Apparemment, ma chère jeune sœur voulait m’entre-
tenir. Comme si la journée n’avait pas été assez éprou-
vante.

— Les femmes honnêtes ne se cachent pas dans les 
ombres, Veronica.

Je laissai ma tête retomber durement contre la pierre. 
La douleur de l’impact me fit momentanément oublier 
mon inconfort, mais pas la présence de ma sœur… pas 
encore quinze ans, vaguement jolie et aussi fatale qu’un 
serpent.

— C’est d’elle que je me cache, bien sûr. Elle veut 
m’inculquer la nature des devoirs d’épouse.

Veronica m’empoigna par le col de mon jaque et 
m’entraîna derrière l’angle, dans l’obscurité. Elle me 
lâcha alors avec un bruit dégoûté.
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— Beurk, es-tu vérolé ? Tu sues comme un travail-
leur !

— Veux-tu que j’aille l’informer que tu n’as nul besoin 
d’enseignement à ce sujet ? J’imagine que tu pourrais 
rédiger un essai philosophique sur la question.

— Porc ! s’exclama-t-elle en essayant de me gifler.
J’immobilisai sa main à quelques centimètres de ma 

joue.
— Je ne prétendrai pas que tu es pure comme la 

Vierge si tu ne prétends pas t’en soucier. Puisque tu es 
si résolue à éviter Grand-mère, pourquoi être venue ici ?

— Mère était inquiète. Elle t’a envoyé chercher il y a 
plus d’une heure et m’a enjoint de te retrouver.

— Grand-mère m’a réclamé aussi. À qui aurais-tu 
obéi en premier ?

Veronica fit brusquement claquer son éventail en 
plume et l’agita avec énergie.

— La vieille sorcière t’a-t-elle parlé de moi ?
— Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle t’a trouvé un bel 

époux. Tu ne l’intéresses plus.
— Elle va me marier à un vieillard !
— Un vieillard riche, précisai-je. Et en mauvaise 

santé. Tu seras veuve et fortunée avant vingt ans, avec 
une longue vie de badinages devant toi.

— Facile à dire. Ce n’est pas toi qu’il va peloter dans 
le lit nuptial. (Elle me toisa par-dessus son éventail avec 
une intensité malveillante.) Mais peut-être aimerais-tu 
cela, Benvolio ? À en juger par tes fréquentations…

Je la plaquai subitement contre le mur. À peine eut-
elle le temps de glapir de surprise que je lui couvris la 
bouche de ma paume. Je plaçai mes lèvres très près de 
son oreille et lui susurrai :

— Avant de dérouler ta langue de vipère au sujet de 
mes amis, souviens-toi du garçon qu’ils ont pendu l’hi-
ver dernier. Accuser quelqu’un d’être un sodomite n’est 

32



pas une plaisanterie, Veronica. Répète ça encore une 
fois, et je te jure de t’apprendre les bonnes manières.

Elle me repoussa avec une férocité furieuse. Des 
taches rouges lui brûlaient les joues et ses prunelles 
lançaient des éclairs, mais elle baissa d’un ton pour 
me répondre.

— J’écoperai du même châtiment si l’on t’entend 
plaisanter au sujet de mon expertise dans les devoirs 
d’épouse ! À moins qu’ils prennent pitié de moi et m’en-
ferment dans un cachot au couvent, où je ne reverrais 
plus jamais la lumière du jour. L’as-tu oublié ?

— Non, et tu devrais t’en souvenir également.
— Tu es mon frère ! Comment se fait-il que tu ne 

cherches pas à me protéger avec autant de ferveur que 
tes compagnons ? On dit que les femmes faillissent 
quand les hommes manquent de force ! Peut-être que 
je manque de moralité par ta faute.

Je m’éloignai. Même si elle était ma sœur, je ne tenais 
guère à Veronica. Les filles étaient élevées de façon bien 
différente, et séparément, et ce que je savais d’elle ne 
me plaisait pas. Plus tôt elle serait mariée, mieux nous 
nous porterions tous.

J’entendis un bruissement de tissu et me retournai 
pour voir Veronica se précipiter à ma suite. Ses jupons 
empesés frottaient contre le mur, produisant un siffle-
ment continu.

— Attends !
— Pour quoi ? Je n’ai rien d’autre à te dire.
Sa voix atteignit un volume menaçant.
— Ce n’est pas ce que tu m’as chuchoté la nuit der-

nière, cher frère. Toutes ces choses que tu m’as dites…
Je fis volte-face et elle sautilla rapidement pour se 

mettre hors de ma portée, l’air malicieux.
— Eh bien, roucoula-t-elle. Cela a retenu ton atten-

tion, n’est-ce pas ?
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— Je te préviens, Veronica  : affûte tes griffes sur 
quelqu’un d’autre.

Malgré mon envie de la frapper, je n’en fis rien. Sans 
témoins pour plaider en ma faveur, engager le combat 
avec elle serait une affaire périlleuse. D’autant plus si 
elle venait à faire quelque déclaration scandaleuse. Je 
l’avais vue se jouer d’autres personnes et précipiter leur 
perte. Elle ne s’était encore jamais attaquée à la famille, 
mais il en fallait peu pour ternir une réputation, et je 
préférais ne pas courir ce risque.

Elle était terrifiante, alors qu’elle n’avait pas encore 
quinze ans.

Je repris ma marche en avant, conscient qu’elle me 
suivait à petits pas pressés.

Je ralentis et obliquai subitement sur la droite, où se 
trouvait un atrium à ciel ouvert que le soleil baignait 
de ses rayons. Quelques fleurs rares et précieuses for-
maient des taches colorées sur le dallage de marbre. 
Il n’y avait pas grand risque ici car le père de Roméo, 
le chef des Montague, bien souvent appelé simplement 
par son patronyme, boitillait incessamment à l’autre 
bout du jardin. À l’évidence, il souffrait d’une nouvelle 
crise de goutte. Je m’assis sur un banc qui commé-
morait la mort d’un oncle quelconque, décédé depuis 
des lustres.

Veronica s’immobilisa et me dévisagea ; sa poitrine 
corsetée réclamait de l’oxygène.

— Tu n’as pas la grâce d’un gentilhomme, me 
rabroua-t-elle. Tu te vautres comme un garçon alors 
qu’une dame aimerait s’asseoir.

— J’offrirais volontiers ma place si une dame se pré-
sentait, rétorquai-je.

Je m’écartai néanmoins à contrecœur afin de ména-
ger une place à ses encombrants jupons. Elle portait 
une robe trop chaude pour une journée pareille, mais 
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ma sœur cherchait toujours à se faire remarquer. La 
vanité l’emportait sur le confort.

— Tu seras punie pour n’avoir pas répondu aux 
convocations de La Signora. Elle aime dispenser ses 
petits sermons sur la moralité, et elle déteste qu’on la 
fasse attendre.

Veronica s’éventa de nouveau, comme si sa courte 
course l’avait épuisée.

— Je trouverai une excuse de femme, répliqua-t-elle. 
Elle en raffole. Cela nous donne des allures agréable-
ment fragiles.

Je dardai sur elle un regard noir.
— Tu es aussi fragile que le glaive d’un barbare.
Elle m’adressa par-dessus ses plumes de paon un 

sourire tranchant comme un poignard.
— J’attends encore de voir un barbare d’assez près 

pour étudier son glaive.
J’eus beaucoup de mal à ne pas sourire. Il lui arrivait 

parfois – très rarement – d’être amusante.
— Grand-mère t’a-t-elle fait venir pour te parler de 

Roméo ?
Cette fois, je la contemplai en fronçant les sourcils.
— Comment peux-tu le savoir, puisque tu évitais ses 

appartements ?
— Oh, des médisances de femmes, répliqua-t-elle. 

Sais-tu que Roméo affirme mourir d’amour pour 
Rosaline ?

Elle conclut sa phrase par une imitation de pâmoison 
outrancière, mais si réaliste que je dus me retenir de la 
rattraper pour lui éviter de glisser du banc. Comme je 
résistai malgré tout à mon instinct, elle fut contrainte 
de se redresser en battant sans dignité des bras et des 
jambes.

Mon insupportable sœur allait peut-être finalement 
se révéler utile à quelque chose.
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— Tu connais Rosaline, n’est-ce pas ?
Veronica paraissait furieuse, et le rythme de son éven-

tail s’accéléra.
— C’est une vraie peau de vache. Elle se croit supé-

rieure à nous toutes. Elle s’habille aussi mal qu’une 
servante et prétend qu’il s’agit d’une qualité. Elle passe 
des heures à lire, pardieu. Même les nonnes ne lisent 
pas. Ce n’est pas convenable !

— Est-elle belle ?
Je connaissais la réponse, mais c’était le genre de 

question qu’un homme ignorant poserait. Et je savais 
que cela me permettrait de glaner davantage d’infor-
mations auprès de ma sœur si futile.

— Je suppose qu’elle a les traits réguliers, mais elle 
ne se donne pas la peine de les mettre en valeur. On ne 
peut pas être belle quand on s’efforce à ce point d’être 
quelconque. Lire donne des rides autour des yeux.

Veronica adorait faire part de son mépris à l’endroit 
des cheveux, des yeux, de la peau, de la posture ou de 
la silhouette des autres femmes… mais elle semblait 
avoir peu de critiques à formuler sur Rosaline. Venant 
d’elle, cela ressemblait presque à des louanges.

— Mais dirais-tu qu’elle est assez jolie pour faire 
tourner la tête de Roméo ?

Veronica referma son éventail dans un claquement 
et m’en donna un coup sur l’épaule.

— Nous parlons de Roméo. Il baverait d’envie devant 
un ours dansant pour autant qu’il porte une jupe. Si tu 
tiens à le protéger, va dire à son père de le marier avant 
qu’un scandale n’éclate tel un fruit trop mûr.

— On croirait entendre Grand-mère, répliquai-je, 
ce qui me valut un coup d’éventail plus violent que le 
premier.

— C’est très cruel, Benvolio.
— Adorable ! me défendis-je.

36



— Aussi adorable que le diable.
Elle se leva et s’éloigna, bousculant les domestiques 

de sa robe tandis qu’elle fuyait à la manière de la pous-
sière devant un balai.

Une sœur comme Veronica et un cousin comme 
Roméo.

Qu’avais-je donc fait au Ciel pour mériter des ennuis 
pareils ?

Roméo ne se présenta pas au dîner, et son absence 
fut remarquée sur un ton glacial par sa mère, dame 
Montague. Elle me demanda, sans tempérer le volume 
de sa voix, si j’avais eu des nouvelles de sa part. Je 
lui répondis en toute honnêteté que je n’en avais reçu 
aucune.

Mon repas ne fut pas rendu plus savoureux par les 
regards que me décocha ma propre mère, qui semblait 
estimer que je devais quitter la table séance tenante 
pour partir à la recherche de mon cousin.

Je restai assis. Nul ne m’ordonna clairement de fouil-
ler la ville, et je savais d’avance que ce serait peine 
perdue. Roméo réapparaîtrait quand il l’entendrait. 
Après tout, on ne m’avait chargé de sa réforme morale 
que tard dans l’après-midi. On pouvait difficilement me 
reprocher sa fuite le soir même.

Les noix avaient été disposées sur la table et mon 
oncle Montague en était à commenter vivement la poli-
tique après sa quatrième coupe de vin quand Roméo 
apparut finalement en trébuchant dans la pièce. 
Trébucher et vraiment le terme adéquat  : il se prit 
les pieds dans un tapis, dérapa et se rattrapa à une 
domestique pour ne pas perdre l’équilibre. La malheu-
reuse lâcha bruyamment son plateau contenant les 
restes de rôti de porc, et Roméo se redressa aussitôt 
et se dirigea promptement mais maladroitement vers 
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la table. Comme toujours, il laissait des dégâts dans 
son sillage.

— Tu n’es pas Veronica, me dit-il en se laissant tom-
ber à sa place habituelle. Veronica est généralement 
assise là, et elle est bien plus belle que toi.

— Elle ne jouit plus des bonnes grâces de Grand-
mère, répondis-je.

— Pourquoi ?
— Pour ne pas avoir répondu à ses convocations.
Il partit d’un rire alimenté par l’alcool.
— Tant mieux pour Veronica. Si on ne faisait pas 

autant de courbettes à cette vieille sorcière, la vie serait 
infiniment plus tendre.

Roméo se balança sur sa chaise et repéra Veronica, 
installée au bas bout de la table avec nos cousins les 
plus jeunes et défavorisés. Elle avait l’air mutin et 
les joues enflammées ; Roméo lui adressa un petit salut 
d’ivrogne, qu’elle méprisa en relevant le menton.

Je donnai un coup de pied dans sa chaise, la faisant 
osciller de façon encore plus précaire. Roméo la laissa 
retomber sur ses quatre pieds avec davantage d’inquié-
tude que d’élégance.

— Écoute-moi, imbécile. Veronica n’est pas la seule 
à ne plus être en odeur de sainteté. Grand-mère en a 
aussi après toi.

— Elle n’est jamais contente d’aucun d’entre nous, 
excepté toi, parfois, ô être parfait.

Il fit signe à un domestique d’approcher. Celui-ci 
se pencha pour l’écouter avec une mine éprouvée et 
souffrante.

— Où se cache le dîner ?
— Il a déjà été servi, maître, répondit l’homme.
Je ne connaissais pas son nom. Il devait donc être 

nouveau, même s’il semblait être formé à la perfection.
— Souhaitez-vous que je vous apporte de la soupe ?
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— De la soupe et du pain. Et du vin…
— De l’eau, intervins-je. Apportez-lui de l’eau, pour 

l’amour de Dieu, et le sien.
— Un traître à mon côté, grommela mon cousin.
L’homme partit, l’air soulagé.
— Où étais-tu ? demandai-je à Roméo.
Il laissa sa tête retomber contre le haut dossier de la 

chaise. Nous nous ressemblions, sauf que j’étais plus 
grand, plus large d’épaules et moins beau. Mon nez 
autrefois fin et droit avait pâti d’une querelle de rue 
avec les Capulet. Au moins, une femme de chambre 
avait affirmé que cela me conférait du caractère, à l’ins-
tar de la légère cicatrice qui me barrait le sourcil, mes 
péripéties avaient donc eu du bon. Et puis, naturelle-
ment, il y avait mes yeux. Mes yeux avaient toujours 
trahi mon ascendance à moitié étrangère.

— Mmm, où étais-je ? répondit rêveusement Roméo, 
paupières tombantes. Ah, mon cher cousin, j’étais perdu 
dans la contemplation d’une beauté incomparable, mais 
de celles qui rendent triste. Elle est trop belle, trop sage, 
trop sagement belle, puisqu’elle refuse d’entendre ma 
demande.

Il était très ivre, et tout près de déclamer publique-
ment sa maudite poésie.

— Qui t’inspire de tels sommets d’absurdités ?
— Je ne déprécierai pas son nom en si piètre com-

pagnie, mais je suis amoureux d’une femme, cousin. 
Tristement amoureux.

— Nous avons tous été amoureux, et presque tou-
jours tristement.

Ou plutôt, songeai-je, nous étions presque tous passés 
par là, mais c’était un sujet qui ne nécessitait pas d’être 
abordé à cet instant.

— Nous avons surmonté cette torture.
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Roméo, même soûl, était suffisamment raisonnable 
pour savoir que murmurer le nom d’une Capulet à la 
table des Montague était pure folie. Il me laissa donc 
le soin de lire entre les lignes.

— Pas moi, répondit-il. Elle ne peut pas me rendre 
mon amour. Elle est promise ailleurs. Je suis mort et 
vivant, Benvolio. Je suis brisé et ravagé par l’amour.

Le domestique revint avec un bol de soupe chaude, 
qu’il déposa devant Roméo avec un tranchoir de pain 
frais. La soupe fumait délicieusement dans la fraîcheur 
ambiante, et des effluves de porc, d’oignon et de sauge 
vinrent me chatouiller les narines. Roméo déchira un 
morceau de pain, qu’il trempa dans le mélange.

— Je vois que la mort n’a pas atteint ton appétit, 
fis-je remarquer. Penses-tu pouvoir faire changer cette 
fille d’avis ?

— Je le dois, sous peine de tomber malade et de me 
flétrir, répliqua-t-il avec une franchise étonnante avant 
de croquer dans son pain. Mes mots sont déjà entre ses 
mains ce soir. Ils s’ajouteront au chœur clamant ma 
fidélité. Je serai bientôt dans ses grâces.

— Le chœur… Combien de missives lui as-tu déjà 
envoyées ?

— Six. Non, sept.
Je le dévisageai tandis qu’il avalait de grandes cuil-

lerées de soupe. Je rechignais à lui poser la question, 
mais je savais qu’il le fallait.

— Et les as-tu… signées ?
— Naturellement, répondit l’imbécile.
Il manqua alors sa bouche, se renversant du liquide 

brûlant partout sur le menton.
— Aïe !
Il se torcha d’un revers de main, considéra son bol 

en fronçant les sourcils et le porta à sa bouche pour 
en avaler une gorgée bouillante.
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— Je ne voulais pas qu’elle puisse les attribuer à un 
autre soupirant. Je ne suis pas sot, Benvolio. Je sais que 
ça n’était pas sage, mais l’amour l’est rarement. Ton 
propre père a épousé une femme venue d’Angleterre. 
Peut-on parler là de sagesse ?

Je résistai de justesse à l’envie de l’égorger d’un 
coup habile du couteau à découper posé devant moi. 
J’inspirai très profondément et essayai de chasser par 
des clignements de paupières les taches rouges qui 
nageaient dans mon champ de vision.

— Laisse ma mère en dehors de ça, crachai-je.
Les insultes émanant de Grand-mère étaient une 

chose, mais le fait que Roméo se serve de mon ascen-
dance pour justifier sa sottise…

— Si les parents de la fille ne te massacrent pas en 
pleine rue, je suis certain que La Signora te fera menot-
ter au mur humide d’un cachot pour exorciser ta folie 
à coups de fouet et au fer rouge. Gageons que tu ne 
seras alors plus aussi épris de ta douce.

Il fut assez malin pour comprendre que je ne plaisan-
tais pas, et son sourire de soudard s’effaça, remplacé 
par une moue d’angoisse plus appropriée.

— Ce n’est qu’une enfant, plaida-t-il. Nul ne le prend 
sérieusement.

— À part Grand-mère, et bien d’autres personnes. 
Nul doute que ta douce en a parlé elle aussi.

Il me saisit le bras pour me tirer vers lui, et me lança 
dans un murmure passionné :

— Benvolio, Rosaline ne me trahirait pas ! Quelqu’un 
d’autre, peut-être, mais pas Rosaline.

Je la revis, toute dorée dans la lumière de sa chan-
delle, à m’observer sans sourciller alors que je venais 
de dépouiller son frère. Elle aurait pu me dénoncer. 
Elle aurait peut-être même dû le faire.

Mais elle s’en était abstenue.
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— Peu m’importe quelle langue se délie, rétorquai-je. 
Elle a des domestiques, payés pour s’assurer qu’elle ne 
fasse rien qui puisse souiller son nom… comme accep-
ter des poèmes de ta part. Si son oncle n’en a pas encore 
été informé, il le sera bientôt. Cela n’a rien à voir avec 
elle. Ainsi va le monde, tout simplement.

Je me sentais légèrement navré pour lui. Je ne me 
rappelais pas avoir été si jeune et ignorant des consé-
quences de mes actes, mais d’un autre côté j’étais le 
fils d’un Montague mort d’une épée Capulet avant 
même d’avoir pu le connaître. J’avais grandi en sachant 
combien l’honneur comptait dans notre querelle de 
familles.

— Pitié, dis-moi que tu ne l’as pas rencontrée secrè-
tement.

— Elle a refusé de venir, répondit-il. Les vers étaient 
mes mots à son oreille. En plus sûr.

En plus sûr. Il était invraisemblable qu’un homme 
pût être aussi naïf à seize ans, mais Roméo avait des 
parents très indulgents et le sens des responsabilités 
d’un doux rêveur.

— Ta voix doit donc cesser, repris-je. Je vais récupé-
rer tes lettres d’amoureux par tous les moyens possibles. 
Grand-mère me l’a ordonné.

— Mais pourquoi te chargerait-elle de… ?
Ivre comme il l’était, il lui fallut une seconde de plus 

que nécessaire pour comprendre. Il s’intima idiotement 
de se taire avant de reprendre, toujours trop fort :

— Je présume que le prince des ténèbres doit se 
charger de cette mission, puisqu’il excelle dans ce 
domaine.

— Oh, pour l’amour du Ciel, tais-toi donc !
Non loin de là, Montague et son épouse se levèrent 

de table, ainsi que dame ma mère ; nous les imitâmes 
tous pour les saluer. Dès qu’ils eurent accompli leur 
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sortie, Roméo se redressa de sa révérence, se tourna 
vers moi et me saisit soudainement par les épaules.

— Aurais-je mis Rosaline en danger ?
Cela semblait sincèrement l’inquiéter, chose qui ne 

risquait pas de lui valoir les louanges des Montague… 
sauf, peut-être, les miennes.

— Dis-moi la vérité, cousin. S’ils découvrent mes vers 
en sa possession…

— Assieds-toi, commandai-je en le forçant à s’exé-
cuter.

Il s’écroula sur sa chaise avec la lourdeur invertébrée 
d’un homme affaibli par la boisson.

— Mange ta soupe et éclaircis-toi les idées. Je vais 
envoyer chercher Mercutio. Quitte à prendre des 
risques, autant qu’ils soient partagés.

Il porta sa cuiller à sa bouche et me décocha un 
sourire vacillant mais néanmoins charmant.

— Je savais que tu ne m’abandonnerais pas, cousin.

Mercutio était un fidèle allié des Montague, mais 
plus encore  : il était notre meilleur ami, à Roméo et 
à moi. Il avait un jour refusé d’aller courir la gueuse 
avec mon cousin, jugeant qu’il s’agissait d’une perte 
de temps, et Roméo avait –  à raison  – rétorqué que 
Mercutio ne nous accompagnait jamais que pour le 
frisson de la chose. En résumé, il était bagarreur, far-
ceur et autre chose encore… le détenteur d’un grand 
nombre de secrets.

Il gardait le mien, celui du prince des ténèbres, depuis 
de longues années, mais le sien était bien plus grand 
encore. Il était amoureux, mais son amour, s’il venait 
à être découvert, serait encore plus désastreux que 
l’amourette ratée de Roméo. Non seulement il n’était 
pas raisonnable, mais aussi jugé contre nature par 
l’Église et par la loi.
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Je n’avais jamais rencontré le jeune homme qui 
faisait l’objet de toutes les convoitises de Mercutio, 
et j’espérais qu’il en resterait ainsi  : des secrets d’une 
telle importance étaient plus faciles à sauvegarder dans 
l’ignorance. Roméo et moi envoyions régulièrement des 
messages chez notre ami pour justifier ses absences 
auprès de sa famille, prétendant faire ribote avec lui 
alors qu’il s’était secrètement éclipsé pour un rendez-
vous. À l’occasion, quand Mercutio avait trop bu, nous 
l’écoutions se lamenter de ne jamais voir le visage de 
son amant en plein jour.

Mais ces accès de désirs passionnés étaient rares, et le 
Mercutio que tout le monde connaissait était un homme 
brillant, vif et plein d’entrain. Il était largement admiré 
pour sa volonté –  non, son impatience à prendre des 
risques que d’autres jugeraient insensés. Roméo et moi 
savions où ce sombre élan prenait naissance, mais cela 
ne nous empêchait nullement de l’aimer.

Ce soir-là, il aurait pu frapper aux portes du palais 
et se présenter en ami, mais cela n’aurait pas été suf-
fisamment excitant à son goût.

Il préféra donc escalader notre mur.
J’appris son arrivée en l’entendant tambouriner du 

poing contre les volets de ma chambre. Le bruit fit 
non seulement se lever d’un bond Balthasar, mon valet 
terrifié, mais il poussa également Roméo et moi à nous 
lever et à dégainer. Mon cousin était peut-être naïf, 
mais il n’était pas stupide. Les assassinats étaient aussi 
fréquents à Vérone que les querelles.

J’allai soulever le loqueteau à la fenêtre, puis tendis 
l’oreille dans le silence.

Mercutio partit d’un rire essoufflé tandis qu’il pen-
douillait de manière précaire trois étages au-dessus 
du sol.
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Bande originale

J’ai dû me creuser la tête pour trouver les morceaux 
correspondant au Prince des ténèbres… Je mets toujours 
de la musique pour m’aider à trouver la bonne tonalité 
dans mon écriture, et je ne voulais pas d’un son complè-
tement classique, mais quelque chose d’assez énergique 
et de plus moderne. Je vous présente donc les chansons et 
les musiciens que j’ai choisis pour m’aider à m’immerger 
dans la période et les personnages, et j’espère que vous les 
apprécierez autant que moi. S’il vous plaît, encouragez 
les musiciens à continuer de produire leur art formida-
blement intéressant : achetez leurs œuvres.

« The Mummer’s Dance » ................  Loreena McKennitt
« Warrior » ....................................... Wishbone Ash
« Hymn to Pan » ............................. Faun
« Nummus » .................................... Helium Vola
« Star of the Sea » .......................... Mediaeval Baebes
« Man of the Hour » ....................... Falconer
« Märk Hur Vär Skagga » .............. Mediaeval Baebes
« Unda » ........................................... Faun
« La Serenissima » ............................  Loreena McKennitt
« Preghiera » .................................... Helium Vola
« I Am Eve » .................................... Mediaeval Baebes
« A Gentleman’s Excuse Me » ........ Fish
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« Temptasyon » ............................... Mediaeval Baebes
« Leaf and Stream » ........................ Wishbone Ash
« Lupercalia » .................................. Faun
« My Lady Sleeps » ......................... Mediaeval Baebes
« The Highwayman » .......................  Loreena McKennitt
« Filii Neidhardi » ........................... Corvus Corax
« Cupido » ........................................ Qntal
« I Am Stretched on Your Grave » .. Kate Rusby
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