Shelley Parker-Chan

Celle qui devint le Soleil

Traduit de l’anglais (Australie) par Louise Malagoli

Bragelonne

« Toutes les choses, ô prêtres, sont en flammes… Et de quel feu brûlent-elles ? Du feu de la passion, vous dis-je. Du feu de la haine, du feu de l’engouement, de la naissance, de la vieillesse et de la mort ; elles brûlent du feu de la tristesse, des lamentations, du malheur, du chagrin et du désespoir. »

Adittapariyaya Sutta : le Sermon du Feu

Note historique

Parmi les nombreuses dynasties de la Chine impériale, la dynastie Yuan (1271-1368) se distingue par sa brièveté, mais aussi par le fait que le pays a été gouverné par ses conquérants mongols. Les événements de ce roman se déroulent au crépuscule de cette période captivante et tumultueuse de l’Histoire.

Avant d’être conquise par les Mongols, la Chine était déjà divisée en deux États séparés. Le Nord était gouverné par des envahisseurs venus de Mandchourie, les Jürchen. Dans le Sud, le pouvoir appartenait à la dynastie Song, d’ethnie chinoise, dont les empereurs avaient été repoussés vers cette région après la prise de leur capitale centrale par les Jürchen en 1127.

Les Mongols, tribu de cavaliers nomades des steppes asiatiques, commencèrent leur ascension au XIIIe siècle sous l’autorité de Gengis Khan. Durant la première moitié du siècle, leurs armées conquirent l’Asie centrale ainsi qu’une partie de l’Europe, jusqu’à la Pologne. Après une guerre de vingt-trois ans contre les Jürchen, ils parvinrent à s’emparer de la Chine du Nord. La dynastie Song, dans le Sud, leur résista quelques décennies de plus ; mais elle tomba face au petit-fils de Gengis Khan, Kubilai Khan, en 1271. Le Nord et le Sud furent alors unis sous l’autorité des Mongols, et Kubilai Khan devint le premier souverain de la dynastie Yuan.

Malgré leurs origines étrangères, les khans mongols affirmèrent posséder le droit divin à régner sur la Chine : le Mandat du Ciel. Ce dernier faisait de leur Grand Yuan le successeur légitime des dynasties précédentes ; et les khans se donnèrent le titre d’empereurs, perpétuant la tradition chinoise. Dans d’autres domaines, cependant, leur règne constitua une rupture significative avec les régimes passés.

Les Mongols séparèrent la Chine en domaines féodaux, qui furent confiés à des princes et à d’autres nobles mongols. Ils éliminèrent les célèbres examens d’entrée dans la fonction publique et fondèrent un système discriminatoire de quatre castes, à des fins de contrôle social. Les Mongols occupaient la place la plus élevée de cette hiérarchie. Ils étaient suivis des non-Chinois, parmi lesquels les autres nomades des steppes, les Ouïghours, les Perses et les Turcs (Semuren). La troisième caste était constituée des Chinois du Nord (Hanren), et la quatrième des Chinois du Sud (Nanren). Les membres de cette dernière caste n’avaient pas le droit de porter les armes ou d’occuper un poste de pouvoir, en plus de nombreuses autres restrictions. Beaucoup de jeunes Chinois du Sud intelligents et ambitieux – comme la protagoniste de Celle qui devint le Soleil – ne pouvaient envisager d’autre avenir que celui de paysan.

Le Yuan des Mongols permit de grandes avancées technologiques et vit prospérer les arts. Cependant, il se caractérisa également par la succession trop rapide et déstabilisante de ses empereurs, par de graves erreurs de gouvernement et une inflation ruineuse. Le roman commence en 1345, alors que la Chine centrale était affligée d’une terrible série de catastrophes naturelles. Le pouvoir se révéla incapable d’y faire face et s’écroula à l’échelle locale, laissant le champ libre aux chefs de guerre, aux sectes, aux bandits et aux rébellions paysannes. Cette situation marqua le début de la fin pour les souverains mongols. Leur défaite et leur expulsion de Chine en 1368 virent s’établir la dynastie Ming. Ces empereurs autochtones régneraient durant deux cent soixante-quinze ans, avant que la Chine tombe une nouvelle fois aux mains d’envahisseurs venus du nord.

Celle qui devint le Soleil suit le cours d’événements historiques et met en scène plusieurs personnages tirés de la réalité. Cependant, le roman en réinterprète librement presque tous les aspects… à l’image des séries chinoises en costume, monstrueusement addictives, qui l’ont inspiré ! J’espère malgré tout que le contexte offert par cette note vous sera utile.

PREMIÈRE PARTIE

1345-1354

1

Vallée du fleuve Huai,
Sud du Henan, 1345

Le village de Zhongli gisait, aplati par le soleil, comme un chien épuisé qui aurait renoncé à trouver un coin d’ombre. Il n’était entouré que de terre jaune et nue, dont les craquelures évoquaient la carapace d’une tortue, ainsi que d’un parfum d’ossements et de poussière brûlante. C’était la quatrième année de sécheresse. Connaissant la cause de leurs souffrances, les paysans maudissaient leur empereur barbare dans sa lointaine capitale du Nord. Comme toutes les choses reliées par un fil de qi, qui s’affectent mutuellement même lorsqu’elles sont éloignées, la valeur d’un empereur décide du sort de son empire. Le domaine du grand monarque jouit d’abondantes moissons ; celui du souverain indigne est accablé de crues, de sécheresses et d’épidémies. L’homme qui régnait sur l’empire du Grand Yuan n’était pas seulement empereur, mais aussi grand khan. C’était le dixième successeur du conquérant mongol Kubilai Khan, qui avait vaincu la dernière dynastie autochtone soixante-dix ans auparavant. Il détenait la lumière divine du Mandat du Ciel depuis onze années ; et déjà, il y avait des enfants de dix ans qui n’avaient jamais connu que le désastre.

La deuxième fille de la famille Zhu avait à peu près dix ans, en cette aride année du Coq. Rêvant de nourriture, elle suivait les garçons du village vers le champ du voisin, car ce dernier venait de mourir. Avec son large front et sa tête anguleuse, tout à fait dépourvue des rondeurs adorables de l’enfance, elle ressemblait à un criquet. Comme cet insecte, elle ne pensait qu’à manger. Mais la fille étant habituée aux repas monotones des paysans – et n’imaginant que vaguement qu’il puisse exister quoi que ce soit de meilleur –, ses rêves se bornaient à en exagérer la quantité. À cet instant, elle était absorbée par l’image d’un bol de bouillie de millet. Son esprit l’avait rempli au-delà des confins du récipient. Le liquide frémissait sous une peau mince et tendue. En marchant, elle se demandait avec une angoisse voluptueuse comment elle en prendrait la première cuillerée sans en perdre une seule goutte. Du dessus (mais les côtés risquaient alors de déborder) ou par le côté (la catastrophe serait sans doute inévitable) ? D’une main ferme ou délicate ? Elle était si obnubilée par son repas imaginaire qu’elle entendit à peine, en passant, crisser la pelle du fossoyeur.

Une fois au champ, elle se dirigea tout droit vers les ormes décapités qui s’alignaient à son extrémité. Ces arbres avaient naguère été beaux, mais la fille s’en souvenait sans nostalgie. Après l’échec de leur troisième moisson, les paysans avaient découvert que leurs ormes gracieux pouvaient être découpés et mangés comme n’importe quel être vivant. Voilà qui valait la peine qu’on s’en souvienne, pensa la fille. Le goût brunâtre et astringent d’une racine d’orme six fois bouillie, qui vous rendait vaguement nauséeux et vous laissait les joues un peu rêches, ce qui vous rappelait avoir mangé. Mieux encore : la farine d’écorce d’orme mélangée à de l’eau et de la paille hachée, façonnée en biscuits et cuite à petit feu. Mais les parties comestibles des ormes avaient toutes disparu. S’ils intéressaient encore les enfants du village, c’est seulement parce qu’ils servaient d’abris aux souris, sauterelles et autres friandises.

Un jour – elle n’aurait su dire lequel –, elle était devenue la seule fille du village. C’était une idée déplaisante. Elle préférait ne pas trop y penser. Et puis, c’était inutile : elle savait très bien ce qui s’était passé. Si une famille avait un fils et une fille et deux bouchées de nourriture, pourquoi en gâcheraient-ils une en la donnant à leur fille ? Si celle-ci était particulièrement utile, peut-être… La fille savait qu’elle n’était pas plus utile que celles qui étaient mortes. Et elle était plus laide. Elle pinça les lèvres et s’accroupit près du premier orme coupé. La seule différence entre les mortes et elle, c’est qu’elle avait appris à attraper de quoi se nourrir. Une différence qui semblait bien mince pour conduire à deux sorts opposés.

C’est alors que les garçons, qui avaient couru en avant pour réserver les meilleures places, se mirent à crier. Ils avaient trouvé une proie. Malgré l’inefficacité avérée de cette méthode, ils tentaient de faire sortir l’animal à l’aide de bâtons qu’ils frappaient et rentraient dans les trous de la souche. La fille profita de cette diversion pour tirer son piège de sa cachette. Elle avait toujours été adroite de ses mains ; à l’époque où ces choses-là avaient de l’importance, on louait son habileté à tresser des paniers. À présent, son filet entrelacé renfermait un précieux trésor : un lézard aussi long que son avant-bras. Cette vue chassa aussitôt toute image de bouillie de son esprit. Elle frappa la tête de l’animal contre un caillou et le tint entre ses genoux tandis qu’elle inspectait ses autres pièges. Elle s’immobilisa en trouvant une poignée de criquets. La pensée de ce mets croustillant, au goût de noisette, la fit saliver. Elle se reprit, enferma les insectes dans un morceau de tissu et les rangea dans sa poche pour les manger plus tard.

Après avoir replacé ses filets, la fille se redressa. Un nuage de lœss doré s’élevait de la route traversant les collines, derrière le village. Sous des bannières d’azur, couleur de la dynastie mongole, des soldats en armure de cuir formaient comme une rivière sombre coulant vers le sud. Tout le monde, dans la vallée du fleuve Huai, connaissait l’armée du prince du Henan. C’était ce noble mongol qui venait écraser les rébellions paysannes dans la région, depuis un temps qui remontait à deux fois la vie de la fille. L’armée du prince descendait vers le sud à l’automne et regagnait sa garnison au nord du Henan chaque printemps, avec une précision de calendrier. L’armée n’était jamais venue si près de Zhongli que ce jour-là, et aucun habitant de Zhongli ne s’en était approché davantage. Le métal de l’armure des soldats miroitait à la lumière, faisant scintiller la rivière sombre sur la colline grisâtre. C’était un spectacle si éloigné de la vie de la fille qu’il ne lui parvenait que confusément, comme les cris plaintifs des oies volant très haut au-dessus de sa tête.

Affamée et harassée par le soleil, elle se désintéressa de la vue. Son lézard à la main, elle prit la direction de sa maison.

À midi, la fille partit au puits avec son seau et le bâton qui lui servait à le porter sur son épaule. Elle revint en nage. Le seau était chaque jour plus lourd que la veille, car il contenait toujours moins d’eau et plus de boue ocre venue du fond du puits. La terre avait échoué à les nourrir, mais semblait maintenant résolue à s’inviter dans leur bouche et à leur crisser sous la dent. La fille se souvint qu’un jour, certains villageois avaient mangé des pâtés de terre. Elle ressentit un pincement de compassion à cette idée. Qui n’aurait pas tout tenté pour apaiser les souffrances de son estomac vide ? D’autres s’y seraient peut-être essayés ; mais les membres et les ventres des villageois avaient gonflé, puis ils étaient morts. Le reste du village avait retenu la leçon.

La famille Zhu vivait dans une cabane de bois d’une seule pièce, construite à une époque où les arbres étaient plus abondants. C’était il y a très longtemps, et la fille ne s’en souvenait pas. Au fil de quatre années de dessèchement, les planches s’étaient écartées, si bien que l’air circulait autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Puisqu’il ne pleuvait jamais, cela ne posait pas de problème. La maison accueillait jadis toute une famille : deux grands-parents paternels, deux parents et sept enfants. Mais chaque année de sécheresse avait réduit leur nombre, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que trois : la fille, son grand frère Zhu Chongba et leur père. Chongba, âgé de onze ans, avait toujours été chéri plus que les autres ; c’était en effet le huitième de sa génération de cousins mâles, ce qui était un signe de chance. À présent qu’il était le seul survivant, le fait qu’il soit béni du Ciel n’en devenait que plus évident.

La fille contourna la cabane pour porter son seau à la cuisine. Celle-ci n’était autre qu’un appentis ouvert, doté d’une étagère branlante et d’un crochet servant à suspendre la marmite sur le feu. Le récipient était posé sur l’étagère, avec deux pots de terre contenant des haricots jaunes. Un lambeau de viande racornie, pendu à un clou, était tout ce qui restait du buffle de trait de son père. La fille prit le bout de viande et en frotta l’intérieur de la marmite. C’était ce que sa mère avait toujours fait pour parfumer la soupe. Autant espérer trouver un goût de viande à une selle bouillie, songeait-elle secrètement. Elle dénoua sa jupe et la rattacha sur l’ouverture de la marmite avant d’y verser de l’eau du seau. Puis elle racla le cercle de boue qui s’était formé sur le vêtement et le remit. Sa jupe n’était pas plus sale qu’avant, et au moins, l’eau était propre.

Elle était en train d’allumer le feu lorsque son père passa non loin de là. Elle l’observa depuis l’appentis. Il faisait partie de ces gens dont les yeux ressemblent à des yeux, et le nez à un nez. Aucun signe particulier. La faim avait tendu sa peau sur son visage jusqu’à l’aplatir de la pommette au menton, et d’un coin du menton à l’autre. De temps en temps, la fille se demandait si son père n’était pas un jeune homme, en réalité ; ou au moins un homme pas très vieux. C’était difficile à dire.

Son père portait une courge d’hiver sous le bras. Elle n’était pas plus grande qu’un nouveau-né. Sa peau blanchâtre était couverte de poussière, car elle avait été enfouie sous terre depuis presque deux ans. Son père avait le visage empreint de tendresse, ce qui la surprit. Elle ne lui avait jamais vu cette expression auparavant. Mais elle devina ce qu’elle signifiait : c’était leur dernière courge.

Son père s’accroupit près de la souche plate où ils tuaient les poulets, autrefois. Il y plaça la courge comme pour en faire l’offrande aux ancêtres. Son grand couteau à la main, il hésita. La fille savait ce qu’il pensait. Une fois coupée, la courge ne se conserverait plus. Elle ressentit une bouffée d’émotions mêlées. Pendant quelques jours délectables, ils auraient… à manger. Un souvenir refit surface : celui d’une soupe aux os de porc et au sel où frémissaient des gouttelettes d’huile dorée. La chair presque gélatineuse de la courge, aussi translucide qu’un œil de poisson, s’écrasant doucement sous la dent. Mais une fois que la courge serait mangée, il ne resterait plus que les haricots jaunes. Et ensuite, plus rien.

Le couteau s’abattit. Quelques instants plus tard, le père de la fille entra dans l’appentis. Lorsqu’il lui tendit le morceau de courge, son air tendre avait disparu.

— Prépare ça, dit-il d’un ton brusque avant de repartir.

La fille éplucha la courge et en découpa la chair dure et blanche. Elle avait oublié cette odeur, qui rappelait la cire de bougie et l’arôme vert des fleurs d’orme. L’espace d’un instant, elle fut prise d’une envie de tout fourrer dans sa bouche. La chair, les graines et même la peau coriace : tout cela stimulerait chaque centimètre de sa langue, lui procurant l’extase suprême de manger. La fille déglutit. Elle connaissait sa valeur aux yeux de son père, et le risque qu’elle courrait en commettant un vol. Toutes les filles qui étaient mortes n’avaient pas succombé à la faim. À contrecœur, elle versa les dés de courge dans la marmite avec une petite poignée de haricots. Elle fit cuire le tout jusqu’à ce que le bois soit entièrement consumé, puis prit les morceaux d’écorce repliée qui lui servaient de gants pour saisir la marmite et l’emporter dans la maison.

Chongba leva les yeux. Il était assis sur la terre nue, près de leur père. Contrairement à celui-ci, son visage était de ceux qui provoquent des commentaires. Il avait la mâchoire belliqueuse et un front aussi bosselé qu’une noix. Ces traits le rendaient si hideux à regarder qu’on ne pouvait s’empêcher de le faire, avec fascination. Chongba lui prit la cuillère et servit leur père.

— Mange, Ba, je t’en prie.

Puis il se servit lui-même, et enfin la fille.

Elle examina son bol et n’y trouva que des haricots et de l’eau. Elle tourna son regard vers son frère, en silence. Celui-ci, qui mangeait déjà, ne remarqua rien. Elle le regarda engloutir un morceau de courge. On ne lisait aucune cruauté sur son visage, rien d’autre qu’une satisfaction aveugle et béate : celle de quelqu’un qui n’avait à s’occuper que de lui-même. La fille savait que les fils et les pères étaient l’essence de la famille, tout comme la famille était l’essence de l’univers ; et, malgré ses rêveries, elle n’avait jamais vraiment imaginé qu’on la laisserait goûter à la courge. Elle en fut tout de même dépitée. Elle prit une cuillerée de soupe qui, en descendant dans son corps, lui fit l’effet d’une braise brûlante.

Chongba dit, la bouche pleine :

— Ba, on a failli attraper un rat, aujourd’hui. Mais il s’est enfui.

En se remémorant les garçons frappant la souche de leurs bâtons, la fille pensa avec mépris : « Failli ! »…

L’attention de Chongba se reporta sur elle. Mais s’il s’attendait à ce qu’elle prenne la parole, il allait être déçu. Au bout d’un moment, il lui dit :

— Je sais que tu as attrapé quelque chose. Donne-le-moi.

Les yeux toujours rivés sur son bol, la fille trouva le paquet de criquets qui tressautait dans sa poche. Elle le lui tendit. En elle, la braise brûla de plus belle.

— C’est tout, fille inutile ?

Elle leva les yeux si brusquement qu’il tressaillit. Il avait récemment commencé à l’appeler ainsi, imitant leur père. Elle avait l’estomac aussi contracté qu’un poing serré. Elle s’autorisa à penser au lézard caché dans la cuisine. Elle le ferait sécher et le mangerait en secret, seule. Et cela suffirait. Il le faudrait bien.

Ils terminèrent le repas en silence. Tandis que la fille léchait son bol, son père posa deux graines de courge sur leur autel familial rudimentaire. L’une était destinée à nourrir leurs ancêtres, l’autre à apaiser les fantômes errants et affamés qui n’avaient plus de descendants pour se souvenir d’eux.

Quelques instants plus tard, son père se redressa, quittant sa posture de respect crispé face à l’autel. Il se retourna vers les enfants et dit dans un murmure féroce :

— Bientôt, nos ancêtres interviendront pour faire cesser toutes ces souffrances. C’est certain.

La fille savait qu’il avait raison. Il était plus vieux qu’elle et connaissait plus de choses. Mais lorsqu’elle tentait de se représenter l’avenir, elle n’y arrivait pas. Il n’y avait rien, dans son imagination, pour remplacer ces longs jours de famine, immuables et indifférenciés. Elle s’accrochait à la vie parce que celle-ci lui semblait avoir une valeur, ne serait-ce qu’à ses propres yeux. Mais en y réfléchissant, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi.

Désœuvrés, la fille et Chongba s’assirent dans l’embrasure de la porte, le regard tourné vers l’extérieur. Un repas par jour n’aurait pas suffi à occuper qui que ce soit. La chaleur était surtout insupportable à la fin de l’après-midi, quand le soleil venait barrer méchamment le village, aussi rouge que le Mandat du Ciel du dernier empereur autochtone. Une fois le soleil couché, on haletait un peu, et c’était tout. Du côté du village où vivait la famille Zhu, les maisons étaient alignées à l’écart les unes des autres le long d’un grand chemin de terre. Rien ne bougeait, pas plus sur la route qu’ailleurs, dans le soir tombant. Chongba triturait l’amulette bouddhiste qu’il portait et donnait des coups de pied dans la terre. La fille contemplait le croissant de lune qui s’arrachait lentement à l’ombre lointaine des collines.

Les deux enfants furent surpris de voir leur père apparaître au coin de la maison. Il avait un morceau de courge à la main. La fille sentit son léger arôme de pourriture, quoiqu’il n’ait été coupé que le matin même.

— Tu sais quel jour nous sommes, aujourd’hui ? demanda-t-il à Chongba.

Cela faisait des années que les paysans n’avaient pas célébré les fêtes marquant les dates importantes du calendrier. Chongba finit par se hasarder à répondre :

— Le jour de la fête de la mi-automne ?

La fille ricana en elle-même. N’avait-il donc pas d’yeux pour regarder la lune ?

— Le deuxième jour du neuvième mois, corrigea son père. C’est le jour où tu es né, Zhu Chongba, dans l’année du Cochon. (Il se retourna et se mit à marcher.) Viens.

Chongba se leva à la hâte et le suivit. La fille attendit un instant pour l’imiter. Les maisons se succédaient le long de la route, plus noires encore que le ciel. Autrefois, la fille avait peur d’y marcher dans l’obscurité, à cause des chiens sauvages. Mais la nuit était déserte, à présent. Pleine de fantômes, disaient les villageois survivants. Puisque les fantômes étaient aussi invisibles qu’un souffle ou que le qi, il était impossible de savoir s’ils étaient là ou non. Pour la fille, cela les rendait moins inquiétants : elle n’avait peur que des choses qu’elle voyait de ses yeux.

Ils quittèrent le chemin et aperçurent un petit point de lumière face à eux, pas plus vif qu’un éclair fugace passant derrière les paupières. C’était la maison du devin. Lorsqu’ils entrèrent, la fille comprit pourquoi son père avait coupé la courge.

La première chose qu’elle vit fut la bougie. Elles étaient si rares à Zhongli que sa clarté semblait magique. Sa flamme, aussi haute qu’une main, oscillait comme la queue d’une anguille. C’était beau, mais dérangeant. Dans la pénombre de sa propre maison, la fille n’avait jamais été frappée par la conscience du noir environnant. Ici, ils étaient comme dans une bulle au milieu des ténèbres, et la bougie l’empêchait de distinguer quoi que ce soit au-delà de l’espace illuminé.

La fille n’avait jamais vu le devin que de loin. À présent qu’elle se trouvait face à lui, elle sut avec certitude que son père n’était pas vieux. Le devin était si âgé qu’il avait peut-être connu le temps d’avant les empereurs barbares. Sur sa joue fripée, il y avait un gros grain de beauté où poussait un grand poil noir, deux fois plus long que ceux, blancs et clairsemés, de sa barbe. La fille le regarda fixement.

— Honorable oncle… (Son père s’inclina et tendit le morceau de courge au devin.) Je vous amène le huitième fils de la famille Zhu, Zhu Chongba, sous les étoiles de sa naissance. Pouvez-vous nous révéler sa destinée ?

Il poussa Chongba vers le vieillard. Le garçon s’avança avec empressement.

Le devin prit son visage entre ses mains ridées et le tourna d’un côté, puis de l’autre. De ses pouces, il appuya sur son front et ses joues. Il mesura ses orbites et son nez, et examina la forme de son crâne. Puis il saisit son poignet pour prendre son pouls. Les paupières du devin tombèrent. Son expression se fit sévère et intime, comme s’il interprétait un message venu de très loin. La sueur perla soudain à son front.

L’instant s’éternisa. La bougie flamboya un peu plus fort et les ténèbres parurent se rapprocher. La fille eut un frisson, mais son impatience allait grandissant.

Ils sursautèrent tous lorsque le devin lâcha le bras de Chongba.

— Dites-nous tout, vénérable oncle, pressa le père de la fille.

Le vieil homme tressaillit et releva les yeux. En tremblant, il dit :

— Cet enfant recèle en lui la grandeur. Je l’ai vu, oh ! Et avec quelle clarté ! Ses exploits apporteront l’honneur à votre famille pour cent générations. (Stupéfaite, la fille le vit se lever et se prosterner aux pieds de son père.) Pour recevoir en récompense un fils doté d’une telle destinée, vous avez dû être très vertueux lors de vos vies antérieures. Monsieur, je suis honoré de vous connaître.

Le père de la fille posa sur le vieillard un regard stupéfait. Enfin, il dit :

— Je me souviens du jour où est né cet enfant. Il était trop faible pour téter, aussi ai-je marché jusqu’au monastère de Wuhuang pour faire une offrande en échange de sa survie. Vingt jin de haricots jaunes et trois citrouilles. J’ai même promis aux moines que je le ferais entrer au monastère lorsqu’il aurait douze ans, s’il survivait. (Sa voix s’érailla, à la fois désespérée et joyeuse.) Tout le monde m’a dit que j’étais fou.

La grandeur… C’était le genre de mot qui semblait incongru à Zhongli. La fille ne l’avait entendu que dans les histoires du passé que racontait son père, celles de cette époque fabuleuse et tragique précédant l’arrivée des barbares. Un âge d’empereurs, de rois et de généraux ; de guerre, de trahison, de triomphe. Et tout à coup, son frère très ordinaire – Zhu Chongba – était promis à la grandeur. Lorsqu’elle regarda Chongba, son visage hideux rayonnait. À son cou, l’amulette bouddhiste en bois accrocha la lumière et brilla comme de l’or, faisant de lui un roi.

Lorsqu’ils partirent, la fille s’attarda au seuil des ténèbres. Quelque chose lui fit jeter un regard derrière elle, vers le vieil homme au milieu de sa flaque de lumière. À tout petits pas, elle revint alors en arrière et se recroquevilla devant lui, jusqu’à ce que sa tête touche la terre battue et que ses narines s’emplissent de cette odeur funèbre et crayeuse.

— Vénérable oncle, pouvez-vous me révéler ma destinée ?

Elle avait peur de relever les yeux. L’impulsion qui l’avait amenée jusqu’ici – la braise brûlante dans son ventre – l’avait abandonnée. Son pouls s’affola comme un lapin, ce pouls qui renfermait l’essence de sa destinée. Elle pensa à Chongba et à son destin immense. Quel effet cela faisait-il, de porter en soi la graine d’un avenir fabuleux ? Elle se demanda soudain si une telle graine se cachait aussi en elle. Si son problème était seulement de n’avoir pas su quoi chercher, de n’avoir pas de nom à lui donner.

Le devin resta muet. La fille sentit un courant d’air froid la parcourir. Son corps se couvrit de chair de poule. Elle se tapit de plus belle, tentant d’échapper à cette caresse glacée et terrifiante. La bougie s’éleva en une langue de feu.

...