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Présentation de l’éditeur :
Le libéralisme est, fondamentalement, une pensée double: apologie de l’économie de marché, d’un côté, de l’État de droit et de la « libération des mœurs » de l’autre. Mais, depuis George Orwell, la double pensée désigne aussi ce mode de fonctionnement psychologique singulier, fondé sur le mensonge à soi-même, qui permet à l’intellectuel totalitaire de soutenir simultanément deux thèses incompatibles. Un tel concept s’applique à merveille au régime mental de la nouvelle intelligentsia de gauche. Son ralliement au libéralisme politique et culturel la soumet, en effet, à un double bina affolant. Pour sauver l’illusion d’une fidélité aux luttes de l’ancienne gauche, elle doit forger un mythe délirant: l’idéologie naturelle de la société du spectacle serait le « néoconservatisme », soit un mélange d’austérité religieuse, de contrôle éducatif impitoyable, et de renforcement incessant des institutions patriarcales, racistes et militaires. Ce n’est qu’à cette condition que la nouvelle gauche peut continuer à vivre son appel à transgresser toutes les frontières morales et culturelles comme un combat « anticapitaliste ». La double pensée offre la clé de cette étrange contradiction. Et donc aussi celle de la bonne conscience inoxydable de l’intellectuel de gauche moderne.
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            À Linda Kizico Hudan – si patiente et si précieuse. 
            

            Et, à travers elle, à Kim et Lola.
          
        

      

    

  
    
      

« Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la double pensée. Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire à toutes deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en même temps que la démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa mémoire quand on en a besoin, pour l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le processus au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. Persuader consciemment l’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La compréhension même du mot “double pensée” impliquait l’emploi de la double pensée. »

George Orwell, 1984




« On oublie trop souvent que le monde moderne, sous une autre face, est le monde bourgeois, le monde capitaliste. C’est même un spectacle amusant de voir comment nos socialistes antichrétiens, particulièrement anticatholiques, insoucieux de la contradiction, encensent le même monde sous le nom de moderne et le flétrissent, le même, sous le nom de bourgeois et de capitaliste. »

Charles Péguy,


De la situation faite au parti intellectuel, 1907




« Le socialisme, au XIXe siècle, a été inventé pour remplacer le capitalisme. Or nous devons assumer pleinement l’économie de marché. Je préfère parler de la gauche. »

Manuel Valls,


France-Soir, 19 mai 2008





    

  
    
      
AVANT-PROPOS



I

L’emprise des dogmes libéraux sur le monde de l’« information » et du divertissement est devenue si manifeste (et si naturellement acceptée par les professionnels de ce monde) que certains analystes ont mis en avant – pour en rendre compte – le terme de « pensée unique1 ». Les vertus descriptives d’un tel concept sont incontestables. En tout état de cause, il offre une traduction particulièrement plausible de cette uniformité idéologique désolante qui caractérise le paysage médiatique contemporain2. 

Néanmoins, le fait même que l’usage de ce terme ait pu être aussi facilement banalisé a quelque chose de troublant. Il implique que, d’une certaine manière, chacun y trouve son compte. Ceux qui combattent le libéralisme économique feront ainsi valoir, à juste titre, que toute critique de l’idéologie de la croissance, du commerce mondial, de l’orthodoxie budgétaire, de la réforme des retraites ou de la fortune indécente des riches, ne peut occuper, dans les médias dominants, qu’une place extrêmement marginale (quand, encore, elle occupe une place). Mais, à l’inverse, ceux qui s’opposent au libéralisme culturel pourront faire valoir – avec autant de raison – qu’il serait difficilement imaginable, de nos jours, qu’un présentateur du journal télévisé tienne ouvertement des propos racistes ou homophobes, critique l’avortement, proclame la supériorité de l’homme sur la femme, présente avec bienveillance les propos du pape, ou appelle à l’expulsion de ceux qui ont franchi illégalement nos frontières. Le fait est que cette « pensée unique » apparaît toujours curieusement dédoublée  : elle croise en permanence un discours économiquement correct (qui a plutôt les faveurs de la bourgeoisie de droite) et un discours politiquement correct (qui a plutôt les faveurs de la bourgeoisie de gauche3.

Toute la question est donc de savoir dans quelle mesure cette dualité interne à la « pensée unique » est philosophiquement cohérente. Si l’on accepte l’analyse que j’ai proposée dans L’Empire du moindre mal (et qui est reprise ici sous une nouvelle forme) la réponse ne peut être qu’affirmative.

Depuis le XVIIIe siècle, en effet, la philosophie libérale s’est toujours présentée sous la forme d’une pensée double ou, si l’on préfère, d’un tableau à double entrée  : d’une part, un libéralisme politique et culturel4 (celui, par exemple, d’un Benjamin Constant ou d’un John Stuart Mill) et, de l’autre, un libéralisme économique (celui, par exemple d’un Adam Smith ou d’un Frédéric Bastiat). Ces deux libéralismes constituent, en réalité, les deux versions parallèles et (ce qui est le plus important) complémentaires d’une même logique intellectuelle et historique.

Cette complémentarité philosophique s’explique aisément. Les libertés purement « formelles » et négatives que l’État libéral garantit aux individus (chacun doit être libre de conduire sa vie comme il l’entend) ne sauraient – par définition – fonder le moindre principe de vie commune (en dehors de l’exigence, précisément négative, de ne pas nuire à autrui). Les libéraux politiques et culturels se trouvent donc régulièrement contraints – à un moment ou à un autre – de rechercher le point d’appui positif qui fait défaut à leur doctrine dans l’univers prosaïque du « doux commerce ». Seul ce dernier, en effet, – parce qu’il ne fait appel qu’à des motivations supposées communes à tous les hommes (à savoir la poursuite par chacun de son intérêt égoïste) – est censé offrir aux sujets privatisés (ou atomisés) du libéralisme politique et culturel un cadre de vie quotidienne effectivement commun5. C’est, en définitive, la raison pour laquelle, depuis le XIXe siècle, la plupart des libéraux politiques ont logiquement fini par voir dans l’économie de marché le complément naturel de leurs axiomes idéologiques initiaux6.

C’est donc d’abord pour désigner cette circularité dialectique fondamentale7 – ou ce jeu de bascule philosophique – entre les deux moments essentiels de la logique libérale, que j’ai choisi d’utiliser l’expression – forgée par George Orwell dans son roman 1984 – de « double pensée » (doublethink). Son premier mérite est de rendre aussitôt intelligible le paradoxe de la « pensée unique » : il n’existe, en effet, aucune contradiction de principe entre la lutte des libéraux économiques pour la mondialisation des échanges et pour l’abolition de toutes les frontières, et celle que les libéraux politiques et culturels ont engagée contre tous les « tabous » arbitraires de la morale et contre « toutes les formes de discrimination ». Le Festival de Cannes n’est pas la négation majestueuse du Forum de Davos. Il en est, au contraire, la vérité philosophique accomplie.




II

Dans le roman de George Orwell, le terme de double pensée a cependant un sens beaucoup plus spécifique. Il désigne le mode de fonctionnement psychologique très particulier qui soutient l’exercice de la pensée totalitaire (Orwell s’est naturellement beaucoup inspiré des intellectuels staliniens de son époque). Cette étonnante gymnastique mentale – essentiellement fondée sur le mensonge à soi-même – permet à ceux qui en maîtrisent le principe de pouvoir penser en même temps deux propositions logiquement incompatibles8 : par exemple – nous dit Orwell – « répudier la morale alors qu’on se réclame de la morale. Croire, en même temps, que la démocratie est impossible et que le Parti est le gardien de la démocratie » (1984).

Il m’a semblé que ce second sens du mot « double pensée » s’appliquait à merveille au régime mental de la nouvelle intelligentsia libérale de gauche (et d’« extrême gauche9 ») qui a pris corps sous l’ère mitterrandienne. Son abandon du socialisme (désormais assimilé à un projet totalitaire ou « populiste ») et son ralliement corrélatif au libéralisme politique et culturel soumettent, en effet, cette intelligentsia – depuis maintenant plus de vingt ans – à un double bind particulièrement affolant. Le fait qu’en France – depuis l’affaire Dreyfus – le signifiant de « gauche » intègre encore une dimension anticapitaliste importante (que l’existence d’un puissant parti communiste a longtemps contribué à majorer) l’empêche d’assumer de façon véritablement sereine les implications économiques ultimes de son libéralisme culturel. Pour maintenir un semblant de cohérence philosophique, cette intelligentsia est donc condamnée en permanence à se mentir à elle-même et à s’inventer des ennemis idéologiques à sa mesure (qu’elle désigne, généralement, sous le nom menaçant de nouveaux réactionnaires). C’est pourquoi – là où Marx avait vu, avec raison, que le développement du système capitaliste impliquait nécessairement que « tous les rapports sociaux figés et couverts de rouille, avec leur cortège d’idées antiques et vénérables se dissolvent ; [que] ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier ; [que] tout ce qui avait solidité et permanence s’en aille en fumée et que tout ce qui était sacré soit profané » – la nouvelle intelligentsia de gauche a dû décréter, au contraire, que le seul complément culturel concevable d’une société libérale fondée sur la mode, le spectacle, la consommation et la croissance illimitée était le néoconservatisme  : autrement dit, un subtil mélange d’austérité religieuse (effectivement très pratiquée sous nos latitudes), de contrôle éducatif impitoyable des enfants, et de renforcement continu des institutions patriarcales et de nos obligations patriotiques et militaires.

Il suffit, naturellement, de passer dix minutes dans une salle de classe – ou devant un poste de télévision – pour mesurer à quel point cette nouvelle perception de la société libérale contemporaine est proprement délirante (et à quel point, en revanche, Marx avait su comprendre, dès 1848, la véritable essence du nouveau monde qui naissait sous ses yeux). Mais cette perception délirante apparaît paradoxalement comme une condition essentielle de l’équilibre psychologique des nouveaux intellectuels de gauche. Sans elle, il leur serait pratiquement impossible de continuer à vivre leur appel incessant à transgresser toutes les frontières et toutes les limites culturelles ou morales établies, comme une subversion magnifique du capitalisme de consommation10.

Il va de soi que la double pensée – au sens qu’Orwell donnait à ce mot – représente l’unique moyen plausible de vivre une situation aussi étrange avec un tel degré de bonne conscience.

Telle est donc l’explication du titre donné à ce petit livre. En utilisant le concept de double pensée, je vise aussi bien la nature philosophique du libéralisme que la clé psychologique de sa défense de gauche.







1- Les deux premiers auteurs à avoir utilisé cette notion semblent être Alain de Benoist (dans la revue Éléments, en 1993) et Ignacio Ramonet (dans Le Monde diplomatique, en 1995). 


2- Cette uniformité idéologique atteint son degré d’intensité maximal chaque fois que les institutions capitalistes sont confrontées à une menace réelle (par exemple lors des référendums sur le traité de Maastricht et sur le projet de Constitution européenne), ou même simplement fantasmée (par exemple lors des élections présidentielles d’avril 2002). Le synchronisme absolu des commentaires politiques, l’ampleur des mensonges diffusés et l’inévitable mobilisation des artistes officiels peuvent alors être comparés, sans la moindre exagération, à la propagande normale des États totalitaires. C’est d’ailleurs dans ces moments privilégiés – quand chacun est tenu de hurler avec les loups et que les derniers masques tombent – qu’on peut se faire une idée précise du courage personnel, de la probité intellectuelle et de la valeur morale des professionnels des médias et du spectacle.


3- On observerait la même division du travail à l’intérieur du champ universitaire. Le rôle des facultés d’économie est d’abord de former des lecteurs de L’Expansion (donc du Point et de L’Express) ; celui des facultés des lettres et sciences humaines de former des lecteurs de Libération (donc des Inrockuptibles et de Télérama). Chaque secteur du monde universitaire a donc son orthodoxie précise et ses manières correspondantes de définir l’« incorrection ».


4- Le libéralisme politique et le libéralisme culturel sont logiquement liés. Si chacun doit être entièrement libre de choisir le mode de vie qui lui convient, toutes les normes de vie traditionnelles perdent immédiatement leur pouvoir prescripteur et peuvent donc légitimement être déconstruites. Et réciproquement.


5- On sait d’ailleurs qu’au XVIIIe siècle, le terme de « commerce » désignait encore toutes les formes d’échange susceptibles de favoriser un lien social civilisé (comme, par exemple, les charmes de la conversation). 


6- Certains de façon résignée – comme Benjamin Constant ou Tocqueville. D’autres, au contraire, avec un véritable enthousiasme – comme Frédéric Bastiat.


7- Cette dialectique a évidemment sa réciproque : lorsque le développement de l’économie de marché atteint le stade du capitalisme de consommation (ou de la « société du spectacle ») il trouve son complément logique dans la transformation des êtres humains en consommateurs infantilisés – soumis aux seules lois de l’envie et du caprice. C’est dans ce nouveau contexte que le libéralisme culturel généralisé apparaît comme la forme idéologique la plus appropriée aux exigences de l’économie illimitée.


8- « En même temps » est une précision nécessaire. Lorsque, par exemple, Michel Foucault écrit en 1967 que « ce que j’ai essayé de faire, c’est d’introduire des analyses de style structuraliste dans des domaines où elles n’avaient pas pénétré jusqu’à présent, c’est-à-dire dans l’histoire des idées, l’histoire des connaissances, l’histoire de la théorie » (Dits et Écrits, n° 47) ; puis, en 1976, que « je n’ai aucun lien avec le structuralisme, et [que] je n’ai jamais employé le structuralisme pour des analyses historiques. Pour aller plus loin, je dirai que j’ignore le structuralisme et qu’il ne m’intéresse pas » (Dits et Écrits, n° 174), ce double jeu ne relève évidemment pas de la double pensée. Il signifie simplement que neuf ans après le premier texte, la référence au mot « structuralisme » était passée de mode et qu’il était donc devenu plus rentable – en terme d’image universitaire – de s’en démarquer ostensiblement. En revanche, lorsqu’un intellectuel contemporain soutient, d’ouvrage en ouvrage, que les notions de « frontières d’État » et d’« identité nationale » sont intrinsèquement fascistes, et qu’en conséquence, le peuple tibétain et le peuple palestinien devraient se voir enfin reconnues des frontières d’État précises et conformes à leur identité nationale, nous avons clairement affaire à un cas de double pensée (malheureusement très répandu).


9- Il conviendrait, une fois pour toutes, de bien distinguer une position radicale d’une posture extrémiste (ou « extrême » – au sens où l’on parle, par exemple, d’un sport extrême). On appellera ainsi critique radicale toute critique qui s’avère capable d’identifier un mal à sa racine et qui est donc en mesure de proposer un traitement approprié. Une posture extrémiste, au contraire, renvoie essentiellement à cette configuration psychologique bien connue (et généralement d’origine œdipienne) qui oblige un sujet – afin de maintenir désespérément une image positive de lui-même – à dépasser sans cesse les limites existantes (la surenchère mimétique perpétuelle constituant, de ce fait, le rituel extrémiste par excellence). Ce sont naturellement là deux choses très différentes. Si quelqu’un propose par exemple (officiellement dans un but thérapeutique) que l’on coupe la jambe droite d’un malade atteint de la grippe, on ne dira pas que le remède proposé est radical ; on dira simplement qu’il est extrémiste (ou extrême). Le fait d’appartenir à une gauche extrême ne garantit donc en rien que cette gauche soit radicale.


10- Marx avait parfaitement saisi le rapport structurel des intellectuels de la classe dominante à l’illusion. Dans L’Idéologie allemande, il remarque ainsi que la bourgeoisie moderne possède sa propre « division du travail ». Elle a, d’un côté – dit-il – ses « intellectuels actifs » (die aktiven konzeptiven Ideologen), qui tirent leur subsistance principale (c’est-à-dire le principe de leur carrière universitaire) de « l’élaboration de l’illusion que cette classe se fait sur elle-même » ; et, de l’autre, elle a ses « membres actifs » (die aktiven Mitglieder dieser Klasse), c’est-à-dire ceux qui sont directement aux prises avec le monde de l’économie, et qui ont donc « moins de temps pour se faire des illusions et des idées sur leurs propres personnes ». Marx ajoute que cette « scission » entre les intellectuels libéraux de gauche et les hommes d’affaires libéraux de droite « peut même aboutir à une certaine opposition et une certaine hostilité des deux parties en présence ». Mais – fait-il observer – « dès que survient un conflit pratique où la classe tout entière est menacée, cette opposition tombe d’elle-même, tandis que l’on voit s’envoler l’illusion que les idées dominantes ne seraient pas les idées de la classe dominante et qu’elles auraient un pouvoir distinct du pouvoir de cette classe ».







    

  
    
      

      

    

  
    



Le présent essai trouve son point de départ dans une série d’interventions consacrées à L’Empire du moindre mal.

La première est un entretien avec Aude Lancelin, paru dans Le Nouvel Observateur du 27 septembre 2007. Il est reproduit ici sans modification. J’ai simplement réintégré les quelques fragments de phrases qui avaient été supprimés – faute de place – dans la version publiée.

La seconde est une conférence donnée, en novembre 2007, à Montpellier, au Centre Ascaso-Durruti. À la demande de mon ami Jean-Jacques Gandini, une première transcription de cette conférence est parue dans le numéro de mai 2008 de la revue anarchiste Réfraction (transcription reprise dans la Revue du MAUSS du premier semestre 2008). La version publiée ici a été améliorée et complétée.

La troisième intervention, enfin, a une généalogie complexe. Il s’agissait, au départ, d’un entretien avec Thierry Clair-Victor, diffusé sur Radio libertaire le 16 décembre 2007 – dans le cadre de son émission Des mots, une voix. À la demande de Freddy Gomez, une version considérablement amplifiée de cet entretien est parue dans le numéro 31 (juillet 2008) d’À contretemps – bulletin critique anarchiste aussi remarquable qu’il est confidentiel (pour ne pas dire clandestin1). Dans la présentation de ce numéro, Freddy Gomez indiquait que « par un de ces miracles dont la dialectique a le secret, l’entretien accordé à Thierry Clair-Victor – dont nous avons respecté la trame et le questionnement – s’est donc transmué en autre chose ». Inutile de dire que la version reproduite dans ce livre a été de nouveau remaniée et, surtout, prolongée par un appareil de notes qui ne figurait pas dans la publication initiale. Je remercie évidemment Thierry Clair-Victor et Freddy Gomez pour leur généreuse patience à mon endroit. Ils n’ont vraiment aucun amour du pouvoir. 

Les trois derniers chapitres sont entièrement inédits.




1- Voici, néanmoins, les coordonnées du site de la revue : a-contretemps@wanadoo.fr







  
    


ENTRETIEN AVEC
 LE NOUVEL OBSERVATEUR



– LE NOUVEL OBSERVATEUR. II n’y a pas de parti unique en France, mais il y a déjà une « alternance unique », écrivez-vous. La gauche, autant que la droite, repose sur une pensée libérale, selon vous, en passe de détruire l’idée que quiconque peut se faire d’un monde vivable. Si solution il devait y avoir, elle ne pourrait tenir que dans une « rupture » avec l’idéologie de la croissance… Que répondez-vous à ceux qui discréditent d’emblée ce genre de perspective en agitant le spectre des idéologies meurtrières du XVIe siècle ?

– Le projet libéral, comme forme la plus cohérente de l’idéal moderne, est né de la nécessité de trouver une issue politique aux effroyables guerres civiles de religion qui ont dévasté l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. De là, la méfiance bien compréhensible des libéraux envers toutes les « idéologies du Bien », de même que leur désir de croire en une société « axiologiquement neutre », gouvernée par les seuls mécanismes impersonnels du Droit et du Marché. Le problème c’est qu’en décidant d’évacuer ainsi toute référence à des valeurs morales partagées on élimine aussi ce qu’Orwell appelait la common decency, c’est-à-dire ces vertus humaines élémentaires que sont, par exemple, la loyauté, l’honnêteté, la bienveillance ou la générosité. Or ces vertus, qui s’enracinent depuis des millénaires dans ce que Mauss nommait la logique du don, ne sauraient être confondues avec les constructions métaphysiques des fanatiques du « Bien » – que ces dernières trouvent leur principe officiel dans la volonté divine, l’ordre naturel ou le sens de l’Histoire. La preuve, c’est que c’est précisément au nom de telles idéologies du Bien que les entreprises totalitaires du XXe siècle ont pu entreprendre de détruire méthodiquement les normes les plus essentielles de la common decency. Si on ne présuppose pas la validité de ces dernières (c’est-à-dire leur caractère universalisable), je ne vois pas au nom de quoi on pourrait dénoncer le caractère inhumain des régimes nazis ou staliniens.




 
			




– Une société qui s’interdit de promouvoir des valeurs communes en brandissant l’épouvantail de « l’ordre moral » se condamne à une régularisation massive de tous les comportements imaginables et finalement à l’autodestruction. Mais vous n’ignorez pas qu’une éthique ne se « décrète » pas… Alors comment agir quand la « machine à faire des dieux » est grippée ?

– C’est justement parce que la pratique de ces vertus de base ne peut être « décrétée » qu’une société décente, ou « socialiste », ne devrait pas placer dans le Droit ou l’État le moteur principal de son propre développement. Il s’agit plutôt de construire progressivement un « contexte » politique, social et culturel qui favorise indirectement les dispositions à l’égalité, l’entraide et l’amitié plutôt qu’à l’égoïsme et à la guerre de tous contre tous. Cela n’a rien d’utopique. Qu’est-ce qui favorise, dans nos sociétés libérales, les progrès de l’égoïsme ou du désir de « réussir » au détriment de ses semblables ? C’est bien tout le contexte mis en place par la civilisation juridico-marchande, à travers, par exemple, son urbanisme, son organisation du travail, ses structures éducatives, sa propagande publicitaire ou son industrie de l’« information » et du divertissement. Ce que j’appelle ici un « contexte » est, du reste, assez proche de ce que Guy Debord désignait, dès 1957, comme la « construction de situations ».




 
			




– À la suite d’Orwell, il y a chez vous l’idée que les couches populaires sont dépositaires d’un code moral qui résiste encore aux ravages de l’idéologie libérale et permet le vivre ensemble… Cette affirmation optimiste, dernier cran d’arrêt de « l’humanisme » avant le terminus nihiliste, résiste-t-elle à l’observation ?

– Je poserai le problème à l’envers. Plus on s’élève dans la hiérarchie sociale (c’est-à-dire plus on devient riche, puissant ou célèbre) et plus la pratique des vertus humaines élémentaires devient difficile, voire impossible. Comme le dit l’adage américain, « si vous vivez à Washington et que vous cherchez un ami fidèle, adoptez un chien ». En revanche, dans les milieux populaires, dont l’idéal politique est avant tout négatif (« ne pas être opprimés », comme le notait Machiavel), les dispositions à l’entraide et au respect d’un certain nombre de valeurs morales élémentaires sont, encore, massivement répandues ; pour le plus grand désarroi, d’ailleurs, de cette gauche contemporaine dont la fascination pour toutes les formes de transgression est devenue la clé principale de sa culture et de ses combats. Certes, avec la destruction planifiée du cadre urbain et rural, et la précarisation de la vie professionnelle, ces valeurs de solidarité sont en recul constant. Mais la moindre observation sérieuse montre qu’il reste encore de la marge et, par conséquent, un grand potentiel de résistance politique à la « libéralisation » intégrale de la vie humaine. À votre avis, et pour ne prendre qu’un seul exemple, pourquoi les banques ont-elles pris l’habitude de changer régulièrement votre conseiller personnel ? Parce qu’elles savent parfaitement qu’un simple employé, avec le temps, risquerait de s’attacher à vous et de se comporter, dès lors, non plus comme un « commercial » qui doit à tout prix placer ses produits, mais comme un être humain réellement soucieux de vos problèmes quotidiens. C’est là, en somme, un hommage du vice libéral à la vertu des gens ordinaires, et donc une réponse à votre question.




 
			




– Et d’autre part, est-il si certain que la société fonctionne aujourd’hui sur le mode du chacun pour soi ? N’est-ce pas une idéologie de surface qui ne correspond pas aux comportements concrets ? Les montages normatifs sont certes différents de ceux des années 1950, notamment au niveau des modèles familiaux, mais on peut penser qu’ils engendrent aussi des solidarités…

– C’est, en partie, ce que j’essaye de dire ! D’une façon plus générale, une communauté humaine ne peut effectivement tenir et fonctionner au quotidien que si elle puise en permanence dans ce que Castoriadis appelait des « gisements culturels » étrangers par définition à la logique libérale, comme par exemple un minimum de dispositions psychologiques et culturelles à la confiance, à la générosité, et au sens du bien commun. Le problème, c’est que la société juridico-marchande ne peut se développer qu’en asséchant progressivement ces gisements culturels – de la même manière que la Croissance économique illimitée implique parallèlement la pollution et l’épuisement des ressources naturelles de la planète. Je suis en revanche beaucoup plus sceptique quant à ces nouvelles solidarités qu’engendreraient les « nouveaux modèles familiaux ». Si l’existence « familiale » des nouvelles générations doit essentiellement se dérouler entre le réfrigérateur en accès libre, la télévision, le téléphone portable, le MP3, l’ordinateur et la console de jeux, je doute que cette nouvelle forme de socialisation soit très favorable au développement du type humain requis par une société socialiste, c’est-à-dire par une société dans laquelle chacun pourrait vivre décemment d’une activité ayant un sens humain. En disant cela, je ne me place évidemment pas à un point de vue intemporel, sur le mode de la déploration. Je me place à un point de vue politique. La seule question qui doit se poser, en effet, est de savoir si nous voulons éduquer une génération de consommateurs égocentrés en symbiose parfaite avec la logique libérale ou, à l’inverse, une génération capable de résister radicalement à cette logique et de reprendre à son compte, sous les formes qui seront les siennes, l’idéal d’une société réellement humaine. Je comprends parfaitement, cela dit, que les sociologues officiels – ceux dont le système choisit de médiatiser les analyses – privilégient la première option et y voient un progrès civilisationnel incomparable. Ils ne vont quand même pas mordre la main qui les nourrit et les subventionne.




 
			




– On a parfois le sentiment que votre vision d’une déshumanisation générale s’applique avant tout au bobo procédurier, à la bonne conscience « politiquement correct » en acier trempé, et qui fonctionne en fait comme un implacable tortionnaire capitaliste sans même s’en rendre compte… Un type humain existant, mais plutôt rare, non ?

– Je suis bien d’accord. Les types humains que la société moderne propose en modèle – à travers tout son dispositif tentaculaire d’imposition culturelle – sont ceux, pour l’essentiel, qui correspondent aux façons d’être et aux intérêts des classes dominantes – concept aussi présent dans la réalité qu’il est absent de l’univers intellectuel moderne. Le problème c’est que la société du spectacle tend à fonctionner selon le paradoxe d’Andersen. Chacun, dans les classes populaires, voit bien que le roi est nu ; mais tout est fait, consciemment ou non, pour que chacun soit conduit à croire qu’il est le seul à le voir. Redonner au Peuple sa dignité de sujet politique suppose donc qu’on sache démonter cette fantasmagorie toute-puissante, mise en scène par les classes dominantes et leur domesticité intellectuelle. Les gens ordinaires, comme les appelle Orwell, pourront alors se réapproprier collectivement leur vérité et agir en conséquence.




 
			




– Dans son Abécédaire, Deleuze, que vous ne ménagez pas, faisait de la différence entre la gauche et la droite une « affaire de perception ». La gauche se caractériserait ainsi par la sensibilité immédiate au lointain, au tiers-monde notamment, la droite se portant plus spontanément sur le souci du proche, la famille, la patrie… Citant Rousseau, vous invitez à se méfier des cosmopolites « qui vont chercher au lointain des devoirs qu’ils dédaignent d’accomplir autour d’eux ». Est-ce à dire qu’à vos yeux la tartuferie est inscrite dans le génome même de la gauche moderne ?

– Il me semble qu’il n’y a guère de sens à opposer ainsi une prétendue sensibilité immédiate au lointain et le souci des proches, c’est-à-dire de ceux avec lesquels il nous est donné de vivre quotidiennement, que ce soient les parents, les amis, les voisins ou les collègues de travail. Le véritable cosmopolitisme ne s’est jamais fondé sur la négation ou le mépris de ce qui existe ici et maintenant. Il part, au contraire, de notre capacité d’universaliser et de radicaliser ce sens des autres et de la réciprocité qui prend nécessairement naissance dans les relations vécues en face à face. Autrement dit, et comme le soulignait, il y a déjà plus d’un demi-siècle, l’écrivain portugais Miguel Torga, « l’universel, c’est le local moins les murs ». À l’image de Rousseau, j’avoue donc ne pas beaucoup croire à l’authenticité morale de ces nobles engagements militants qui se révèlent à l’expérience parfaitement compatibles avec le mépris le plus tranquille de ceux qui nous entourent. C’est d’abord dans notre vie quotidienne, et dans la manière dont nous traitons nos proches, que nos dispositions proclamées à l’humanité peuvent réellement se vérifier. Lisez, par exemple, l’émouvante autobiographie de Reymond Tonneau, l’ultime survivant du massacre du Vercors1. Vous y verrez que le sens de l’universel s’y construit toujours à partir d’une fidélité profonde à ses enracinements particuliers et aux vertus humaines de base. C’est toute la différence entre un résistant et un terroriste. Si on se coupe de cette source indispensable, on se condamne à entrer, qu’on le veuille ou non, dans l’univers glauque des idéologies morales et du « politiquement correct ». Soit le contraire exact de cette common decency dont Orwell affirmait qu’elle était le seul fondement possible d’une société socialiste authentiquement humaine.








1- Reymond Tonneau, Vercors… Pays de la liberté, éditions du Signe, 2004.







  
    


CENTRE ASCASO-DURRUTI
 Revue Réfractions



I

Un mouvement anticapitaliste radical (on me pardonnera d’utiliser une terminologie aussi « archaïque ») a toutes les chances de demeurer stérile – ou, pis, de se corrompre historiquement – si ses cibles naturelles n’ont pas été identifiées avec toute la clarté requise. Or il s’agit là d’un travail politique que les développements actuels de la société libérale semblent avoir considérablement compliqué. Le capitalisme contemporain, en effet, fonctionne désormais beaucoup plus à la séduction qu’à la répression – comme Guy Debord avait su le comprendre en avançant le concept de « société du spectacle1». Ce n’est évidemment pas par hasard si l’industrie publicitaire (à laquelle il serait logique d’ajouter celles du « divertissement » et du mensonge médiatique) représente de nos jours le deuxième poste de dépense mondial, juste après celui de l’armement. Et le marquage quotidien que cette curieuse industrie exerce sur l’imaginaire des individus modernes (sur leur « temps de cerveau disponible ») s’avère, à l’évidence, infiniment plus profond que celui des anciennes religions ou des vieilles propagandes totalitaires [A]. On ne saurait dire, toutefois, que les organisations qui prétendent – aujourd’hui encore – « lutter contre le capitalisme », aient pris, dans leur ensemble, la mesure réelle de ces nouvelles données. Il est malheureusement trop clair que la résistance aux effets culturels, psychologiques et moraux humainement dévastateurs de la logique libérale, ne constitue pas, à leurs yeux, une tâche politique prioritaire (à supposer même que cette tâche ait le moindre sens à l’intérieur de leurs dispositifs idéologiques actuels).

 

Il ne suffit pas de constater, cependant, que la « société du spectacle » représente la vérité accomplie du libéralisme réellement existant. Encore faut-il en tirer la conclusion logique et reconnaître que ce dernier ne peut plus reproduire les conditions de son « développement durable » sans s’assurer en permanence la complicité plus ou moins active de chacun d’entre nous. Ou, en d’autres termes, sans travailler à transformer chaque individu (en commençant, de préférence, par les plus jeunes2) en bourreau de lui-même, capable de collaborer sans état d’âme (et parfois même avec enthousiasme) au démontage de sa propre humanité. Ce point est d’une importance politique cruciale. Il n’est plus possible, en effet, de continuer à réduire le système capitaliste à une simple forme d’organisation de l’économie (à un simple « mode de production et d’échange ») dont il suffirait en somme, pour la rendre humainement tolérable, de « changer les modes de distribution et les gestionnaires à l’intérieur d’un mode de vie accepté par tous ses participants3 ». Le capitalisme contemporain constitue, en réalité, une forme de « civilisation » parfaitement cohérente, aux ramifications multiples et variées, et qui s’incarne dans des manières quotidiennes de vivre (que la « mondialisation » a précisément pour but d’universaliser) à défaut desquelles la Croissance – c’est-à-dire l’accumulation du Capital – s’effondrerait aussitôt. 

Soulignons, au passage, qu’il paraît très difficile de décrire ou d’expliquer ces nouveaux développements de la civilisation libérale sans prendre appui, d’une manière ou d’une autre, sur les concepts philosophiques de fausse conscience et d’aliénation. Or, comme chacun l’aura remarqué, ces concepts – qui se trouvaient naguère au cœur de la critique radicale – ont mystérieusement disparu, depuis quelques décennies, de toutes les grilles de lecture de la nouvelle gauche (et, par voie de conséquence, de celles de la nouvelle extrême gauche) [B]. Ce n’est évidemment pas un hasard.




II

L’un des objectifs principaux de L’Empire du moindre mal était donc de contribuer à cette réactualisation nécessaire de la critique anticapitaliste en revenant, pour cela, aux origines mêmes de la pensée libérale. Mon hypothèse fondamentale, en effet, c’est que cette dernière – dont l’ombre s’étend à présent sur tous les aspects de notre vie – représente le seul développement réellement cohérent des axiomes fondateurs de la Modernité ; autrement dit – pour reprendre le mot de Cornelius Castoriadis – de cet imaginaire qui soutient depuis le XVIIe siècle le processus de transformation historique des sociétés occidentales. Quant à la genèse de cet imaginaire, elle ne devient elle-même pleinement intelligible que si on la rapporte d’abord au contexte dramatique des guerres de religion, c’est-à-dire de ces guerres civiles idéologiques, qui ont dévasté les sociétés du temps avec une durée, une ampleur et une brutalité inconnues des siècles précédents [C]. Ce n’est qu’à la lumière du profond traumatisme historique provoqué par ces guerres, à tous les sens du terme, démoralisantes [D], qu’il est possible de comprendre la double conviction qui a fini par structurer l’imaginaire politique moderne et, par conséquent, celui du libéralisme lui-même. 

Première conviction  : l’idée que la raison d’être ultime d’une organisation sociale et politique ne doit plus être de réaliser un idéal philosophique ou religieux particulier (d’imposer, par exemple, une certaine conception du salut de l’âme ou de la « vie bonne »). Elle est, avant tout, de rendre définitivement impossible le retour des guerres civiles idéologiques, en assurant à chacun de ses membres une protection permanente contre toutes les tentatives de faire son bonheur malgré lui (que ces tentatives procèdent de l’État, d’une association privée – secte, parti ou église – ou des autres individus, puisque dans le paradigme moderne, fondé sur les idées de défiance généralisée et de doute méthodique, les voisins et les proches constituent, comme on le voit bien chez Hobbes, une menace potentielle au moins aussi grande que celle représentée par les institutions politiques ou religieuses) [E].

Seconde conviction  : l’idée que la seule façon rationnelle d’atteindre cet objectif volontairement minimal est d’instituer un pouvoir « axiologiquement neutre » (c’est-à-dire ne reposant a priori sur aucune religion, morale ou philosophie déterminée), pouvoir dont l’unique souci serait de garantir la liberté individuelle – c’est-à-dire le droit pour chacun de vivre en paix selon sa définition privée de la vie bonne – sous la seule et unique réserve que l’exercice de cette liberté ne nuise pas à celle d’autrui [F]. 

La grande originalité du libéralisme est d’avoir su conférer à cette double conviction moderne sa forme politique la plus radicale et la plus accomplie. Il ne se propose rien moins, en effet, que de privatiser intégralement ces différentes sources de discordes et de séditions que représentent nécessairement, selon lui, la morale, la religion et la philosophie. C’est cette ambition parfaitement démesurée qui explique, au passage, que la doctrine libérale (qui se veut, par définition, étrangère à toute « idéologie ») ait toujours trouvé ses deux appuis métaphysiques privilégiés, d’une part dans le relativisme moral et culturel (« à chacun sa vérité » ; « des goûts et des couleurs on ne discute pas ») et, d’autre part, dans le culte positiviste de la Science et de la « Raison » – c’est-à-dire dans le culte des seules instances supposées capables de fonder des discours sans sujet et donc officiellement libres de toute implication philosophique. On n’aura aucune peine à reconnaître ici les deux axes majeurs du paradigme « structuraliste » et de ses distrayants développements « postmodernes », qui sont devenus, de nos jours, le fondement universitaire et médiatique obligé des fameuses « nouvelles radicalités ».

 

Il est donc tout à fait légitime de comparer la fonction de l’État de Droit libéral à celle du code de la route. Comme ce dernier, son souci principal n’est pas d’imposer à chacun une destination préférentielle, mais simplement d’éviter les chocs et les collisions entre les libertés concurrentes dont chacune doit s’organiser désormais, selon le mot d’Engels, autour d’un « principe de vie particulier ». C’est ce souci purement pratique – ou « procédural » – qui explique que la politique contemporaine ne se définit plus (sauf, bien sûr, à l’occasion des différentes comédies électorales, c’est-à-dire lorsque les fractions rivales de la classe dirigeante sont tenues de noyer la rigueur de leur programme libéral sous une rhétorique plus compatible avec la common decency des classes populaires) comme une forme de gouvernement des hommes reposant sur des choix philosophiques fondamentaux dont il serait possible de débattre sérieusement. Elle se présente toujours, au contraire, comme une simple « administration des choses » relevant d’abord de la compétence d’experts, de gestionnaires ou de techniciens, à l’image de ceux qui opèrent, avec la brillante intelligence que l’on sait, au sein des diverses institutions du capitalisme international (Banque centrale européenne, OMC, FMI, OCDE, etc.).

Pour utiliser le langage introduit en 1975 par le rapport de la Commission trilatérale sur la « crise de la démocratie », on appelera donc « libéral » tout pouvoir politique qui prétend substituer aux anciennes interrogations « idéologiques » et « partisanes » sur la nature de la société bonne ou décente, le seul problème concret de la gouvernabilité des sociétés contemporaines. Problème qui se réduit fondamentalement, aux yeux des idéologues libéraux, à une simple affaire de calcul rationnel et de gestion « technique », étrangère par définition à toute préoccupation morale ou philosophique4.

 

Sous la forme où je viens de l’exposer brièvement, le libéralisme originel peut néanmoins conserver quelque chose d’attrayant pour un esprit anarchiste. Après tout, l’idée d’une société où chacun serait enfin libre de vivre « comme il l’entend » possède à l’évidence des aspects réellement émancipateurs. Et de fait, je ne songe pas un seul instant à nier le rôle fondamental que les premiers libéraux politiques (comme Benjamin Constant ou John Stuart Mill) ont joué dans la promotion d’un certain nombre de libertés incontestablement essentielles et qui, du reste, figuraient généralement en bonne place dans les différents programmes du mouvement ouvrier originel (qu’on songe, par exemple, aux revendications des Chartistes anglais). N’importe quel anarchiste trouvera toujours un État libéral de type européen plus acceptable humainement que la Corée de Kim Jong Il ou le Cambodge de Pol Pot (on aimerait malheureusement pouvoir en dire autant de toutes les icônes présentes de l’« anticapitalisme » universitaire5). 

 

Toute la difficulté vient cependant du fait que la mise en œuvre effective de ce programme à première vue séduisant se trouve entièrement suspendue à un critère philosophique dont le maniement concret s’avère extrêmement problématique – dès lors que l’on doit impérativement se maintenir dans le cadre contraignant de la « neutralité axiologique » libérale. Comment établir, en effet, que l’exercice d’une liberté particulière ne nuit pas à celle d’autrui si je dois m’interdire, pour prononcer le moindre arbitrage, de recourir à un quelconque jugement de valeur ? 

 

Considérons, pour ne prendre qu’un seul exemple, à la fois familier et d’actualité, la question de la coexistence pacifique entre fumeurs et non-fumeurs dans les lieux publics. Notons d’abord qu’il s’agit là d’un de ces nombreux « problèmes » qui se réglaient, il n’y a pas si longtemps encore, selon les règles habituelles de la civilité – ou de la simple convivialité – c’est-à-dire, dans les deux cas, sans que l’État ait à intervenir. À partir du moment, toutefois, où l’« opinion » (cette créature ambiguë des instituts de sondage et du lobbying associatif) est conduite à estimer que c’est au Droit et à ses tribunaux qu’il revient à présent de régler ce type de différend (et l’apparition, liée à l’érosion régulière de la civilité commune par le mode de vie capitaliste, de nouveaux types de comportements individuels – provocateurs d’un côté, procéduriers de l’autre – rend cette dérive inéluctable) on doit logiquement s’attendre à une multiplication de ces microconflits, et donc au développement continuel de formes toujours plus modernes de la guerre de tous contre tous6. Or s’il doit résoudre ce genre de conflits sans sortir du cadre défini par ses axiomes positivistes, le Droit libéral n’a pas d’autre solution rationnelle (puisqu’il est évidemment impossible de satisfaire simultanément deux revendications contradictoires) que de caler sa décision finale sur les rapports de force qui travaillent la société à un moment donné. C’est-à-dire, concrètement, sur les rapports de force existant entre les différents groupes d’intérêt qui parlent au nom de cette société, et dont le poids est essentiellement fonction de la surface médiatique qu’ils sont parvenus à occuper (ou que le Système a jugé particulièrement utile de leur concéder). Les variations perpétuelles de ces rapports de force suffisent alors à expliquer le paradoxe qui est devenu constitutif de la société libérale moderne.
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