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Présentation de l'éditeur


 


Romances sans paroles (1874) marque un tournant radical dans l’œuvre de Verlaine et dans l’histoire de la poésie française. Ce « petit bouquin », qu’il rédige pendant sa liaison tumultueuse avec Rimbaud et qu’il présente comme une « série d’impressions vagues », est hanté par la tentation du silence. Que peut la parole face à la réalité, dont le sens est fuyant ? Comment dire les sentiments d’un moi erratique et opaque à lui-même ? Et surtout, comment les dire autrement, après le romantisme, qui les a exaltés, et le Parnasse, qui s’en est méfié ? En s’emparant d’un genre désuet, la romance, Verlaine réinvente le beau à partir du banal, renoue avec l’oralité au cœur de l’écrit, et fait du chant l’utopie de la parole poétique. 
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Romances sans paroles











Ancien élève de l'École normale supérieure (Fontenay/Saint-Cloud), agrégé de lettres modernes, Arnaud Bernadet est professeur de littérature française à l'université McGill (Montréal). Ses travaux portent sur la théorie du langage et la théorie de la littérature. Spécialiste de Verlaine, il a publié plusieurs livres sur cet auteur, en particulier L'Exil et l'utopie – politiques de Verlaine (Presses de l'université de Saint-Étienne, 2007) et Poétique de Verlaine. « En sourdine, à ma manière » (Classiques Garnier, 2014).


 


Pour l'ensemble des abréviations employées dans ce volume, le lecteur se reportera à la liste donnée ►.












Présentation




« Ma poëtique de plus en plus moderniste1. »









Écrire en 1873


En octobre 1873, alors que Verlaine a déjà achevé la composition de Romances sans paroles depuis plusieurs mois, Théodore de Banville publie ses Trente-Six Ballades joyeuses. Aux côtés de Théophile Gautier, Charles Baudelaire ou Leconte de Lisle, il est l'un des maîtres les plus admirés par la pléiade de poètes dont fait partie Verlaine, celle qui s'est imposée au cours des années 1860 avec le Parnasse contemporain : Stéphane Mallarmé, Charles Cros, Léon Valade, François Coppée, José-Maria de Heredia, Léon Dierx, entre autres2. En virtuose du lyrisme et du comique de fantaisie, Banville fait également autorité dans le domaine de la versification et des formes. Un an plus tôt, il a publié son Petit Traité de poésie française dont les règles et les prescriptions continueront en partie d'être appliquées et suivies par les écrivains des générations suivantes.


Or, son nouveau recueil s'ouvre sur une étonnante déploration, « Ballade de ses regrets pour l'an mil huit cent trente », d'autant plus surprenante pour le lecteur d'aujourd'hui qu'il peut en confronter le propos aux audaces et aux innovations de Romances sans paroles :








Je veux chanter ma ballade à mon tour !


Ô Poésie, ô ma mère mourante,


Comme tes fils t'aimaient d'un grand amour


4Dans ce Paris, en l'an mil huit cent trente !


Pour eux les docks, l'autrichien, la rente,


Les mots de bourse étaient du pur hébreu ;


Enfant divin, plus beau que Richelieu,


8Musset chantait, Hugo tenait la lyre,


Jeune, superbe, écouté comme un dieu.


Mais à présent, c'est bien fini de rire.


 


C'est chez Nodier que se tenait la cour.


12Les deux Deschamps à la voix enivrante


Et de Vigny charmaient ce clair séjour.


Dorval en pleurs, tragique et déchirante,


Galvanisait la foule indifférente.


16Les diamants foisonnaient au ciel bleu !


Passât la Gloire, avec son char de feu,


On y courait comme un juste au martyre,


Dût-on se voir écrasé sous l'essieu.


20Mais à présent, c'est bien fini de rire.


 


Des joailliers connus dans Visapour


Et des seigneurs arrivés de Tarente


Pour Cidalise ou pour la Pompadour


24Se provoquaient de façon conquérante,


La brise en fleur nous venait de Sorrente !


À ce jourd'hui les rimeurs, ventrebleu !


Savent le prix d'un lys et d'un cheveu ;


28Ils comptent bien ; plus de sacré délire !


Tout est conquis par des fesse-Mathieu :


Mais à présent, c'est bien fini de rire.

















Envoi


En ce temps-là, moi-même, pour un peu,


Féru d'amour pour celle dont l'aveu


Fait ici-bas les Dante et les Shakspeare,


32J'aurais baisé son brodequin par jeu !


Mais à présent, c'est bien fini de rire3.











En ces débuts difficiles de la IIIe République, le désenchantement et la nostalgie dominent dans un contexte qui n'est certes plus celui du Second Empire, mais qui reste marqué par le triomphe de l'argent, auquel s'ajoutent l'ordre moral du président Mac-Mahon et les conséquences de la défaite française face à la Prusse en 1870. Le poète a ainsi le sentiment de ne plus être écouté du public. Tandis qu'il idéalise après coup la révolution romantique de 1830, qui avait porté l'exigence artistique d'un genre nouveau, le drame, il envie plus largement la liberté de ton et de parole, l'insouciance et même la gaieté d'un temps qui, avec Hugo, Vigny, Musset, Nodier, était plein de grandeur et riche d'avenir4. En regard, Banville observe avec tristesse l'agonie pathétique de son art. Entièrement tourné vers le passé, il est aveugle au présent de la littérature tel qu'il s'élabore alors, plus discrètement peut-être, ensemençant néanmoins les modernités futures.


L'année 1873, en effet, constitue un tournant majeur dans l'histoire de la poésie d'expression française. Au moment où Verlaine, prisonnier à Mons en Belgique, s'inquiète de la publication de son manuscrit de Romances sans paroles, Charles Cros donne Le Coffret de santal. Rimbaud destine à l'impression Une saison en enfer, le seul ouvrage pour lequel il ait sérieusement envisagé un éditeur. Quant à Tristan Corbière, quasiment inconnu, il laisse paraître Les Amours jaunes à La Librairie du XIXe siècle chez Glady frères à Paris. Dans ces œuvres inédites, les quatre poètes – auxquels il faudrait ajouter Mallarmé – sont appelés à transformer la conception de la poésie à travers une critique radicale de la subjectivité, un lyrisme corrigé par l'ironie5, une refonte de l'oralité sous l'influence de la langue parlée, des performances théâtrales, des sources populaires et de la chanson, enfin à travers une libération du vers, doublée d'expérimentations inouïes en prose. L'année 1873 est aussi l'époque où va bientôt se clore l'aventure qui avait réuni plusieurs parnassiens dissidents (dont Verlaine, Cros et Rimbaud) autour de l'Album zutique, assurément très concerté mais impubliable en l'état, et qui contenait de féroces dessins et d'obscènes parodies de la littérature postromantique6. Loin d'être mourante comme le croit Banville, la poésie, cette année-là, est au contraire en train de renaître.


Pourtant, l'auteur des Trente-Six Ballades joyeuses n'est pas complètement dans l'erreur, sans qu'il perçoive d'ailleurs clairement le rôle qu'il joue, ni de quel côté de l'histoire il se situe. D'abord, l'esthétique qui avait dominé jusque-là est en train de décliner, ce que confirmera en 1875 la troisième anthologie du Parnasse contemporain, dont Cros, Mallarmé et Verlaine précisément seront exclus, alors qu'ils avaient figuré dans les deux premiers volumes en 1866 et en 1869. Banville siège lui-même dans le jury responsable de ce triple verdict, en compagnie d'Anatole France et de François Coppée. À ces signes d'académisme s'ajoute le fait que les nouveautés que sont en train d'introduire Verlaine, Cros, Rimbaud et Corbière sont pour une large part difficilement lisibles, sinon presque invisibles. Une saison en enfer n'a pas été mise en circulation, l'Alliance typographique de Poot et Cie n'ayant jamais perçu de Rimbaud le versement escompté. Sans doute Charles Cros trouve-t-il un soutien chez Alphonse Lemerre, qui a promu le groupe des parnassiens. Mais l'entreprise des frères Glady, qui s'était chargée de publier Les Amours jaunes, doit rapidement déposer le bilan. Quant aux Romances sans paroles, elles paraissent chez un éditeur situé en périphérie du monde des lettres. Plus tard, Verlaine tentera de rendre compte de ces nouvelles conditions économiques et sociales qui entravent l'expression de l'artiste contemporain dans le champ littéraire : en plus des articles qu'il consacrera à l'œuvre de Cros, il disposera symboliquement Corbière, Rimbaud et Mallarmé en tête de sa première série des Poètes maudits en 1884.


Au final, l'argumentation passéiste et réactionnaire de Banville est riche d'enseignements. D'une part, en ce qu'une telle attitude est récurrente et se vérifierait à nouveau sous la plume de ceux qui, aujourd'hui, sans discernement à l'égard de la production contemporaine, accusent par exemple le Nouveau Roman et l'autofiction d'avoir laissé péricliter la littérature française, de moins en moins traduite ou lue à l'étranger, parce qu'elle se serait exclusivement centrée sur le moi de l'auteur ou ne parlerait plus que d'elle-même, de ses procédés esthétiques7. À ce titre, Romances sans paroles comme Une saison en enfer ou Le Coffret de santal représentent autant de contre-exemples et doivent servir de garde-fous. D'autre part, cette argumentation montre que chaque époque a ses zones aveugles, le principal obstacle étant de penser non les canons du passé, admis, classés et institués, mais les forces critiques du présent, ses valeurs émergentes. Comment la poésie d'aujourd'hui peut-elle être la poésie de demain ? Comment le savoir, le reconnaître, et finalement le dire ?


C'est ce sens de la modernité qui pousse Verlaine à qualifier justement l'auteur des Amours jaunes de « monstre », la parole poétique mettant à l'épreuve la parole critique et sa capacité à « exprimer ses sensations8 » à la lecture des textes. La monstruosité du poète n'est autre que sa manière, méconnaissable et incompréhensible selon les catégories jusque-là en vigueur pour juger l'art du langage. Elle est ce je-ne-sais-quoi qu'a en propre l'écrivain, non pas quelque forme inaccessible et mystérieuse, mais cette parole singulière et inimitable, qui provisoirement échappe et ne peut être autrement décrite ou nommée. Corbière lui-même lui attachait une ironique désignation, le pronom neutre indéfini ça, qui valait alors comme seule théorie possible de l'œuvre :






C'est, ou ce n'est pas ça  : rien ou quelque chose…


– Un chef-d'œuvre ? – Il se peut : je n'en ai jamais fait.


– Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ?


 


– C'est du… mais j'ai mis là mon humble nom d'auteur9.








L'allusion à Paulin Gagne (1808-1876), écrivain réputé fou, se conjugue à une comparaison peu flatteuse avec le romantisme second, négligé mais aussi désinvolte de Musset. La dérision est à son comble quand, au lieu de la référence à un auteur, se trouve convoquée la figure barbare et inintelligible de l'Indien (« du huron »). L'art de demain est cette langue étrangère et inaudible qui se tient de manière provocatrice en dehors de la culture. Le je-ne-sais-quoi est donc la signature même de l'inconnu dans le poème, l'identité inclassable (et, s'il le faut, difforme et grimacière) d'un sujet en train de s'inventer.







Une œuvre risquée


S'il lui est aisé de commenter une telle expérience dans les œuvres ignorées, proscrites ou maudites de cette fin du XIXe siècle, c'est que Verlaine s'y est lui-même aventuré assez tôt dans Romances sans paroles. Pourtant, cet ouvrage de quelques dizaines de pages forme à peine un livre. C'est une plaquette plus qu'un recueil, qui occupe tout de même presque cinquante pages au moment où elle sort de l'atelier de Maurice L'Hermite en 1874. L'auteur la qualifie d'ailleurs volontiers sur le mode du diminutif : « petit volume10 », « voluminet11 » ou « petit bouquin12 ». Ce qui ressort de cette description non seulement quantitative, mais aussi affective, c'est une tendance à l'économie et à la rareté, qui s'accorde aisément avec une conception de l'écriture en mineur, telle que Verlaine s'y essaie depuis Poèmes saturniens.


À une exception près, il est vrai notable, celle de « Birds in the Night », le texte recherche une expression minimale : une abréviation de la parole, sensible à la fois dans la concision elliptique de la syntaxe et dans la variété métrique qui équilibre l'usage des vers longs et composés (vers de 9 syllabes scandés 4/5, de 10 syllabes scandés 5/5, de 11 syllabes scandés 5/6, de 12 syllabes scandés 6/6) par des segments brefs et simples (de 4, 5, 6, 7 ou 8 syllabes). Bien qu'il soit rompu par endroits, le rejet de l'éloquence s'allie le plus souvent à une résistance continue devant toute espèce d'ampleur. La parole doit être retenue, à l'opposé des « interminables déclamations ronronnantes » de Victor Hugo « où la phrase s'énerve dans l'éternité, la sempiternité de la virgule, où le sens s'évapore […] parmi le bourdonnement des mots13 ». Non que la parole chez Verlaine s'en trouve inversement écourtée, et exigerait par compensation que le lecteur en complète le sens. Elle dit bien le plus par le moins, et ne gagnerait rien certainement à s'étendre. La brièveté est ici au principe d'un maximum de densité.


Cependant cette densité se révèle étroitement contrôlée. D'abord, par un retour à un ordre relativement architecturé en quatre parties : Ariettes oubliées, Paysages belges, « Birds in the Night », sorte de poème section à lui seul, et enfin Aquarelles14. La Bonne Chanson, en 1870, privilégiait une composition numérotée (de I à XXI), qui se réglait sur la diégèse et sa chronologie amoureuse (rencontre, description de l'aimée, séparations et unions, doutes et jalousie, célébration du mariage). Quant au recueil Fêtes galantes (1869), bien que chaque pièce y comportât un titre, il était conçu selon un mouvement avant tout séquentiel. Les Amies, en 1867, se limitaient à six sonnets, qui en assuraient l'unité par la forme : « Sur le balcon », « Pensionnaires », « Per amica silentia », « Printemps », « Été » et « Sappho ». Il faut donc remonter aux Poèmes saturniens de 1866, avec leur « Prologue » et leur « Épilogue » encadrant Melancholia, Eaux-fortes, Paysages tristes, Caprices, parties elles-mêmes suivies d'une série libre de douze textes, pour trouver un système analogue à celui de Romances sans paroles. La démarche, en 1866, s'explique par la critique du romantisme. En plus des modèles parnassiens tels que Philoméla (1863) de Catulle Mendès, l'écrivain se place sous la tutelle mythique de Baudelaire, dont on sait qu'il soigna l'« architecture secrète » des Fleurs du mal : à travers sa conception du livre, il s'oppose lui aussi aux « morceaux lyriques, dispersés par l'inspiration, et ramassés dans un recueil sans d'autre raison que de les réunir15 ». Il recherche par là une concentration et une maîtrise du sujet et de sa parole.


La division quadripartite de Romances sans paroles obéit quant à elle à l'énergie des « petites phrases16 » que met en œuvre le recueil, en lien immédiat avec la ponctuation de page. En effet, la parole poétique s'inscrit d'emblée dans la matérialité du livre, sa typographie. Au départ, l'auteur envisage un format comparable à La Bonne Chanson, et demande à son ami Edmond Lepelletier de lui envoyer également un exemplaire de Fêtes galantes, afin de s'en servir comme base de comparaison pour élaborer les Romances sans paroles17. De fait, son attention se porte sur la mise en page et les blancs. D'une part, selon un procédé déjà éprouvé dans Poèmes saturniens, chaque titre de section est composé sur une page isolée, ce que ne respectent pas toujours les éditions modernes. D'autre part, la distribution des strophes et des vers dans l'espace constituent en soi une rythmique. Il suffit de comparer les variations visuelles des ariettes III à VI, quatre quatrains (en vers de 6 syllabes), trois quatrains (vers de 11 syllabes scandés 5/6), deux sizains (vers de 10 syllabes scandés 4/6), huit quatrains (vers de 8 syllabes), ou certaines alternances internes aux diptyques : dans « Streets », l'opposition entre les cinq monostiques de 4 syllabes qui servent de refrain (« Dansons la gigue ! ») et les quatre tercets monorimes en 8 syllabes s'articule ensuite à deux sizains de 8 syllabes. Plus subtil, « Spleen » disjoint trois quatrains de 8 syllabes à rimes croisées (abab) en distiques, dont la borne finale correspond à un point ou à un point d'exclamation, liant de la sorte ponctuation de page et ponctuation de phrase. Il n'est pas jusqu'aux étoiles en triangle qui n'organisent dans « Birds in the Night » chaque séquence du texte, composée de trois quatrains en vers de 10 syllabes (scandés 5/5), que Verlaine baptise « douzains ».


Romances sans paroles revendique une solidarité étroite entre le dire, le voir et l'entendre. Au demeurant, cette continuité entre oralité et visualité, qui destine les « voix joyeuses » à « l'œil » pour devenir ce « concert » silencieux « des reliures somptueuses », même en un livre « délicat et fluet18 » comme celui-ci, est explicitement thématisée par le double registre de la musique et de la peinture, des « ariettes » aux « aquarelles » en passant par les « paysages ». C'est là même une exigence critique pour une parole qui tente de la sorte de mesurer son pouvoir devant la réalité.


S'il engage, à ce premier niveau, une remise en cause du régime lyrique traditionnel de la poésie, le recueil représente aussi, de manière interne, un changement radical dans la manière de l'auteur. En lui s'accentuent des tendances évidemment déjà perceptibles dans les œuvres antérieures : l'expression d'un moi erratique et opaque à lui-même, sans cesse au bord de l'anéantissement ; les apories d'une sensibilité souvent mélancolique, qui ne trouve aucune raison ni solution valables à ses maux ; l'assimilation du poème à la chanson ; l'attention parnassienne à la technique du vers, un ensemble d'effets savamment calculés, qui n'interdit pas quelques dissonances. Mais Romances sans paroles ne décrit pas ce « progrès très sérieux19 » qui distinguait Fêtes galantes de Poèmes saturniens et Les Amies, les deux premiers volumes de l'auteur. Ce recueil traduit une mutation beaucoup plus rapide, qui répond d'abord au besoin, constant chez Verlaine, de ne pas rester « stationnaire » mais d'« augmenter sa manière20 », en se mettant en quête d'une parole libre, plus affranchie des modèles parnassiens et romantiques qu'elle ne l'était jusque-là. Si la présence, sérieuse ou parodique, de Lamartine, Gautier, Baudelaire et Banville traverse encore les œuvres du début, Romances sans paroles énonce l'utopie d'un sujet qui s'approche au plus près de son être mais qui, toujours autre, échoue à coïncider avec lui-même ; un sujet qui tente de ressembler à sa propre voix, tandis que cette voix se cherche en s'inventant et sans cesse recommence de poème en poème, chaque fois différente et singulière.


Ainsi, parce que « faire du Victor Hugo ou du M. Leconte de Lisle, aussi bien peut-être et mieux21 » ne lui convenait plus, Verlaine, avec Romances sans paroles, conjure définitivement la hantise de la répétition. Ce travail (auto)critique est au principe d'une éthique, celle du risque, qui l'ouvre au nouveau et à l'inconnu. Il en résulte une discontinuité visible dans l'œuvre, qui anticipe peut-être une deuxième fracture, introduite par Sagesse quelques années plus tard, mais que l'auteur admet d'emblée sur le mode de l'irruption géniale et exceptionnelle, presque inconsciente : « Ce ne fut qu'en 1874 que fusa, pour ainsi parler, son volume peut-être le plus original, mais qui devait beaucoup plus tard faire son bruit dans le nouveau monde poétique22. » Du reste, l'usage du superlatif « le plus original » n'exclut pas l'ambivalence. Sans doute concentre-t-il les propriétés attendues d'une œuvre qui fait date, capable de s'inscrire dans son temps et d'en excéder aussitôt les limites, grâce à ce qu'elle comporte de spécifique, d'irréductiblement personnel. Mais si Romances sans paroles ne ressemble à rien d'autre dans l'œuvre de l'écrivain, c'est aussi par le statut excentrique, et peut-être excentré, de ce recueil.
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Paul Verlaine et Arthur Rimbaud à Londres


Dessin de Félix Régamey (1872)










« Le roman de vivre à deux hommes23 » ou le spectre de Rimbaud


Cette évaluation, par ailleurs nuancée sinon contredite par d'autres jugements de l'auteur à la même époque, n'a pas peu contribué à la mythologie littéraire qui entoure aujourd'hui encore le recueil. Une conception résolument idéaliste y voit, en effet, le chef-d'œuvre de Verlaine, un état de perfection et d'excellence, qui soulignerait d'autant plus la qualité variable, du moins incomplète, des ouvrages antérieurs, et discréditerait aussi pour partie les écrits chrétiens qui suivirent, dans la mesure où le poète y aurait progressivement abdiqué son inspiration, ce qui dispenserait finalement de les lire, voire de les publier en dehors des anthologies et des sommes. L'argument majeur qui vient à l'appui de cette thèse est, en septembre 1871, la rencontre décisive avec Arthur Rimbaud, auquel Verlaine désirait initialement dédier Romances sans paroles. Au-delà de la passion homosexuelle qui s'est nouée entre les deux hommes de lettres, il y a bien eu un dialogue serré et fertile, fondé sur une entente commune d'ordre artistique (par un jeu réciproque d'influences, de mises à distance déclarées ou de critiques implicites comme de collaborations, au gré des activités zutiques notamment). L'accord fut également d'ordre idéologique : le projet révolutionnaire, qui persiste chez Rimbaud jusque dans Illuminations, bien après l'échec de la Commune de Paris24, n'obsède pas moins Verlaine qui, au temps de Romances sans paroles, programme un livre de vers socialistes intitulé Les Vaincus25.


La liaison orageuse avec Rimbaud26 a permis deux entrées possibles dans Romances sans paroles. La première est évidemment l'interprétation autobiographique du recueil. Elle n'est certes pas absolument illégitime ni même dénuée de fondement. Verlaine a de fait multiplié des signes ambigus à ce sujet, suggéré des lectures intimes de certains passages du recueil, et joué d'un réservoir de références, notamment à travers les dates et les lieux qui concluent une majorité de poèmes, bien que les uns comme les autres se situent de manière indécidable entre la réalité et la fiction. Sur la base de ce contrat poético-biographique, de nature très problématique, Romances sans paroles peut effectivement être lu à la manière d'un journal poétique, comme le propose Henri Scepi : en prise avec le « spectacle étourdissant du dehors27 », l'écrivain y recueille ses impressions de voyage, dont témoignent notamment les sections Paysages belges et Aquarelles. Entre 1872 et 1873, les notes pittoresques accumulées dans la correspondance, comme le projet dont Verlaine s'ouvre à Émile Blémont dans sa lettre du 22 septembre 1872, celui d'une série qui se serait intitulée De Charleroi à Londres, confirment un éveil à l'ailleurs et à l'autre : « Des paysages, des cités/ Posaient pour nos yeux jamais las ;/ Nos belles curiosités/ Eussent mangé tous les atlas28. » Cela n'empêche pas que dans ses lettres se glissent parfois quelques préjugés xénophobes, ou cet esprit satirique qui s'exerce tout particulièrement dans « Bruxelles. Chevaux de bois ». Mais dans Romances sans paroles, la parole constitue fondamentalement la quête mêlée d'errance d'un sujet qui demeure pour une large part fictif. C'est pourquoi, à lier systématiquement chaque énoncé au vécu du poète, la méthode pourrait à terme se révéler contre-productive. Lorsque Jacques Robichez commente par exemple les vers 7-8 de « Spleen », « Je crains toujours, – ce qu'est d'attendre !/ Quelque fuite atroce de vous », par « Rimbaud s'est absenté quelques heures. Verlaine s'inquiète et se croit déjà abandonné29 », on ne saurait sous-évaluer la part d'imagination du critique. Un tel propos demeure invérifiable, s'il est vrai que la référence de « je » et de « vous » dans « Spleen » se construit d'abord contextuellement sur la base du discours et de son énonciation.  


La deuxième approche autorisée par la liaison avec Rimbaud consiste à imputer la radicalité artistique de Romances sans paroles à l'ascendant intellectuel que Rimbaud aurait exercé sur son aîné. Ce qui est une stratégie à peine voilée pour n'accorder qu'une place subalterne à Verlaine. En vérité, la question de savoir lequel des deux artistes a influencé l'autre est dénuée d'intérêt. Au nombre des convergences qui les unissent – seul élément qui soit en réalité pertinent –, il y a en revanche la manière dont Rimbaud découvre Fêtes galantes :






J'ai les fêtes Galantes de Paul Verlaine, un joli in12 écu. C'est fort bizarre, très drôle ; mais vraiment, c'est adorable. Parfois de fortes licences ; ainsi :




Et la tigresse épou/vantable d'Hyrcanie





est un vers de ce volume – Achetez, je vous le conseille, La Bonne Chanson, un petit volume de vers du même poète30.








Lecteur rusé, Rimbaud a parfaitement saisi le mélange de maniéré et de comique qui distingue le recueil galant, ainsi que les discordances imprévisibles de l'alexandrin binaire (6/6) dont la césure traverse ici un mot polysyllabique (« épou-vantable »)31. Un an plus tard, lorsqu'il s'adresse l'impératif d'un « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », en exploitant la double valeur sémantique et somatique de sens, dérèglement au cours duquel il doit passer par « toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie » pour arriver « à l'inconnu », le poète fait preuve de lucidité et de discernement devant le groupe des parnassiens. À côté des « innocents », des « gaulois », des « écoliers », des « imbéciles » et des « talents », qu'il passe ironiquement en revue, il retient le nom de « deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète », capables comme lui de se mettre en quête de « formes nouvelles32 ».


Autrement dit, ce qui relie Verlaine à la poétique iconoclaste du voyant, avec sa part de violence et de provocation, n'a pas attendu Romances sans paroles ; cette poétique est déjà à l'œuvre dans les vers des années 1869-1870, pour qui sait les lire à l'aune de catégories (dérèglement des sens, inventions d'inconnu, harmonie et nombre, etc.) qui ne sont pas issues uniquement de sa propre expérience du langage, mais qui se construisent aussi à travers le regard qu'il porte sur les entreprises les plus originales de ses contemporains. D'autres continuités sont bien plus visibles encore entre Romances sans paroles et ce que la tradition a appelé variablement les « Vers nouveaux », « Derniers vers » ou « Vers de 1872 ». Et il conviendrait d'y inclure la prose d'Une saison en enfer, qui redéploie ce corpus rimbaldien dans le chapitre « Délires II. Alchimie du verbe » : le poète y expose nombre d'irrégularités dans les rimes et les rythmes (ce que Verlaine appelle par ailleurs des « vers nouveau-modèle33 ») ; il revendique son goût pour la « littérature démodée », les « opéras vieux » et les « refrains niais34 », son attrait pour la chanson et la romance35. Enfin, il se met en quête du silence et de « l'inexprimable36 ».







Un recueil révolutionnaire ?


Si Romances sans paroles marque indéniablement un seuil qualitatif, le livre ne déroge pas à la cohérence d'ensemble de l'œuvre chez Verlaine. À cet égard, il ressortit peut-être moins à un geste révolutionnaire qu'il n'accomplit une transition capitale dans la manière du poète, que Sagesse (1880), Jadis et naguère (1884), mais aussi Amour (1888), Liturgies intimes (1892) et Épigrammes (1894) conduiront eux-mêmes dans un mouvement perpétuel d'inachèvement et de reprise. Du moins est-ce l'avis de Verlaine, qui déclare dans une lettre au graveur Félicien Rops : « Je ne puis que considérer comme des essais mes trois premiers volumes, essais dans des genres bien différents, et, pour moi, – avec, en partie, les Romances sans paroles, – Sagesse, Amour, Parallèlement (et Bonheur, un dernier livre mystique presque achevé) sont la seule chose importante de ma vie littéraire37. » Ce point de vue semble aller à contre-courant des interprétations contemporaines ; il se confirme néanmoins quand l'auteur explique le succès de la deuxième édition de Romances sans paroles en 1887 auprès des générations symbolistes, parce qu'il « contenait plusieurs parties assez nouvelles38 ».


D'un côté, Poèmes saturniens, Fêtes galantes et La Bonne Chanson ont une dimension à la fois expérimentale et inaboutie ; de l'autre, Romances sans paroles maintient proportionnellement des parties qui illustrent son ancienne manière et regardent précisément vers les recueils du début. Ainsi l'auteur souligne-t-il la disparate qui est au principe du volume, une hybridation complexe entre des manières différentes, qui deviendra la signature des œuvres suivantes. Il n'est que de songer à Sagesse, notamment aux « chansons descriptives » et « paysages douloureux39 » de la troisième partie, assez proches des Romances, à Parallèlement, qui intègre comme section inaugurale Les Amies, sans même évoquer Jadis et naguère ou Les Mémoires d'un veuf, qui revendiquent, l'un en vers et l'autre en prose, une poétique du mélange. Romances sans paroles serait donc plutôt un livre rhizome – la partie souterraine de la plante, et la réserve d'énergie d'une voix qui se prépare à des ramifications et à des connexions multiples et imprévisibles en tous points de l'œuvre. Il s'écrit d'abord en parallèle des Vaincus, recueil politique commencé en 1867, dont l'idéologie hante les visions infernales de « Charleroi » ou les représentations du peuple dans « Bruxelles. Chevaux de bois ». Il se prolonge dans Cellulairement, qui substitue à l'émerveillement ou à l'ironie du voyageur, découvrant « paysages belges » et « aquarelles » anglaises, l'espace circulaire et aliénant de la prison, suite au drame avec Rimbaud. Il inaugure une intense réflexion théorique, appelée « Système », qui devait aboutir selon Verlaine à une réforme complète du statut de la parole lyrique40. Il s'entend encore dans les balbutiements mystiques de Sagesse qui continuent les chuchotements des ariettes.







De la romance : beauté et banalité


Un élément résiste d'emblée dans Romances sans paroles, il s'agit du titre41, qui conjugue de manière provocatrice la beauté à la banalité. Dépourvu d'article, sa syntaxe l'apparente certes aux titres des premiers recueils, mais contraste cependant avec La Bonne Chanson, dont la dimension référentielle semble plus immédiatement construite et identifiée par le déterminant défini. Or, si la notion de « romances » est ici considérée dans sa plus large extension, elle se trouve également déclinée au pluriel. Elle ne désigne pas uniquement la série de poèmes que le poète a rassemblés comme autant d'airs à chanter. Elle introduit une incertitude quant à la définition véritable du mot et, par conséquent, à l'interprétation qu'il convient de donner à la totalité du recueil. Elle pose finalement la question troublante de savoir comment l'on doit lire. Dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Pierre Larousse propose à titre minimal trois acceptions distinctes du terme « romance » :






– Littér. Récit en vers d'une histoire simple et naïve, destiné à être chanté […]. 


Aujourd'hui, Chanson sur un sujet tendre et touchant : La ROMANCE n'est qu'une élégie chantée (La Harpe) […].


– Mus. Petit morceau de chant ou de musique instrumentale, d'un caractère naïf et gracieux.


– Encyclop. Littér. et Mus. Comme l'opéra-comique, la romance est essentiellement française, c'est un produit de notre sol et un produit déjà ancien. Elle naquit vers le Xe siècle de l'alliance de la langue française, c'est-à-dire romane ou romance, avec la musique. Naïve dans le principe et composée d'un seul couplet, toujours notée en mineur, elle profita des progrès de l'harmonie pour s'idéaliser et ne refuser aucune des hardiesses de la poésie, et de l'art musical. […]








Un dictionnaire ne reflète jamais que l'état d'un discours. Il ne livre pas la vérité d'un sens, mais uniquement son historicité. Cependant, dans son syncrétisme, l'entrée lexicographique met ici au jour certains traits récurrents qui regardent très directement la poétique de Verlaine. En premier lieu, la romance s'articule sur un double niveau, celui du texte et de la voix ; en excluant la trame des paroles, Verlaine, à travers elle, consacre la souveraineté du chant et de la musique. C'est dans cette perspective, ce que Steve Murphy appelle « la primauté du signifiant acoustique42 » sur le signe linguistique, ses signifiés et ses référents, qu'a été principalement compris le recueil. En deuxième lieu, qu'elle soit écrite, chantée ou instrumentée, la romance se caractérise par une fable qui hésite entre le naïf, le simple et le gracieux. Autant de qualifications qui siéraient à la tristesse qui s'exhale de la troisième ariette, au lamento de « Spleen » ; autant de valeurs qui s'incarneraient dans le personnage de François les bas-bleus, « inattentif et naïf » (v. 31), dans le berger de « A Poor Young Shepherd » et dans les deux âmes sœurs qui s'en vont pleurer sous les chastes charmilles de la quatrième ariette.


Mais de même que le simple n'exclut jamais tout à fait le complexe, le naïf peut n'être lui-même qu'un effet dissimulant l'ironie ou l'humour, une espèce de duplicité, voire de roublardise. Le genre de la romance chez Verlaine relève d'une écriture faussement transparente. « Green », qui s'apparente à une offrande, sorte de bouquet rhétorique fait de « fleurs », de « feuilles » et de « branches » (v. 1), décale discrètement une topique héritée de la poésie renaissante, et répertoriée depuis Ronsard au moins. Dans la même perspective, aussi « ingénue43 » qu'elle soit, et en apparence conforme au modèle de la romance, La Bonne Chanson se voit à son tour violemment contestée. Au nom même de l'élégie, « Birds in the Night » est de la sorte qualifié de « Mauvaise Chanson44 ». Le poème oppose à l'ancien recueil une exigence de vérité, et s'applique à dénoncer les trahisons de la femme jadis adorée. « Child Wife » poursuit ce brusque changement de registre, et achève de dégrader les harmoniques du chant par l'invective : après la lune de miel, où le poète goûtait un instant les délices du bonheur, les « aigres cris poitrinaires » (v. 11) célèbrent désormais, et pour longtemps, la lune de fiel.


En dernier lieu, ce qui intéresse potentiellement l'artiste dans la romance est sa relation au mineur. On se souvient que les « masques et bergamasques » dansant et jouant du luth au début de Fêtes galantes chantaient déjà leur désir et leur mélancolie sur « le mode mineur45 ». Au-delà de sa valeur technique en musique – il désigne l'échelle sonore sur laquelle opèrent les phrases, créatrice d'un sentiment et plus encore d'un ethos –, le mineur a d'abord trait à l'attitude du sujet dans l'écriture. Il se traduit par une poétique de la secondarité : la parole chez Verlaine se tient dans un régime discret, proche de l'amuïssement et du silence, si bien que l'instance n'advient elle-même qu'à un niveau subvocal, en quelque sorte, en deçà du dire et des mots, dans l'imminence de sa propre défection, juchée sur un point d'éclipse. Si l'on veut, la voix y constitue toujours une expression défaillante et lacunaire, dans un rapport d'empêchement ou de déprise. C'est pourquoi elle s'énonce généralement en retrait du récitatif épique et de la déclamation lyrique, modèles par excellence de la littérature majeure (Hugo, Lamartine, Baudelaire, Leconte de Lisle), qu'elle n'a de cesse inversement de « réduire […] en sourdine, à [s]a manière46 ».


De ce point de vue, la romance étend autant qu'elle valide certains présupposés artistiques de l'œuvre verlainienne déjà visibles au début des années 1860. Mais elle apporte d'autres ambiguïtés, qui touchent spécifiquement aux liens entre art et culture. Elle séduit peut-être par sa touchante sentimentalité, mais sa grâce naïve n'en est pas moins hautement sophistiquée ; elle ressortit d'abord à la musique savante. Ce serait une erreur d'y voir originellement un art populaire, aux prosodies libres et désinvoltes. Verlaine n'ignore pas que le XVIIIe siècle en particulier, marqué par le culte de la nature et des bons sentiments, le goût de la mélodie douce et champêtre et l'absence d'ornement et de fioritures, a été l'âge d'or de la romance. Comme le rappelle Jean-Jacques Rousseau dans son Dictionnaire de musique en 1778 :






Une Romance bien faite, n'ayant rien de saillant, n'affecte pas d'abord ; mais chaque couplet ajoute quelque chose à l'effet des précédents, l'intérêt augmente insensiblement, et quelquefois on se trouve attendri jusqu'aux larmes, sans pouvoir dire où est le charme qui a produit cet effet.








Bien des airs en sont connus, de la Romance du Chévrier (Plaisir d'amour) de Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794) à L'Hospitalité (« Il pleut, il pleut, bergère… ») de Fabre d'Églantine (1750-1794), en passant par Dors mon enfant, clos ta paupière d'Arnaud Berquin (1747-1791). Au siècle suivant, le genre sentimental a connu un essor remarquable pendant la période romantique. Par exemple, Pauline Duchambge (1778-1858), à qui l'on doit près de trois cents romances, a puisé l'essentiel de son répertoire dans les vers lyriques de Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), que Verlaine découvre précisément à l'époque où il élabore son volume47. De fait, comme l'écrit très justement Vincent Vivès, « depuis la monarchie de Juillet, la romance est devenue plus une industrie qu'un art. Elle soutient aussi le mythe, qui s'effondrera en 1848, d'une harmonie entre les classes sociales, parce qu'elle est elle-même trans-sociale. La grisette la chante et la reine Hortense en compose48 ».


Au moment où Verlaine s'y intéresse, la romance est donc un genre révolu. Le paradoxe est tel que, si l'auteur inspire par ses poèmes les mélodistes français, eux-mêmes influencés par le modèle germanique du Lied49, son goût ne le porte pas réellement vers Claude Debussy, Reynaldo Hahn, Charles Bordes ou Gabriel Fauré, par exemple. D'un côté, comme il avait pu le faire avec Fêtes galantes, il exalte un XVIIIe siècle postiche et suranné. Ainsi s'explique le voisinage de la romance et de l'ariette, en lien avec l'univers de l'opéra-comique : une des origines du recueil est Ninette à la Cour de Charles-Simon Favart (1710-1792), dont un extrait figure en épigraphe de la pièce liminaire, d'abord intitulée « Romance sans paroles » au moment de paraître en revue dans La Renaissance littéraire et artistique en mai 1872. De l'autre, il valorise avec une distance goguenarde la romance urbaine, « la concrétion, la synthèse, la quintessence du goût musical parisien populaire » :






Les vieilles productions en ce genre persistent, les nouvelles battent à plates coutures leurs contemporaines à visées comiques. C'est ainsi que Comme à vingt ans, Moine et Bandit, e tutti quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous n'avez pas d'âme, etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien mieux goûtés […] que tels ou tels Docteur Isambard ou Joséphine elle est malade.


C'est, aussi bien, une remarque faite depuis belle lurette que le faubourien, ou ce qu'on nomme ainsi, c'est-à-dire le sceptique naïf et le gouailleur spontané par excellence, est volontiers élégiaque… en musique et plus épris du mélodrame sentimental et haletant, rose et noir, que du vaudeville et de la farce50.








Ce qui importe à Verlaine est de donner à sa manière les formes en apparence les plus stéréotypées, d'investir à l'extrême la banalité comme une ressource possible de la beauté. En bref : de faire de la poésie cette parole où se réinvente le lieu commun – c'est-à-dire, littéralement, un espace collectif où des sujets apprennent à vivre ensemble –, laissant par ce biais apparaître la dimension politique de Romances sans paroles. D'une part, l'écrivain sollicite l'instrument prosodique de la chanson, ses irrégularités à la rime, les répétitions et les refrains, particulièrement sensibles dans Ariettes oubliées (III, V, VII, VIII), « Bruxelles. Chevaux de bois » ou « Streets, I »51. D'autre part, il rend définitivement incertain le partage entre culture populaire et culture savante, et en brouille par avance les frontières et les valeurs : c'est d'abord cette tentative que retiendront les symbolistes.







Théorie du dire


Si les romances ont ce pouvoir de créer du collectif pour Verlaine, c'est à travers une tension entre la parole et le chant, au sens où le chant devient désormais l'utopie de la parole – ce vers quoi elle devrait tendre indéfiniment. Cette tension a néanmoins été à la source d'un malentendu durable. Le syntagme prépositionnel « sans paroles », lui-même disposé au pluriel, a été curieusement interprété comme l'équivalent de « sans langage », comme si la musique et le phrasé des mélodies s'étaient substitués aux mots et en accomplissaient véritablement le sens. Dans cette optique, la valeur du poème s'enracinerait dans une ontologie des limites : elle aurait basculé du côté de la musique, qui bornerait, en retour, l'être du langage ; elle montrerait combien il est impuissant à dire ce qu'elle seule parviendrait à signifier. On ne peut mieux pervertir le sens de l'aventure verlainienne. Une telle conception relève effectivement du contresens. D'abord, elle se fonde sur une théorie romantique – datée – qui accorde à la musique un pouvoir expressif, ce que certains compositeurs et musicologues au XXe siècle contesteront, au profit d'une définition plus strictement formelle et sérielle des matériaux sonores. Ensuite, elle tient la valeur soustractive « sans » pour une absence ou une négation. L'un des enjeux est assurément le silence, explicitement visé par Verlaine. Mais le silence n'est lui-même qu'une attitude dans le langage et propre au langage : il ne lui est nullement extérieur. La poétique des romances se signale donc plutôt comme une critique de la parole, c'est-à-dire avant tout comme une refonte de la parole, et non son abandon.


Une objection s'élève néanmoins : comment dans ce cas justifier pareille insistance du modèle vocal et musical ? Pour le comprendre, il convient de la mesurer aux savoirs linguistiques du temps. En 1860, la notion de phonème a été officiellement adoptée par la Société linguistique de Paris. La science des sons est en train de se constituer dans ce dernier tiers du XIXe siècle, et se définira en opposition avec la sémantique ou étude de la signification. Elle s'illustre notamment autour de Jean-Pierre Rousselot (1846-1924) et du courant dit « expérimental » ou « instrumental », qui procède au moyen de machines parlantes52 à une analyse technique détaillée des syllabes, des timbres, des accents au cours de la phonation. On compile désormais des documents sonores, ce qui aboutira en 1911 à la constitution des Archives de la parole à la Sorbonne par l'historien de la langue Ferdinand Brunot. D'évidentes proximités relient les recherches acoustiques autour de la voix et du souffle, et la valorisation symboliste de la prosodie et du rythme contre les contraintes de l'appareil métrique. Cette orientation prendra bientôt le nom de « Poétique Nouvelle53 ». Verlaine considérera dans le même sens les progrès notables de « l'oreille rythmique54 », celle des lecteurs capables de percevoir les mutations prosodiques du vers engagées depuis Baudelaire.


À cet égard, un des mots privilégiés pour rendre compte aux yeux des écrivains de l'activité du sujet dans le langage – en apparence le plus ordinaire de la langue française, mais aussi le plus chargé conceptuellement – est le verbe « dire ». Il apparaît dans l'Avant-dire au Traité du verbe (1886) de René Ghil que rédige Mallarmé (lequel choisit cette expression plutôt que celle d'« avant-propos », par exemple) ; il est en jeu dans l'expérience typographique d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (1898), où il concerne aussi bien la lecture orale du texte (la diction), dont les mots, soumis à un jeu d'espacement, s'organisent à la façon des notes sur une portée musicale, que la manière personnelle de l'écrivain (le mode de dire). Il implique encore une théâtralité de la voix, selon les frères Coquelin qui, en 1884, publient L'Art de dire le monologue, genre particulièrement illustré par Charles Cros. Dans ses essais et ses carnets, Maeterlinck lui accorde un rôle de premier plan pour sa dramaturgie du silence. Gérard Dessons rappelle en ce sens que le verbe « dire » contient à lui seul une théorie du langage55. Certes, s'il importe autant au monde du théâtre, comme aux déclamations lyriques, c'est qu'il a aussi le sens de « réciter ». Mais il se distingue spécifiquement de trois notions qu'on ne saurait tenir, pour cette raison, au rang de synonymes. Dire s'oppose d'abord à exprimer, qui suppose une division entre l'intérieur et l'extérieur, l'instance disposant alors du langage comme d'un instrument pour énoncer des contenus (psychiques ou affectifs). Il se distingue également de parler, dont la valeur a trait essentiellement à l'information et à la communication – non que le poème n'ait pas fonction de communiquer, mais, de même qu'il lui arrive de pervertir cette fonction, il peut suspendre la circulation du sens : il ne se laisse pas enfermer dans la logique de l'échange entre locuteurs. Enfin, dire est étranger à nommer, qui suppose l'adéquation des mots et des choses et qui entretient, depuis le Cratyle de Platon, d'innombrables spéculations métaphysiques sur le langage en Occident.


S'il y a une poétique du dire dans Romances sans paroles, elle décrit d'abord l'action d'un sujet dans l'écriture, invention qui n'est pas séparable de cette autre dimension capitale du langage : l'informulé, le sous-entendu, le non-dit, le silence. Elle concentre par conséquent une dynamique entre dicible et indicible. À ce titre, elle ne s'accorde pas avec le dualisme du son et du sens, autour duquel est en train de s'organiser à la même époque la science linguistique (phonétique vs sémantique). En outre, elle révoque par avance le concept moderne de double articulation, selon lequel la langue est articulée sur deux plans fondamentaux56 – celui des morphèmes, unités significatives qui se combinent entre elles et s'enchaînent linéairement : « dans- » et « -ons » dans « dansons », le premier élément délivrant une information lexicale, le second une information grammaticale (personne, mode, temps), ou encore « le », « chat » et « dort » dans « le chat dort » ; celui des phonèmes, unités de deuxième articulation, qui ne possèdent pas en elles-mêmes de sens mais ont pour fonction de s'opposer entre elles et par conséquent de différencier et d'identifier les morphèmes, comme il en va de [k] et [g] dans « quête » et « guette », par exemple.


Conçu dans la perspective d'une poétique, le dire neutralise cette opposition. Il ressortit à une part silencieuse du langage, que Verlaine envisage à partir du chuchotement, du murmure, du « chœur des petites voix » (Ariettes oubliées, I, v. 1). Le presque, le quasi ou l'à peine audibles mettent l'accent sur le rôle des composantes prosodiques du texte, c'est-à-dire l'association généralisée des consonnes et des voyelles, dont les rimes ne constituent que les marques les plus apparentes, localisées et codifiées en fin de vers. Ces réseaux contribuent à un mode de signification du texte, latéral et parallèle aux mots. Il s'agit de masses sémantiques qui s'établissent non dans les mots mais à travers eux ou entre eux. Ainsi, dans « Simples fresques, I », plusieurs séries se croisent et interagissent, consonantiques (« sur », « doucement », « s'ensanglante », « sans cimes », « tristes », « s'effaçent », « ces apparences », « rêvassent », « berce ») et vocaliques (« rampes », « lampes », « doucement », « s'ensanglante », « chante », « tant », « apparences »). Ce qui importe, ce ne sont pas les propriétés acoustiques et sonores de [s] ou [ã], qui correspondraient à la définition effectivement attendue de phonèmes ; ce sont plutôt les relations transversales et imprévues qu'ils opèrent entre certaines unités du texte, indépendamment de la position que celles-ci occupent dans les phrases, de leur matière lexicale propre ou même de leur statut grammatical : le déterminant « ces », la préposition « sur » ou l'adverbe « doucement » y ont autant d'importance que les noms « cimes » ou « apparences », par exemple. Ces séries ne font pas moins sens que le sens des mots ; elles disent autrement, elles suggèrent. Ce qu'elles font n'est jamais dit ; ce qu'elles font est proprement le dire du poème : ici la série du deuil et la torpeur jouissive qui l'accompagne (thème en [s]) ; là l'enchantement équivoque de la vision et sa force de déréalisation des choses (thème en [ã]).


Ainsi, le chant et l'air sont des métaphores chez Verlaine qui deviennent des catégories heuristiques pour penser l'invention du sens et l'invention du sujet dans le poème, ce que désigne très précisément la notion de dire. Savante ou populaire, la musique constituait un modèle adéquat pour en rendre compte, à la différence des théories linguistiques du temps, malgré les continuités que l'on a perçues entre elles.







Le vague et le je-ne-sais-quoi


Ce n'est pas un hasard si cette théorie du dire se trouve convoquée à l'entame du recueil. Dans la première ariette, le verbe apparaît à l'impératif : « dis » (v. 16). Il se révèle inséparable à la fois du régime de la sourdine, « tout bas » (v. 18), dans ce poème marqué par les gazouillis et les susurrements, et d'une recherche angoissée de dialogue. S'il s'agit d'atteindre l'autre, d'obtenir son adhésion (« n'est-ce pas ? », v. 15), c'est en interrogeant l'existence confuse et évanescente des choses autour de soi, lesquelles ne peuvent être autrement énoncées que sous l'espèce très indéfinie d'un « cela » (v. 8). Dans Romances sans paroles, le dire se mesure constamment à une épaisseur interrogative, dont témoignent des signes de ponctuation abondants. Les questions emphatiques, qu'enchaîne le deuxième sixain de l'ariette V, déplorent et implorent sous l'air « faible » et « charmant » (v. 4) la fuite puis la perte d'un sens où se noue l'énigme du sujet : « Que voudrais-tu de moi, doux chant badin ? » (v. 9), « Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain ? » (v. 10). L'excès de subtilité n'en excite pas moins le désir. L'incapacité de savoir motive la modalité du vouloir, comme autant d'étapes d'une parole en crise qui s'analyse. 


Entre les deux s'écrit justement le poème qui naît des virtualités qui le suscitent et qu'il porte en lui. Le conditionnel, en effet, est une forme essentielle de cette poétique : le « que voudrais-tu ? » fait écho au « tu dirais » de l'ariette I, contrepoint lui-même à l'impératif « dis ». La locution (relativement) figée, dont l'équivalent plus courant est on dirait, traduit certes une obsession du contact, fragile et menacé. Elle désigne surtout à l'horizon du texte une part d'indicible, en ouvrant simultanément le dictionnaire des tropes et des figures qui serviraient à mieux la cerner. Le conditionnel n'instaure pas uniquement l'ordre de l'approximation, de l'impression, de la comparaison. Ce n'est pas une parole en défaut, qui agiterait douloureusement son impuissance à capter les sensations et les émotions qui assaillent le sujet : « tu dirais » est l'utopie même de la voix, ce qui toujours reste à dire au terme du poème. Car cette part informulable crédite moins la parole d'un échec, ou d'une lacune essentielle, qu'elle ne la voue à une continuelle renaissance. Elle résume au contraire en elle la force d'un devenir.


Mais elle ne s'explique elle-même qu'à travers l'expérience du je-ne-sais-quoi, dont la section des ariettes porte particulièrement la trace : « Il pleure sans raison/ Dans ce cœur qui s'écœure » (III), « Mon âme dit à mon cœur : Sais-je/ Moi-même, que nous veut ce piège ? » (VII). Le je-ne-sais-quoi a une longue histoire depuis l'âge classique. S'il désigne généralement « le charme d'une manière » et se rapporte à « la grâce inexplicable des choses57 », selon Richard Scholar, loin de se limiter à l'art et au langage, ses usages se sont étendus à la religion, à la morale, aux passions, à la beauté ou au corps. Il reste que la morphologie d'une langue n'est jamais neutre. Comme l'observe Gérard Dessons, je-ne-sais-quoi est d'abord « la substantivation d'une énonciation58 ». Or cette énonciation est évidemment à repenser dans le cadre d'une théorie poétique du dire. Elle doit se lire comme un processus linguistique hic et nunc qui met le sujet aux prises avec sa propre inconnaissance. Plus exactement : est je celui qui dit je et, le disant, se désigne comme ce quoi qu'il y a à connaître.


En lien avec la sourdine et le mineur, le je-ne-sais-quoi subsume chez Verlaine le mystère, la demi-teinte, l'obscur, la nuance, le discret, qui en représentent autant de désignateurs possibles. C'est à cette notion que se rapporte la dialectique de « l'indécis » et du « précis » (v. 8), développée peu de temps après la publication du volume dans « L'Art poétique » (Cellulairement)59. Ou le défi que se donne l'écrivain de « mieux exprimer le vrai vague ou le manque de sens précis projetés60 ». Chaque terme employé ici circonscrit rigoureusement la démarche : il ne s'agit pas d'exprimer mais de « mieux exprimer » ; il n'est pas question du manque de sens mais « du manque de sens précis », etc. La parole est conçue dans son élan, dans une progression élémentaire, bien plus qu'à travers la valeur positive d'un résultat ou la réalisation d'une essence. En véritable signature d'auteur, tant il traverse l'œuvre en son entier, le mot « vague », exhaussé ici à la dignité d'un concept grâce à sa forme substantivée, indexe en partie la référence à une rêverie de nature romantique. Il voisine par moments avec ce que Mallarmé appellera plus tard Divagations61. Il s'accorde surtout dans Romances sans paroles avec les troubles de la vision : contours, buées, reflets, lueurs.


Entre le « demi-jour » (v. 3) de « Simples fresques, I » et les brumes de l'ariette IX ou de « Streets, II », le vague aboutit à « l'herbe noire » (v. 1) et aux « horizons/ de forges rouges » (v. 11-12) de « Charleroi ». La délitescence délicieuse du moi, happé par le mouvement conquérant du train et absorbé dans l'abîme des apparences, s'achève dans l'horreur des révolutions industrielles et de l'exploitation sauvage du capitalisme. Le vague n'est jamais si puissant que lorsqu'il permet de déchiffrer à rebours la réalité dont le moi semblait s'être coupé. L'incertitude qui enveloppait ce dernier, au point de le déposséder de ses repères, s'institue alors en révélateur de l'histoire et de la société. Elle le dote tout à coup d'une faculté extralucide. C'est pourquoi, s'il donne aussi droit aux clartés ivres de « Walcourt », comme aux féeries artificielles et ironiques de « Malines », le vague se voit finalement ressaisi par le « pur et large mouvement » (v. 12) de « Beams » et sa traversée en bateau, baignée de lumière surréelle. Au long du recueil, le récit du sujet, capricieux, libre, voire chaotique, n'exclut jamais l'éventualité de l'hallucination, de la fantasmagorie, de l'irréalité. Mais au nom du je-ne-sais-quoi, les « délires » (v. 5) de l'âme et du cœur dans la deuxième ariette, assimilés à un monstrueux « œil double » (v. 6), ont fini par se métamorphoser dans la « belle folie » (v. 3) de « Beams ». Cette folie est la raison du poème, la raison de cette poétique « de plus en plus moderniste » que Verlaine percevait dans son œuvre : un art pour demain – aujourd'hui encore.








Arnaud BERNADET
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