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Présentation de l’éditeur :
« Tu ne veux toujours pas te baigner ? » Cet été-là, il ne se baignera pas. Sa femme attendra longtemps qu’il se déride ou qu’il parle enfin ; ses deux jeunes enfants se tiendront à distance de ce père absent de leurs jeux.
Cet été-là, il fête son anniversaire en fantôme. Sa maison de famille à la mer, encombrée par les souvenirs, lui pèse. Son amour pour sa femme est encore là, mais semble aussi loin que la marée. Alors il décide de prolonger, pour lui seul, son séjour sur l’île de Ré. Il va se remémorer leur longue histoire amoureuse et chercher à comprendre ce que la conjugalité a usé en eux. Leur amour, il aimerait savoir ce qu’il en reste. Mais on ne décide pas seul de l’avenir de son couple.
Reste l’été est un conte cruel sur l’amour, quand il est mis au défi de durer.

Portrait de Nicolas Le Golvan par David Ignaszewski / Koboy © Flammarion

Nicolas Le Golvan est né en 1971 et vit à Gien. Il a publié des poèmes, des nouvelles en revues, un court texte aux éditions Les doigts dans la prose. Reste l’été est son premier roman.
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1. Jour de gloire



  
    



On n’avait rien que nos quarante ans, un seau et une pelle, des enfants en bas âge. On n’avait rien de particulier en mire sinon de revenir le lendemain, ici même, aux creux qu’auraient laissés nos fesses dans le sable humide, aux traces à peine perceptibles des anciennes douves du château fort, la marée ayant fait son œuvre de léchage, à moins qu’il n’en retourne d’une lessive plus profonde. Quarante ans ! Qu’est-ce qu’on aurait dû pressentir ? Le sable se laissait docilement caresser d’un revers de doigts, un duvet californien, la plage comme un jeune chien sur lequel on allongeait nos ventres.

On n’avait pas pris la route mais la plage, débarquant à contresens des héros par les sentiers de baigneurs, chacun gisant sur son carré de propriété nue, bornée par une glacière trop lourde, trois ou quatre serviettes et un semis de jouets en plastique. On suivait des yeux les baigneurs : ce désir d’enfants trop longtemps ajourné, ces enfants qui nous verraient bientôt vieillir, nos propres enfants coiffés de vagues et d’aventures, marqués à notre odeur à grands tubes de crème solaire. Des enfants, des rêves.

Alors on avait pour nous le sable qui se conformerait toujours à l’inertie de nos fesses et qui toujours laisserait nos doigts s’y enfoncer sans résistance. On avait simplement confondu la destination et le destin, prenant les points des cartes pour des accomplissements. On avait troqué nos enfances qui fouissent contre de longues après-midi sèches, au même point cardinal. On avait fini par faire nos propres enfants pour se convaincre de leur ressembler encore et partager sincèrement leurs jeux.

Alors, dans l’immense disponibilité des jours, on avait choisi de s’asseoir sur la plage.





  
    



Au dernier jour de juillet, j’ai basculé mon vélo sans antivol au lieu dit, j’ai desserré mes lacets. Mylène et les enfants sont déjà partis à la poursuite de la mer qui remonte pourtant. Ils ne savent rien de mes heures sans eux où, seul, je contemple les assauts et le reflux de l’océan, depuis mon arrière-poste, des après-midi où je ne m’inquiète pas de les voir revenir bientôt. Je reconnais assez vite leur allure d’échassiers malhabiles contournant les bronzeurs, encroûtés de sable. Dès que je les sens qui s’épuisent un peu dans les vagues, il me vient toujours une terreur enfantine à l’annonce de leur retour sur la plage, comme autant d’animaux qui s’approchent pour s’ébrouer. Les enfants se collent à moi encore ruisselants ; je les repousse sans trop de gentillesse, jusqu’à ce que Mylène nous rejoigne. Car ils compliquent tout et chassent sous un grésil de sable le monde paisible où je m’étais retranché : la serviette de plage enfouie par les coins, le roman japonais obèse où je repose mon regard, à demi au qui-vive d’un événement périphérique, distrait du livre autant que du voisinage, des enfants et finalement de moi-même.

— Papa, ma serviette est encore mouillée !

Je me laisse dépouiller. Louis grelotte sous mon drap de bain tandis que Rose détruit méthodiquement le château avec le manche de la petite pelle. Elle saccage dans les rires et fait voler sur nos têtes des grêlons de sable humide. Ôtez-lui ses deux ans, cela s’appelle la barbarie. Je chausse mes lunettes pour un peu de protection. J’ai toujours une mauvaise pensée à cacher.

— On remet son chapeau et vite !

Mylène s’allonge maintenant à même le sable, tout contre moi et c’est une contagion de chair de poule. Avec l’été, elle ressort notre jeu de plage à nous, un peau-contre-peau que le sable de l’île n’a jamais su user. Il lui suffit d’attendre mes premiers grognements, presque des menaces. Elle se grise déjà de lever une révolte spectaculaire avec ce rien d’elle : trois gouttes trop fraîches, un rien de sel, huit degrés d’écart de l’eau à la plage. Oui, chaque nouvel été en Ré, elle rit de son mâle vieillissant, un vieux précoce. Mais cette fois je ne dis rien. Elle sent déjà toute l’aigreur dont grésilleront nos jours à deux, arrivés à la vieillesse, au terme de notre couple. Le sable de Bois-Plage m’enlise toujours un peu lorsque revient juillet ; à elle de m’en déloger. Une fois de plus, elle me surprendra à compter les jours, à trier mes ruminations, assis sur mes principes de mari chevaleresque, mes promesses d’amant timide, si ému autrefois du cadeau qu’elle m’avait fait de son corps et d’un sourire pour chaque matin, son énergie enfantine en dot, un trésor de vitalité dont elle nourrissait mes manques. Je pourrais finir par me laisser faire et me rouler soudain sur elle, un sourire, enfonçant dans le sable le livre sous nos fesses. Ensemble, sous le regard de faïence de Rose. L’après-midi s’apaiserait alors, les enfants auraient droit à une histoire pour tromper la fatigue du retour. Un été reconquis car un sourire, c’est déjà renaître.

Seulement, aujourd’hui sa peau me mange ; elle est une douleur absurde. C’est comme avaler du sable par poignées. Mon corps ne tressaille plus au contact de Mylène qui attend, s’interroge. Le courage des questions ne me manque pas mais je sens combien il me pèse. Alors je fixe le firmament et la lumière de juillet qui change tout, depuis bientôt deux semaines. En surplomb de nos têtes, le ciel de Ré comme un précipité de javel.

 

Les enfants croquent dans leurs sablés pour tuer le temps de séchage. Lorsque leur corps sera un peu moins bleu, Mylène les lancera à nouveau vers le large, la vase meuble, l’aspiration des courants et je ferai en sorte de distraire mes peurs. Ma serviette est une peau vrillée qui moisit maintenant dans les douves effondrées. Je convertis mon bouquin en siège, un trône littéraire pour un plagiste déchu, et parcours mon royaume.

Ils sont là ceux d’hier, également méticuleux, ralentis, intemporels. Aucune mode n’a cours sur la plage : les maillots simples, les chairs, les glacières vert olive n’avouent rien de l’époque, rien qui fasse date. Sur l’île, les plastiques virent et ternissent en quelques jours. Sur le sable de Bois-Plage, ils sont éternellement là, ceux d’hier. Toute distance respectable ; assez loin pour laisser les conversations se chiffonner dans les bourrasques, assez près pour que chaque détail demeure à portée, quoique hors d’atteinte. Alors chaque détail compte. Chacun se tient, comme le sable se tient et fait masse sous nos pieds, bizarrement.

Une famille abandonne les lieux à ma gauche et soulage l’horizon de quatre parasols. Ceux-là ne sont pas des résidents. On le remarque tout de suite, à la débauche de pliants, la cartouche de cigarettes, le tatouage qui vire. Je retrouve alors une présence familière, comme un dû. Elle se dévêt avec efforts sous la serviette qu’elle a nouée au-dessus de sa poitrine et réajuste sa visière blanche. Pour un temps, elle se rétracte en chrysalide et prépare son corps aux regards. Je me surprends à tout imaginer d’elle, elle qui ne veut pas se lever, elle qui veille le corps incroyable de son mari : une coque rouge tel un factice. Elle ne lui adresse jamais un regard, aucune attention ; un peu de crème le soulagerait, vraiment. Non, elle se dévêt au zénith puis se revêt probablement au déclin du soleil, sans autre compagnie que ce corps sans visage. Lui, je ne l’ai jamais vu se relever, esquisser un geste, respirer. Deux semaines bientôt qu’il reste à plat sur le ventre, les bras tendus au-dessus du crâne face à la mer, les jambes à peine fléchies. Un acharnement est à l’œuvre.

Rose et Louis abandonnent le camp pour suivre leur mère dont le corps se fond à l’eau, immensément. Ils écrasent les serviettes, le paquet de biscuits ; rien n’arrêterait l’urgence qu’ils ont de vivre. Personne. Leurs empreintes se chevauchent avant de se perdre.





  
    



Je me sens inscrit dans le sable de Ré. Je suis un fossile vivant qui a grandi là ; la cabane de famille, Le Bois-Plage, la plage. Rue des Sables, rue des Trois-Oranges, les Pingettes ou l’avenue de la Plage : la maison de vacances se décline en définitive dans des trajets inlassables, de la chambre au salon, de la terrasse à la place, de la place à la plage et de la plage au jardin qu’on a fini par ensabler de tant d’allées et venues, des années de seaux mal rincés, avec nos serviettes qui se vident continuellement, du sable partout dans les plis de nos vêtements, dans nos chaussures et nos cheveux, les ongles des enfants. Les carreaux de ciment du salon tous sablés.

Tant qu’a duré l’enfance, je destinais mes projets les plus radicaux à l’été. J’attendais que les saisons basculent en dominos. Tout ce qui, à l’école, dans un mot de ma mère ou simplement dans ce que l’air de ma chambre déchargeait d’angoisse, tout ce qui méritait une réponse forte, je le portais au ventre l’hiver durant, en gestation sourde jusqu’à Ré, en juillet : ma délivrance. Aux trois quarts nu, j’enfouissais mon corps dans des monticules aux formes terrifiantes que j’avais modelées des heures durant ou bien j’alignais patiemment des silhouettes de sable humide que je finissais par démolir à coups de poing. Tout pouvait s’inventer contre la mer, tout se rejouait à blanc et se résolvait à mon avantage, à ma gloire de gamin héroïque. Lorsque nous rentrions vers les dix-huit heures, je portais mes vêtements en boule dans mon seau de plastique, m’appuyant sur le manche du parasol, fourbu de toutes ces vies extirpées de moi mais en paix. Un héritage, une mère flamboyante, une sœur mieux qu’une mère, un père comme un nomade osaient une existence sur le sable. Je sentais confusément que mes jeux solitaires et bruyants réveillaient plus qu’un tumulte épique, ils me ramenaient à la dignité de la vie, moi, cet enfant qu’on surveillait à peine. Maman lisait des polars aux jaquettes terribles et ma sœur tâchait de l’imiter. Plus les années passaient et plus pesante était l’attente de l’été. Aujourd’hui, c’est bien l’été que je redoute, l’été qui nous a déjà pris. Comme chaque année, Mylène et moi nous sommes pressés de rejoindre l’île pour nous y retrouver, laisser agir le charme. Je ne sens plus rien.

En juillet donc, je rechausse mes classiques : la côte de la petite dune, les pneus dégonflés, l’antivol qu’on a cessé de perdre… J’ai couché cinq générations de vélos sur ce sable. J’y ai beaucoup dormi et peu lu en définitive. J’y ai conçu mon fils et puis, chaque jour, je redresse les murs du même château, ceint de fossés inépuisables. Moi, l’architecte automatique, le Sisyphe en bermuda, empâté un peu, je creuse mon trou de tortue.

Le château refait, j’abandonne sur place mon seau lilliputien, le petit râteau, la pelle de fillette et je rejoins la serviette que j’époussette, le polo roulé en guise d’appui-nuque. Je rabats mon chapeau mou d’aventurier, celui de toutes les photos de voyage où je pose devant les merveilles du monde. Les enfants sont toujours au bain et poussent des cris que j’entends. Mylène les a comme abandonnés à ma seule vigilance tandis qu’elle se rapproche de moi. La femme à la visière a ouvert son parasol à franges, pour elle seule. Je garde les sacs.





  
    



— Tu ne veux toujours pas te baigner ?

Mylène a la patience de la mer, qui revient sans relâche chatouiller les orteils, qui promet tout un monde de griseries et d’enchantements auquel j’ai déjà tourné le dos : je n’y crois plus.

J’avais pourtant acquiescé à tous les rêves de Mylène, à l’origine. J’avais gardé ce secret de toujours approuver ses envies, de leur ouvrir l’espace d’un possible oui. Donner l’espoir, même des dates à six mois, un an tout au plus ou après ces saloperies d’imprévus, les travaux de ravalement, dès que le budget reviendra en bonne fortune, que mon dos ira mieux, mes maux de tête, le soleil, oui bien sûr, tout refaire dans le salon, dépoussiérer nos soirées, sortir, rire au spectacle, voyager surtout : « Tu m’emmèneras aux Galápagos ? Dis-moi oui ! » Comme à chaque fois, j’avais dû mordre dans ma biscotte en plissant les yeux ou poser un baiser chaste sur ses lèvres, la serrer, la broyer ou éteindre la lampe de chevet car j’avais furieusement envie d’elle.

Les rêves de Mylène m’emmènent partout où palpite la vie et je me suis contenté de la combler dans mon acceptation floue ; oui, sincèrement, mais à contre-courant. À Mylène ensuite de tout accomplir, de réserver pour deux. J’ai toujours été ce suiveur qui aura pourtant passé sa vie à cracher sur les guides. Elle ne s’est jamais lassée, du moins je n’ai rien vu, sur presque la moitié de nos vies.

Aujourd’hui je ne vibre plus tant et chaque projet de départ me fait réellement peur. Nos albums ventrus me suffisent. Mes talons s’enfoncent machinalement dans le sable. Je n’y arrive plus. Mylène n’attend aucune réponse de ma part ; elle sait que je ne viendrai pas me baigner. Elle reste cependant debout face à moi en contre-jour et joue avec l’ombre que sa silhouette porte sur mon visage.

— Viens donc, les enfants n’attendent que ça.

La mer. Elle est lointaine et froide, et il faudrait tout quitter et me soustraire à l’anonymat des corps échoués et exister en vrai, sous le regard peut-être de la femme à la visière. Elle vient d’ouvrir La Consolante.

— Mais qu’est-ce qu’on fait des sacs ?

— Il n’y a que des couches !

— Et les clés ?

— On enjambera les fenêtres.

 

Une conversation s’installe sur le sable. J’aperçois encore un peu Rose, je coupe court.

— Écoute, même en Méditerranée, l’eau me glace les os. Et puis, on ne va pas tarder, non ?

Elle est ma femme qui me tourne maintenant les fesses, à hauteur de vue, ma femme que je mate au plus intime en usufruitier distrait, que mes mots pénètrent sans que je n’en mesure plus l’empreinte, que mes mains fouillent comme elle fouille son sac. Ma femme qui parle.

— De toute façon, Julie et Bertrand nous rejoignent tout à l’heure… J’irai me baigner avec eux.

Mylène est fuyante. Ils sont loin les ultimatums et les cris et les longues confrontations qui nous tenaient du soir au lendemain. Les mots ont épuisé leurs forces et ne valent plus qu’on en dise un de trop. Julie et Bertrand arrivent bientôt donc. Depuis presque dix ans, ils se glissent dans nos derniers jours de vacances, comme au temps où ils prenaient notre suite à la cabane. On la leur prêtait volontiers. Trois jours de promiscuité joyeuse, un matelas gonflable dans le salon. Comme attendu, Julie aura des cadeaux incroyables pour les enfants, Bertrand une bouteille entre chaque doigt.

Nous voilà définitivement piégés sur la plage. Je cherche n’importe quoi pour échapper à l’obligation de les attendre, sans espoir. Y avait-il autre chose à faire… Mylène rejoint les enfants sains et saufs. Je la regarde, au premier plan de tout ce monde, pour moi seul. L’amour est encore puissant, enveloppant, sonore et odorant, mais loin comme la marée, qui revient encore. Elle ne me le dirait pas autrement ; je ne comprends plus d’elle que le langage du corps. Dans nos heurts anciens, ces nuits grises à regarder les murs pendant que Mylène ne comprenait pas mon silence, j’ai dû perdre beaucoup de mes facultés. Après vingt ans, s’expliquer c’est se détruire un peu plus.

 

Il faut rendre grâce au grand ordonnateur de Ré qui a façonné l’île pour les vélos. Les messieurs s’y dépaysent ; on a toujours un paquetage à sangler, des remorques pour les petits, un panier avant en fer pour le marché, une pompe, toute une logistique qui étouffe la triste réalité qu’on rentre, que la maison est trop petite pour qu’on y loge à deux familles. Il aurait fallu l’entretenir ; c’est un sacré capital, même en l’état. Il a déjà été question de la vendre, bien avant même la mort de maman. Depuis toujours en fait. Armelle est décidée. Ses filles ont déserté les étés cyclistes et elle ne revient ici que pour l’intendance, un ménage de fond, recharger les placards de mes gâteaux préférés. Ma sœur refuse de laisser la cabane devenir un caveau de famille ; elle aère constamment. Moi je laisse pourrir.

Dans notre lopin d’île reposent sans doute des parterres de chiens sous les roses trémières, des secrets de famille plein le jardin, nos aïeux en costume indigène dans les cadres. Il y a longtemps qu’on n’y meurt plus, pas plus qu’on y vit : la maison est un gué où poser ses sacs, allonger son corps et oublier ses lunettes. On consolide à peine l’usure. La précarité des moyens et les bonnes volontés ne dissimulent plus les accidents du temps et la mesquinerie finit par tenir les lieux. Pour seulement rester, il faudrait s’aveugler devant l’évidence : la boule de sparadrap étouffe la fuite du flexible de douche, une boulette de papier attend le plaquiste à l’emplacement de l’ancien porte-savon, un livre cale le pied amputé de l’armoire normande. C’est ça une maison de famille, le lieu de nos défaites et de nos petites lâchetés, notre tiers-monde intime. C’est pourtant là que je reprends possession de moi, chaque été, en faisant abstraction de Mylène et des enfants pour qui ce musée familial ne raconte pas grand-chose au-delà d’une génération. Quant à moi, si le temps ne manquait pas malgré l’oisiveté de nos journées, je pourrais écouter ici la vie dévider ses faillites rien moins que sur deux cent cinquante ans.

Maintenant que la mer est à portée, il faut rentrer. Voilà l’absurdité parfaite de nos journées d’été. Nos amis restent dîner. Que refuser à Julie et Bertrand qui nous précèdent en tout, que rien ne retient sur la plage, pas même un livre, pas même le vent qui chasse leurs serviettes ? Ils sont éternellement de passage, même la cabane et son charme défait ne savent plus arrêter leur course. Ils ont trouvé mieux, ils changent de location chaque année. Ils sont comme les enfants, vite au bain, troussés par la nécessité de jouir. Ils sont d’une autre espèce. Bertrand me sourit gentiment et s’inquiète encore avec sincérité. Que je siège sans motif sur mon livre, que je veille à demi nu sur quelques sandales, un cabas, un paquet de gâteaux éventré et que je ne puisse donc même pas lire lui semble être une douleur insoutenable. Non, la fraîcheur des vagues ne m’émeut pas. À mi-corps, Julie tâche de sourire, je devine qu’elle parle de moi à Mylène. Je regarde leurs poitrines sans préférence ni vergogne ; l’été a ses franchises. Tous les trois se dépensent dans les allers et retours de l’eau au sable puis du sable à l’eau, confusément.

 

Nous rentrons enfin. Je relève mon vélo ; on laisse à Louis une avance considérable, Rose s’est endormie dans le siège arrière, sa tête ne demande qu’à tomber. Chacun pédale pour soi, détaché du monde derrière ses lunettes. C’est la mine obligée du cycliste de Ré dans ses embouteillages. Il reproduit en sandales les bouchons qu’il est venu fuir. Mais c’est chouette le vélo ; chacun se le répète à l’apéritif. On serait presque indigène si l’on avait tout quitté, si l’on n’avait pas à tout reprendre de notre ancienne pesanteur une fois les vacances finies. Tout à reprendre.

Nous traversons la place des manèges auxquels plus personne ne tente de résister. Les cafés offrent une pause pendant que les enfants tournent avec le reliquat des jetons d’Armelle. Elle en achète des pleins sacs qu’elle laisse à disposition dans un bocal ventru sur la console du salon. Chacun se sert, ça distrait bien mieux qu’un poisson rouge.

On règle le pineau ; les trente centimes finiront d’évidence dans la poche de la serveuse. La fille a tout juste répondu, c’est elle qui fait de nous des colons.

Les enfants finissent de se noircir les lèvres et les orteils dans la poussière du jardin. J’entrepose vaguement les vélos les uns sur les autres contre le muret sans portillon. En juillet, tout peut se contenter d’un équilibre sommaire, personne n’est trop regardant sur la solidité des choses, puisque nos journées distendues refusent d’en finir. Les vélos, les amis, Mylène qui cherche un tire-bouchon de secours dans les réserves d’Armelle ; la cabane fredonne à nouveau son vieux patois, toutes fenêtres ouvertes depuis le matin. C’est l’heure où on commence à sortir les chiens qui pissent, les anecdotes d’apéritif, les fantômes juste après.

Le dîner attend que quelqu’un s’y mette. Julie et Bertrand repassent d’abord à La Flotte pour se changer. Ils se chargent du dessert : l’univers se soulage alors d’un poids. Je m’ouvre une boisson tiède assis sur le rebord de la fenêtre. Il faudra signaler à Armelle que le frigo tire sur sa fin.
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